


¿Qué	 haces	 cuando	 tu	 amiga	 cumple	 sesenta	 años	 el	 mismo	 día	 que	 tu
novio	celebra	los	treinta?

¿Está	mal	mentir	sobre	tu	edad	en	una	web	de	citas?

¿Es	moralmente	incorrecto	ir	a	la	peluquería	cuando	tus	hijos	tienen	piojos?

¿Es	normal	ir	perdiendo	seguidores	cuanto	más	tuiteas?

¿Es	 lo	 mismo	 irse	 a	 la	 cama	 con	 alguien	 después	 de	 dos	 citas	 y	 seis
semanas	 de	 sms	 que	 casarse	 después	 de	 dos	 citas	 y	 seis	 semanas
intercambiando	cartas,	como	en	la	época	de	Jane	Austen?

Única,	 inconfundible,	 inteligente,	 divertida,	 extraordinaria	 y	 absolutamente
inolvidable.
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PRÓLOGO

Jueves,	18	de	abril	de	2013

14.30.	 Talitha	 acaba	 de	 llamar,	 con	 esa	 voz	 apremiante,	 de	 seamos-discretas-pero-
tremendamente-dramáticas,	que	pone	siempre.

—Cari,	 sólo	 quería	 comentarte	 que	 cumplo	 sesenta	 el	 24	 de	 mayo.	 No	 estoy
DICIENDO	que	vaya	a	cumplir	sesenta,	está	claro.	Y	no	cuentes	nada,	porque	no	se
lo	voy	a	decir	a	todo	el	mundo.	Sólo	quería	que	te	reservaras	el	día.

Me	ha	entrado	el	pánico.
—Sería	genial	—he	contestado	de	manera	muy	poco	convincente.
—Bridget.	Tienes	que	venir	sí	o	sí.
—Bueno,	lo	que	pasa	es	que…
—¿Qué?
—Que	Roxster	cumple	treinta	ese	mismo	día.	—Silencio	al	otro	lado	del	teléfono

—.	Claro	que	lo	más	probable	es	que	para	entonces	ya	no	estemos	juntos,	pero	si	lo
estamos	sería…	—He	ido	perdiendo	la	voz	gradualmente.

—Acabo	de	poner	«sin	niños»	en	las	invitaciones.
—¡Para	entonces	tendrá	treinta	años!	—le	he	espetado	indignada.
—Es	broma,	cari.	Claro	que	puedes	traerte	a	ese	toy	boy	tuyo.	Pediré	que	pongan

un	castillo	inflable.	Entro.	Mevoycorriendotequieroadiós.
He	 intentado	 encender	 la	 tele	 para	 ver	 si,	 en	 efecto,	 como	 tantas	 otras	 veces,

Talitha	me	había	llamado	estando	en	directo,	mientras	pasaban	las	secuencias	de	una
película.	Les	he	dado	confusamente	a	unos	cuantos	botones,	como	si	fuera	un	mono
con	 un	 teléfono	móvil.	 ¿Por	 qué	 de	 un	 tiempo	 a	 esta	 parte	 para	 encender	 una	 tele
hacen	 falta	 tres	mandos	 a	 distancia	 con	noventa	 botones?	 ¿Por	 qué?	Sospecho	que
han	sido	diseñados	por	frikis	tecnológicos	de	trece	años	que	compiten	entre	sí	desde
habitaciones	sórdidas	por	hacer	que	el	resto	del	mundo	piense	que	es	el	único	que	no
sabe	para	qué	sirven	los	botones	y	causar	de	ese	modo	graves	daños	psicológicos	a
escala	universal.

Cabreada,	 he	 tirado	 los	 mandos	 al	 sofá,	 tras	 lo	 cual	 la	 tele	 ha	 cobrado	 vida
caprichosamente	y	ha	mostrado	a	una	Talitha	impecable,	con	una	pierna	cruzada	toda
sexy	sobre	la	otra,	entrevistando	al	futbolista	del	Liverpool	de	pelo	oscuro	que	sufre
ese	problema	de	control	de	 la	 ira	y	de	 los	mordiscos.	Tenía	 toda	 la	pinta	de	querer
morder	a	Talitha,	pero	por	motivos	muy	distintos	a	los	del	campo.

Bien.	Que	no	cunda	el	pánico:	sólo	habrá	que	analizar	los	pros	y	los	contras	de	lo
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de	la	fiesta	de	Roxster	/	Talitha	de	una	manera	tranquila	y	madura:

PROS	DE	LLEVAR	A	ROXSTER	A	LA	FIESTA
Estaría	 muy	 mal	 no	 ir	 a	 la	 fiesta	 de	 Talitha.	 Es	 mi	 amiga	 desde	 que
trabajábamos	 en	 Sit	 Up	 Britain,	 cuando	 ella	 era	 una	 locutora	 de	 lo	 más
glamurosa	y	yo	una	reportera	de	lo	más	incompetente.
Sería	muy	divertido	llevar	a	Roxster,	además	de	efectista,	porque	lo	de	celebrar
un	trigésimo	/	sexagésimo	cumpleaños	acabaría	con	la	condescendiente	manía
de	compadecerse	de	las	mujeres	solteras	«de	cierta	edad»,	como	si	estuviesen
atrapadas	de	por	vida	en	la	circunstancia	de	estar	solas,	cuando	a	los	hombres
solteros	de	esa	edad	los	atrapan	antes	de	que	hayan	tenido	tiempo	de	presentar
los	 papeles	 del	 divorcio.	Y	Roxster	 es	 tan	 guapo	 y	 tan	mono	 que,	 en	 cierto
modo,	desmiente	la	realidad	del	proceso	de	envejecimiento	en	sí.

CONTRAS	DE	LLEVAR	A	ROXSTER	A	LA	FIESTA
Roxster	es	un	hombre	hecho	y	derecho,	y	no	cabe	duda	de	que	se	ofendería	si
lo	trataran	como	si	fuese	una	especie	de	chiste	o	un	recurso	antienvejecimiento.
Aún	más	importante,	Roxster	podría	salir	huyendo	de	mí	al	verse	rodeado	de
gente	 mayor	 en	 un	 sexagésimo	 cumpleaños	 y	 llegar	 a	 una	 conclusión
absolutamente	 innecesaria:	 lo	 vieja	 que	 soy	yo,	 aunque,	 desde	 luego,	 yo	 soy
MUCHO	más	joven	que	Talitha.	Y,	francamente,	me	niego	a	pensar	en	lo	vieja
que	soy.	Como	dice	Oscar	Wilde,	treinta	y	cinco	es	la	edad	perfecta	para	una
mujer;	tanto	es	así	que	muchas	mujeres	han	decidido	adoptarla	para	el	resto	de
sus	vidas.
Es	probable	que	Roxster	dé	su	propia	fiesta,	llena	de	gente	joven	apretujada	en
la	terraza	haciendo	una	barbacoa	y	escuchando	música	disco	de	los	setenta	en
plan	divertimento	retro	irónico,	y	puede	que	en	este	momento	esté	pensando	en
cómo	 evitar	 pedirme	que	 acuda	 a	 la	 fiesta,	 no	 vaya	 a	 ser	 que	 sus	 amigos	 se
enteren	 de	 que	 está	 saliendo	 con	 una	 mujer	 lo	 bastante	 mayor	 para	 ser	 su
madre,	 literalmente.	 A	 decir	 verdad,	 técnicamente,	 con	 el	 adelanto	 de	 la
pubertad	debido	a	las	hormonas	de	la	leche	de	un	tiempo	a	esta	parte…	podría
ser	su	abuela.	Dios	mío.	¿Por	qué	se	me	ha	pasado	algo	así	por	la	cabeza?

15.10.	¡Ahhhh!	Tengo	que	ir	a	buscar	a	Mabel	dentro	de	veinte	minutos	y	las	tortitas
de	arroz	no	están	listas.

¡Ahhh!	Teléfono.
—Llamo	de	parte	de	Brian	Katzenberg.
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¡Mi	nuevo	representante!	Un	representante	de	verdad.	Pero	iba	a	llegar	realmente
tarde	a	recoger	a	Mabel	si	me	paraba	a	hablar.

—¿Podría	llamar	a	Brian	más	tarde?	—he	preguntado	mientras	intentaba	untar	las
tortitas	de	arroz	con	mantequilla	de	mentira,	pegarlas	entre	sí	y	meterlas	en	una	bolsa
de	plástico	con	cierre	hermético,	todo	con	una	sola	mano.

—Es	por	tu	guión.
—Es	que…	estoy…	¡en	una	reunión!
¿Cómo	iba	a	estar	en	una	reunión	y	contestar	al	teléfono	para	decir	que	estoy	en

una	reunión?	Son	los	ayudantes	los	que	se	supone	que	han	de	decir	que	estás	en	una
reunión,	no	tú	mismo,	ya	que	se	supone	que	no	puedes	decir	nada	porque	estás	en	la
reunión.

He	salido	corriendo	hacia	el	colegio,	y	ahora	me	muero	de	ganas	de	llamar	para
averiguar	 por	 qué	me	han	 llamado.	Hasta	 ahora,	Brian	 ha	mandado	 el	 guión	 a	 dos
productoras	y	ambas	lo	han	rechazado.	Pero	es	posible	que	un	pez	haya	mordido	el
anzuelo	al	fin.

He	 resistido	 la	 necesidad	 imperiosa	 de	 llamar	 a	 Brian	 para	 decirle	 que	 mi
«reunión»	 había	 terminado	 de	 repente,	 creo	 que	 es	mucho	más	 importante	 llegar	 a
tiempo	a	recoger	a	Mabel;	ésa	es	la	madre	bondadosa	y	con	las	prioridades	claras	que
soy.

16.30.	Llegar	al	colegio	ha	sido	más	caótico	incluso	que	de	costumbre,	como	una	de
esas	láminas	de	¿Dónde	está	Wally?	con	millones	de	jubiladas	parando	el	tráfico	para
que	 crucen	 los	 niños,	 bebés	 en	 cochecitos,	 repartidores	 agresivos	 echando	 pulsos
desde	 sus	 furgonetas	 con	madres	 hipereducadas	 al	 volante	 de	monovolúmenes,	 un
hombre	en	bici	con	un	contrabajo	a	 la	espalda,	madrazas	en	bicicleta	con	cestas	de
zinc	llenas	de	niños	delante.	La	calle	entera	estaba	paralizada.	De	pronto	una	mujer
desquiciada	ha	llegado	corriendo	y	gritando:	«¡Atrás,	ATRÁS!	¡VAMOS!	¡Nadie	está
siendo	de	MUCHA	AYUDA!»

Al	comprender	que	se	había	producido	un	accidente	grave,	yo,	y	todos	los	demás,
hemos	dado	marcha	atrás	y	nos	hemos	subido	con	el	coche	a	la	acera	y	a	los	jardines
para	dejar	paso	a	los	servicios	de	emergencia.	Cuando	la	carretera	ha	quedado	libre,
he	mirado	al	frente	con	cautela	en	busca	de	la	ambulancia	/	el	baño	de	sangre.	Pero
no	había	ningún	vehículo	sanitario,	tan	sólo	una	mujer	muy	elegante	al	volante	de	un
Porsche	negro	que	ha	pasado	con	gran	estruendo	por	la	calle	recién	despejada.	A	su
lado,	en	la	parte	delantera,	viajaba	un	niño	pequeño	pulcramente	uniformado.

Cuando	he	llegado	a	la	zona	de	preescolar,	Mabel	era	la	única	niña	que	quedaba
en	la	escalera,	a	excepción	del	último	rezagado,	Thelonius,	que	estaba	a	punto	de	irse
con	su	madre.

Mabel	me	ha	mirado	con	sus	enormes	ojos	serios.
—Vamoz	—ha	dicho	con	amabilidad.
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—Nos	 preguntábamos	 dónde	 te	 habrías	 metido	 —ha	 comentado	 la	 madre	 de
Thelonius—.	¿Se	te	había	vuelto	a	olvidar?

—No	—he	contestado	yo—.	La	calle	estaba	completamente	colapsada.
—¡Mami	tiene	cincuenta	y	un	añoz!	—ha	soltado	de	pronto	Mabel—.	Mami	tiene

cincuenta	 y	 un	 añoz.	 Ella	 dice	 que	 tiene	 treinta	 y	 cinco,	 pero	 en	 realidad	 tiene
cincuenta	y	uno.

—Chisss.	¡Jajaja!	—he	respondido,	al	ver	cómo	me	miraba	la	madre	de	Thelonius
—.	Será	mejor	que	vayamos	a	buscar	a	Billy.

Al	 final	 he	 conseguido	 meter	 a	 Mabel	 —que	 seguía	 chillando	 «mami	 tiene
cincuenta	y	un	añoz»—	en	el	coche,	y	me	he	agachado	sobre	ella	con	ese	tradicional
movimiento	 de	 torsión	 que	 se	 vuelve	 cada	 vez	 más	 ortopédico	 con	 la	 edad	 para
abrocharle	el	cinturón	de	seguridad	palpando	con	la	mano	el	revoltijo	de	trastos	que
había	entre	el	asiento	trasero	y	su	sillita.

Cuando	 he	 llegado	 al	 área	 de	 primaria	 para	 recoger	 a	 Billy,	 he	 visto	 a	 doña
Perfecta	Nicolette,	 la	Madre	por	Antonomasia	(casa	perfecta,	marido	perfecto,	hijos
perfectos;	 la	 única	 imperfección	 leve	 es	 el	 nombre	 que	 le	 pusieron	 sus	 padres,
posiblemente	antes	de	que	se	 inventaran	los	populares	chicles	para	dejar	de	fumar),
rodeada	 de	 un	 grupo	 de	 madres	 de	 primaria.	 Nicorette-doña-Perfecta	 iba
perfectamente	 vestida	 y	 perfectamente	 peinada,	 y	 llevaba	 un	 bolso	 perfectamente
gigantesco.	Me	 he	 acercado	 sigilosa,	 jadeante,	 para	 ver	 si	me	 enteraba	 del	Último
Motivo	 de	 Preocupación,	 pero	 justo	 entonces	 Nicolette	 ha	 agitado	 la	 melena,
enfadada,	y	casi	me	saca	un	ojo	con	la	esquina	del	enorme	bolso.

—Le	he	preguntado	por	qué	Atticus	sigue	jugando	al	fútbol	de	defensa	(por	favor,
que	Atticus	llega	a	casa,	literalmente,	llorando),	y	el	señor	Wallaker	va	y	me	suelta:
«Porque	es	una	birria.	¿Alguna	cosa	más?»

He	 mirado	 hacia	 el	 Motivo	 de	 Preocupación	 /	 nuevo	 profesor	 de	 Educación
Física:	 esbelto,	 alto,	 algo	más	 joven	 que	 yo,	 pelo	 al	 rape,	 con	 cierto	 aire	 a	Daniel
Craig.	 Estaba	 observando	 con	 cara	 de	 preocupación	 a	 un	 grupo	 de	 muchachos
revoltosos;	luego,	de	repente,	ha	soplado	un	silbato	y	ha	vociferado:

—¡Eh,	pandilla!	Al	vestuario	ahora	mismo	u	os	amonesto.
—¿Lo	veis?	—ha	continuado	Nicolette	mientras	los	chicos	formaban	una	caótica

fila	para	intentar	volver	al	trote	al	colegio.	Han	comenzado	a	chillar	«¡uno,	dos,	uno,
dos!»,	 como	 bosquimanos	 asustados	 a	 los	 que	 reclutaran	 para	 llevar	 a	 cabo	 un
levantamiento	 popular.	Mientras,	 el	 señor	Wallaker	marcaba	 ridículamente	 el	 ritmo
con	el	silbato.

—Pues	está	como	un	 tren	—ha	observado	Farzia.	Farzia	es	mi	madre	preferida
del	colegio,	siempre	tiene	claras	cuáles	son	las	prioridades.

—Como	un	tren,	pero	casado	—le	ha	espetado	Nicolette—.	Y	con	hijos,	aunque
resulte	difícil	de	creer.

—Pensé	que	era	un	amigo	del	director	—ha	apuntado	otra	madre.
—Efectivamente.	¿Estará	siquiera	capacitado?	—ha	inquirido	Nicolette.
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—Mami.	—Me	he	dado	la	vuelta	y	he	visto	a	Billy	con	su	pequeño	blazer,	el	pelo
oscuro	alborotado	y	 la	camisa	por	fuera	de	 los	pantalones—.	No	me	han	cogido	en
ajedrez.

Los	mismos	ojos,	los	mismos	ojos	oscuros	rebosantes	de	dolor.
—No	importa	que	te	cojan	o	que	ganes	—he	contestado,	y	le	he	dado	un	abrazo

furtivo—.	Lo	que	cuenta	es	la	persona.
—Claro	 que	 es	 importante.	 —¡Ahhh!	 Era	 el	 señor	 Wallaker—.	 Tiene	 que

practicar.	Tiene	que	ganárselo.	—Cuando	 se	 ha	 dado	 la	 vuelta,	 lo	 he	 oído	 farfullar
con	claridad—:	El	sentido	del	mérito	entre	las	madres	de	este	colegio	es	increíble.

—¿Practicar?	—he	preguntado	alegremente—.	Vaya,	y	a	mí	que	no	se	me	había
ocurrido	nunca.	Debe	de	ser	usted	muy	listo,	señor	Wallaker.	—Me	ha	mirado	con	sus
fríos	 ojos	 azules—.	 ¿Qué	 tiene	 que	 ver	 esto	 con	 el	 departamento	 de	 Educación
Física?	—he	proseguido	con	dulzura.

—Doy	la	clase	de	ajedrez.
—¡Vaya,	qué	bien!	Y	¿utiliza	el	silbato?
El	 señor	Wallaker	 se	 ha	 quedado	 desconcertado	 durante	 un	 instante;	 luego,	 ha

replicado:
—¡Eros!	¡Sal	de	ese	arriate	ahora	mismo!
—Mami	—decía	 Billy	 al	 tiempo	 que	 me	 apretaba	 la	 mano—.	 A	 los	 que	 han

elegido	les	dan	dos	días	libres	para	ir	al	torneo	de	ajedrez.
—Practicaré	contigo.
—Pero,	mami,	si	el	ajedrez	se	te	da	fatal.
—¡No	se	me	da	fatal!	Soy	muy	buena.	¡Te	gané!
—No.
—¡Sí!
—¡No!
—¡Bueno,	te	dejé	ganar	porque	eres	un	niño!	—he	gritado—.	Y,	de	todas	formas,

no	es	justo,	porque	tú	vas	a	clases	de	ajedrez.
—Podría	 unirse	 a	 las	 clases,	 señora	 Darcy.	—Por	 DIOS.	 ¿Qué	 hacía	 el	 señor

Wallaker	 poniendo	 la	 oreja	 todavía?—.	 El	 límite	 de	 edad	 es	 de	 siete	 años,	 pero	 si
consideramos	la	edad	mental,	estoy	seguro	de	que	no	tendrá	ningún	problema.	¿Le	ha
dado	Billy	la	otra	noticia?

—¡Ah!	—ha	exclamado	Billy,	y	se	le	ha	iluminado	la	cara—.	¡Tengo	piojos!
—¡Piojos!	 —Lo	 he	 mirado	 horrorizada	 y	 me	 he	 llevado	 la	 mano	 al	 pelo

instintivamente.
—Sí,	 piojos.	 Los	 tienen	 todos.	 —El	 señor	 Wallaker	 ha	 bajado	 la	 vista,	 con

expresión	 un	 tanto	 risueña—.	Soy	 consciente	 de	 que	 esto	 desencadenará	 una	 crisis
nacional	entre	las	mamaseratis	del	norte	de	Londres	y	sus	peluqueros,	pero	lo	único
que	tiene	que	hacer	es	pasarle	una	lendrera.	Y	pasársela	usted	misma,	claro.

Por	Dios.	Últimamente	Billy	se	rascaba	mucho	la	cabeza,	pero	no	le	había	hecho
mucho	caso,	tenía	demasiadas	cosas	de	las	que	ocuparme.	He	notado	un	hormigueo
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en	 la	 cabeza	 y	 que	 el	 cerebro	 me	 iba	 a	 mil.	 Si	 Billy	 tiene	 piojos,	 probablemente
Mabel	tenga	piojos,	y	yo	tenga	piojos,	lo	que	significa	que…	Roxster	tiene	piojos.

—¿Va	todo	bien?
—Sí,	no,	¡genial!	—he	replicado—.	Muy	bien,	de	maravilla.	Bueno,	pues	adiós,

señor	Wallaker.
Me	he	alejado	con	Billy	y	Mabel	agarrados	de	la	mano,	mientras	me	sonaba	un

mensaje	en	el	móvil.	Me	he	puesto	las	gafas	deprisa	para	leerlo.	Era	de	Roxster:
<¿Has	 llegado	muy	tarde	esta	mañana,	preciosa	mía?	¿Y	si	me	subo	al	bus	esta

noche	y	llevo	una	empanada	de	carne?>
¡Ahhhh!	Roxster	no	puede	venir	a	casa	cuando	hay	que	pasarle	la	lendrera	a	todo

el	mundo	y	lavar	todos	los	almohadones.	Seguro	que	no	es	normal	tener	que	pensar
en	una	excusa	para	quitarte	de	encima	a	tu	toy	boy	porque	la	casa	entera	está	llena	de
piojos.	¿Por	qué	me	meto	siempre	en	tantos	líos?

17.00.	Hemos	vuelto	a	nuestra	casa	adosada	con	el	lío	habitual	de	mochilas,	dibujos
arrugados,	 plátanos	 aplastados	y,	 además,	 un	bolsón	 con	productos	 antipiojos	de	 la
farmacia,	y	hemos	pasado	a	toda	prisa	por	la	sala	/	despacho	(cada	vez	menos	útil	si
no	fuera	por	el	sofá	cama	y	las	cajas	vacías	de	John	Lewis)	para	bajar	la	escalera	en
dirección	 al	 cálido	y	 desordenado	 sótano	 /	 cocina	 /	 salón	donde	pasamos	 la	mayor
parte	del	tiempo.	He	dejado	a	Billy	haciendo	los	deberes	y	a	Mabel	jugando	con	sus
«Villanian»	 (conejitos	Sylvanian)	mientras	yo	preparo	 los	espaguetis	 a	 la	boloñesa.
Pero	ahora	no	sé	qué	coño	decirle	a	Roxster	de	lo	de	esta	noche,	ni	si	contarle	lo	de
los	piojos.

17.15.	Puede	que	no	se	lo	cuente.

17.30.	Ay,	Dios.	Acababa	de	mandarle	este	mensaje:
<Me	 encantaría	 que	 vinieras,	 pero	 tengo	 que	 trabajar	 esta	 noche,	 así	 que	 será

mejor	que	no.>,	cuando	Mabel	se	ha	levantado	de	un	salto	y	ha	empezado	a	cantarle	a
Billy	la	canción	que	menos	le	gusta:

—«Forgeddabouder	money	money	money…»
Entonces	ha	sonado	el	teléfono.	Me	he	abalanzado	sobre	él	justo	en	el	momento

en	que	Billy	se	ponía	de	pie	gritando:
—¡Mabel,	deja	de	cantar	a	Jessie	J!
Y	una	voz	de	recepcionista	ha	ronroneado:
—Llamo	de	parte	de	Brian	Katzenberg.
—Esto…	¿podría	llamarlo	dentro	de…?
—«Berbling,	 berblin»	—cantaba	 Mabel	 mientras	 daba	 vueltas	 alrededor	 de	 la
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mesa	persiguiendo	a	Billy.
—A	Brian	le	gustaría	hablar	con	usted	ahora.
—¡Nooo!	¿Le	importaría…?
—¡Mabel!	—vociferaba	Billy—.	¡Bastaaaaaaaaaa!
—¡Chisss!	¡Estoy	hablando	por	TELÉFONO!
—¡Holaaaaaa!	 —La	 voz	 enérgica	 y	 alegre	 de	 Brian—.	 Bueno,	 tengo	 buenas

noticias.	Greenlight	Productions	quiere	suscribir	una	opción	para	comprarte	el	guión.
—¿Cómo?	—El	corazón	me	ha	dado	un	salto	de	alegría—.	¿Eso	significa	que	van

a	convertirlo	en	una	película?
Brian	se	ha	reído	con	ganas.
—¡Esto	es	 la	 industria	del	 cine!	Sólo	 te	darán	algo	de	dinero	para	desarrollarlo

y…
—¡Mamiiiii!	¡Mabel	tiene	un	cuchillo!
He	tapado	el	auricular	con	la	mano	mientras	siseaba:
—¡MABEL!	¡Dame	ese	cuchillo!	¡Ahora	mismo!
—¿Hola?	¿Hola?	—repetía	Brian—.	Laura,	creo	que	hemos	perdido	a	Bridget…
—¡No!	 ¡Estoy	aquí!	—he	exclamado.	Me	he	abalanzado	sobre	Mabel,	que	a	 su

vez	se	ha	precipitado	sobre	Billy	blandiendo	el	cuchillo.
—Quieren	una	reunión	preliminar	el	lunes	a	mediodía.
—El	 lunes.	 ¡Genial!	—he	contestado,	 al	 tiempo	que	 forcejeaba	con	Mabel	para

quitarle	el	cuchillo—.	Esa	reunión	preliminar	¿es	como	una	entrevista…?
—¡Mamiiiiiiiiii!
—¡Chisss!	—Los	he	llevado	a	los	dos	al	sofá	y	he	empezado	a	pelearme	con	los

mandos	a	distancia.
—Sólo	es	que	tienen	algunas	dudas	sobre	el	guión	y	quieren	comentarlas	antes	de

decidirse	a	seguir	adelante.
—Bien,	bien.	—De	pronto	me	he	sentido	ofendida	e	indignada.	Así	que	ya	tienen

problemas	con	mi	guión.	Pero	¿de	qué	puede	tratarse?
—Bueno,	no	olvides	que	no	querrán…
—Mamiiiiii.	¡Estoy	sangrando!
—¿Quieres	que	llame	dentro	de	un	rato?
—No,	no	pasa	nada	—he	contestado,	desesperada,	mientras	Mabel	berreaba:
—¡Llama	a	la	ambulancia!
—¿Decías?
—Que	no	querrán	a	un	escritor	novato	que	dé	problemas.	Tendrás	que	encontrar

la	manera	de	plegarte	a	sus	deseos.
—Bien,	bien.	Que	no	sea	un	coñazo,	vamos.
—Lo	has	pillado	—ha	contestado	Brian.
—¡Mi	hermano	ze	va	a	morir!	—sollozaba	Mabel.
—Eh…	¿va	todo…?
—Sí,	sí,	genial,	¡el	lunes	a	las	doce!	—he	dicho	justo	cuando	la	niña	gritaba:
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—¡He	matado	a	mi	hermano!
—Vale	—ha	 replicado	Brian,	 algo	 nervioso—.	Le	 diré	 a	Laura	 que	 te	 pase	 los

detalles	por	correo	electrónico.

18.00.	Una	vez	que	la	furia	ha	amainado,	y	Billy	tenía	el	minúsculo	corte	de	la	rodilla
cubierto	 con	 una	 tirita	 de	 Superman,	 y	 he	marcado	 unos	 negativos	 en	 la	 Tabla	 de
consecuencias	 de	Mabel,	 y	 les	 he	 embuchado	 los	 espaguetis	 a	 la	 boloñesa,	me	 he
dado	 cuenta	 de	 que	 no	 paraba	 de	 darles	 vueltas	 en	 la	 cabeza	 a	múltiples	 asuntos,
como	 le	 sucede	 a	 una	 persona	 que	 se	 está	 ahogando,	 sólo	 que	 con	 un	 tono	 más
optimista.	¿Qué	me	 iba	a	poner	para	 ir	a	 la	 reunión?	Y	¿ganaría	un	Oscar	al	Mejor
Guión	Adaptado?	 ¿No	 salía	Mabel	 antes	 los	 lunes?	 ¿Cómo	 iba	 a	 ir	 a	 buscar	 a	 los
niños?	¿Qué	me	pondría	para	la	ceremonia	de	los	Oscar?	¿Debería	decirle	al	equipo
de	la	productora	Greenlight	que	Billy	tiene	piojos?

20.00.	Piojos	encontrados:	9;	bichos	en	sí:	2;	liendres:	7	(muy	bien).

Acabo	de	bañar	a	los	niños	y	de	pasarles	la	lendrera:	la	verdad	es	que	ha	sido	de
lo	más	divertido.	Le	he	encontrado	a	Billy	dos	bichos	en	el	pelo	y	siete	liendres	detrás
de	 las	 orejas,	 dos	 detrás	 de	 una	 y	 nada	 menos	 que	 cinco	 tras	 la	 otra.	 Resulta
sumamente	 satisfactorio	 ver	 esos	 puntitos	 negros	 aparecer	 en	 la	 lendrera	 blanca.
Mabel	se	ha	disgustado	porque	ella	no	tenía	ninguno,	pero	se	ha	animado	cuando	la
he	dejado	que	me	la	pasara	a	mí	y	tampoco	ha	encontrado	nada.	Billy	nos	enseñaba	la
lendrera	y	canturreaba:	«¡Yo	tenía	siete!»	Pero	cuando	Mabel	se	ha	echado	a	llorar,	le
ha	puesto	cariñosamente	 tres	de	 las	suyas	en	el	pelo,	con	 lo	cual	hemos	 tenido	que
volver	a	pasarle	la	lendrera	a	su	hermana.

21.15.	Los	niños	están	dormidos.	Estoy	toda	orgullosa	por	lo	de	la	reunión.	¡Vuelvo	a
ser	 una	 profesional	 y	 voy	 a	 ir	 a	 una	 reunión!	Me	 pondré	 el	 vestido	 de	 seda	 azul
marino	 e	 iré	 a	 la	 peluquería,	 a	 pesar	 del	 ataque	 desdeñoso	 del	 puñetero	 señor
Wallaker	 contra	 los	 peluqueros.	 Y	 a	 pesar	 de	 la	 acuciante	 sensación	 de	 que	 la
costumbre	 de	 ir	 a	 la	 peluquería,	 cada	 vez	 más	 extendida	 entre	 las	 mujeres,	 está
haciendo	 que	 se	 conviertan	 en	 esos	 hombres	 del	 siglo	XVIII	 (¿o	XVII?)	 que	 sólo	 se
sentían	cómodos	en	público	cuando	llevaban	puesta	una	peluca	empolvada.

21.21.	 Uy,	 aunque	 moralmente	 está	 mal	 ir	 a	 la	 peluquería	 cuando	 podría	 tener
liendres	de	las	que	aún	no	se	ven	porque	están	al	principio	de	su	ciclo	de	siete	días,
¿no?
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21.25.	Sí.	Moralmente	está	mal.	Y	quizá	Mabel	y	Billy	tampoco	deberían	ir	a	jugar	a
casa	de	sus	amigos.

21.30.	Y	también	creo	que	debería	contarle	a	Roxster	lo	de	los	piojos,	porque	no	es
bueno	mentir	en	una	relación.	Aunque,	en	este	caso,	puede	que	sea	mejor	mentir	que
mentar	los	piojos.

21.35.	 Al	 parecer	 los	 piojos	 plantean	 un	 número	 inmanejable	 de	 dilemas	 morales
modernos.

21.40.	 ¡Ahhh!	He	 repasado	el	 armario	entero	 (es	decir,	 la	pila	de	 ropa	amontonada
sobre	la	bici	estática)	y	los	armarios	de	verdad	y	no	encuentro	el	vestido	de	seda	azul
marino.	Ahora	no	tengo	nada	que	ponerme	para	ir	a	la	reunión.	Nada.	¿Cómo	puede
ser	que	 tenga	 tanta	 ropa	 en	 el	 armario	y	que	 el	 vestido	de	 seda	 azul	marino	 sea	 lo
único	que	puedo	ponerme	para	una	ocasión	importante?

Propósito	para	el	futuro:	en	lugar	de	pasarme	las	tardes	metiéndome	queso	rallado
en	 la	boca	e	 intentando	no	pimplar	vino,	echaré	un	vistazo	 tranquilo	a	 toda	 la	 ropa
que	 tengo,	 daré	 a	 los	 pobres	 todo	 lo	 que	 no	me	 haya	 puesto	 desde	 hace	 un	 año	 y
organizaré	 todo	 lo	demás	en	un	armario	austero	de	cosas	que	combinen	entre	 sí	de
manera	 que	 vestirse	 se	 convierta	 en	 un	 placer	 sereno,	 en	 lugar	 de	 en	 un	 revolver
histérico.	Y	después	haré	veinte	minutos	de	bici	estática,	porque	la	bici	estática	no	es
un	armario,	evidentemente,	sino	una	bici	estática.

21.45.	Aunque	puede	que	no	pase	nada	si	me	pongo	siempre	el	vestido	de	seda	azul
marino,	un	poco	como	el	Dalái	Lama	y	sus	túnicas.	Si	consigo	encontrarlo.	Me	figuro
que	el	Dalái	Lama	tendrá	varias	túnicas	—o	una	tintorería	de	guardia—,	y	que	no	se
las	deja	en	el	fondo	de	un	armario	lleno	de	ropa	de	Topshop,	Oasis,	Asos,	Zara,	etc.
que	ha	comprado	pero	que	no	se	pone.

21.46.	Ni	sobre	la	bici	estática.

21.50.	Acabo	de	subir	a	ver	a	los	niños.	Mabel	estaba	dormida,	con	el	pelo	tapándole
la	 cara,	 como	 de	 costumbre,	 así	 que	 parecía	 que	 tuviese	 la	 cabeza	 boca	 abajo.	 Y
abrazada	a	Saliva.	Saliva	es	la	muñeca	de	Mabel.	Billy	y	yo	pensamos	que	el	nombre
es	una	mezcla	de	Sabrina,	la	bruja	adolescente,	y	los	conejitos	Sylvanian,	pero	Mabel
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opina	que	es	perfecto.
He	besado	a	Billy	en	 la	pequeña	mejilla	caliente;	estaba	acurrucado	con	Mario,

Horsio	y	Puffles	Uno	y	Dos,	y	entonces	Mabel	ha	levantado	la	cabeza	y	ha	soltado:
«Qué	buen	tiempo	eztamoz	teniendo»,	y	se	ha	echado	de	nuevo.

Me	 he	 quedado	 mirándolos,	 acariciándoles	 las	 caritas	 suaves,	 escuchando	 sus
resoplidos,	y	de	pronto	ha	llegado	el	funesto	pensamiento:	«Ojalá…»	Me	ha	asaltado
sin	 previo	 aviso,	 «Ojalá…»	 Oscuridad,	 recuerdos,	 pena	 que	 se	 encabrita,	 que	 me
engulle	como	un	tsunami.

22.00.	Acabo	de	bajar	corriendo	a	la	cocina.	Peor:	todo	está	en	silencio,	triste,	vacío.
«Ojalá…»	Basta.	No	puedo	permitírmelo.	Pon	el	hervidor.	No	te	pases	al	lado	oscuro.

22.01.	¡Timbre!	¡Gracias	a	Dios!	Pero	¿quién	será	a	estas	horas?
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MUCHOS	TARADOS

Jueves,	18	de	abril	de	2013

22.45.	Eran	Tom	y	Jude,	los	dos	estaban	borrachos	como	auténticas	cubas,	y	entraron
dando	traspiés	y	sin	parar	de	reírse	tontamente.

—¿Nos	dejas	el	portátil?	Venimos	del	Dirty	Burger	y…
—…	estaba	 intentando	 entrar	 en	 PlentyofFish	 desde	 el	 iPhone,	 pero	 no	 somos

capaces	de	bajar	una	foto	de	Google,	así	que…
Jude	bajó	 ruidosamente	 la	escalera	hacia	 la	cocina,	con	sus	 taconazos	y	el	 traje

del	trabajo.	Mientras,	Tom	—aún	moreno,	cachas,	atractivo	y	muy	gay—	me	dio	un
beso	exagerado.

—¡Muaa!	¡Bridget!	¡Has	perdido	TANTO	peso!
(Lleva	los	últimos	quince	años	diciéndome	lo	mismo	cada	vez	que	me	ve,	incluso

cuando	estaba	embarazada	de	nueve	meses.)
—¡Oye,	¿tienes	vino?!	—chilló	Jude	desde	la	cocina.
Resulta	 que	 a	 Jude	—que	 a	 estas	 alturas	 prácticamente	 dirige	 la	City,	 pero	que

sigue	 trasladando	 a	 su	 vida	 afectiva	 su	 amor	 por	 la	 montaña	 rusa	 del	 mundo
financiero—	la	vio	ayer	en	una	página	de	contactos	de	internet	el	capullo	de	su	ex:
Richard	el	Despreciable.

—Y	 sí	—anunció	 Tom	mientras	 bajábamos	 a	 toda	 prisa	 para	 unirnos	 a	 ella—,
Richard	el	Tarado	Despreciable,	a	pesar	de	haberse	pasado	CIEN	años	jugando	con
esta	mujer	fabulosa	como	un	jodido	chiflado,	como	si	fuera	alérgico	al	compromiso,
y	de	haberse	casado	después	con	ella,	y	de	haberla	dejado	a	los	diez	meses,	ha	tenido
la	CARA	DURA	de	enviarle	un	mensaje	indignante	por	estar	en	Plentyof…	búscalo,
Jude…	Búscalo…

Jude	toqueteó	el	teléfono	sin	tener	muy	claro	lo	que	hacía.
—No	 lo	 encuentro.	 Mierda,	 lo	 ha	 borrado.	 ¿Puedes	 borrar	 un	 mensaje	 tuyo

después	de…?
—A	ver,	dámelo,	cariño.	Bueno,	la	cosa	es	que	Richard	el	Despreciable	le	mandó

un	mensaje	 insultante	y	después	 la	BLOQUEÓ,	así	que…	—Tom	se	echó	a	 reír—.
Así	que…

—Vamos	a	inventarnos	un	perfil	en	PlentyofFish[1]	—acabó	Jude.
—PlentyofDicks[2],	más	bien	—bufó	Tom.
—PlentyofFuckwits[3],	mejor	dicho.	Y	después	utilizaremos	a	la	chica	inventada

para	torturarlo	—aclaró	Jude.
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Nos	 apretujamos	 los	 tres	 en	 el	 sofá,	 y	 Jude	y	Tom	empezaron	 a	 pasar	 fotos	 de
caras	de	rubias	de	veinticinco	años	en	las	imágenes	de	Google	y	a	intentar	bajarlas	a
la	página	de	contactos	mientras	se	inventaban	respuestas	frívolas	a	las	preguntas	del
perfil.	Durante	un	instante	deseé	que	Shazzer	estuviera	allí	para	despotricar	desde	un
punto	de	vista	feminista,	y	no	en	Silicon	Valley	siendo	un	as	del	punto	com	con	su
inesperado-tras-años-de-feminismo	marido	punto	com.

—¿Qué	clase	de	libros	le	gustan?	—planteó	Tom.
—Pon:	 «¿De	 verdad	 te	 importa?»	—apuntó	 Jude—.	A	 los	 tíos	 les	 encantan	 las

zorras,	no	lo	olvides.
—O:	«¿Libros?	¿Qué	es	eso?»	—sugerí,	pero	luego	me	acordé—:	Un	momento,

¿esto	 no	 va	 completamente	 en	 contra	 de	 las	 «Reglas	 del	 ligoteo»?	 Número	 4:
establecer	una	comunicación	auténtica,	racional.

—¡Sí!	Está	TREMENDAMENTE	mal	y	es	malsano	—admitió	Tom,	que	a	estas
alturas	ya	es	un	psicólogo	veterano—,	pero	con	los	tarados	no	cuenta.

Sentía	 tal	 alivio	 por	 haber	 sido	 rescatada	 del	 tsunami	 de	 la	 oscuridad	 para
volcarme	en	la	creación	de	la	chica-venganza	de	PlentyofFish,	que	casi	me	olvido	de
darles	la	noticia:

—¡Greenlight	 Productions	 va	 a	 hacer	 mi	 película!	 —solté	 de	 repente,
entusiasmada.

Ambos	me	miraron	alucinados	y	el	interrogatorio	vino	seguido	de	una	explosión
de	júbilo	exaltado.

—¡Estás	 que	 lo	 viertes,	 chica!	 Toy	 boy,	 guionista,	 ¡ahora	 sí	 que	 empieza	 a
marchar	 todo!	—exclamó	 Jude	 cuando	 conseguí	 convencerlos	 a	 ambos	 de	 que	 se
marchasen	para	que	yo	pudiera	irme	a	dormir.

Cuando	Jude	salió	a	 la	calle	dando	 traspiés,	Tom	vaciló	y	me	miró	con	cara	de
preocupación:

—¿Te	encuentras	bien?
—Sí	—contesté—,	eso	creo,	es	sólo	que…
—Ten	 cuidado,	 amor	 —me	 advirtió,	 de	 repente	 sobrio	 y	 adoptando	 su	 tono

profesional—.	 Vas	 a	 estar	 hasta	 arriba	 si	 empiezas	 a	 tener	 reuniones	 y	 plazos	 de
entrega	y	demás.

—Lo	sé,	pero	dijiste	que	tenía	que	empezar	a	trabajar	otra	vez,	y	a	escribir,	y…
—Sí.	Pero	también	vas	a	necesitar	más	ayuda	con	los	niños.	Ahora	mismo	estás

como	en	una	burbuja.	Y	es	estupendo	cómo	le	has	dado	la	vuelta	a	todo,	pero	en	el
fondo	sigues	estando	vulnerable	y…

—¡Tom!	—lo	llamó	Jude,	que	iba	haciendo	eses	hacia	un	taxi	que	había	divisado
en	la	calle	principal.

—Ya	 sabes	 dónde	 estamos	 si	 nos	 necesitas	—me	 recordó	 Tom—.	 A	 cualquier
hora	del	día	o	de	la	noche.
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22.50.	Pensando	en	lo	de	la	«comunicación	auténtica,	racional»,	he	decidido	llamar	a
Roxster	y	contarle	lo	de	los	piojos.

22.51.	Aunque	es	un	poco	tarde.

22.52.	 Además,	 pasar	 inesperadamente	 de	 los	 mensajes	 a	 las	 conversaciones
telefónicas	con	Roxster	sería	demasiado	dramático:	daría	un	peso	y	una	importancia
poco	recomendables	a	lo	de	los	piojos.	Mejor	le	mando	un	mensaje:

<¿Roxster?>
Espera	muy	corta.
<¿Sí,	Jonesey?>
<Antes	te	he	dicho	que	esta	noche	tenía	que	trabajar.>
<Sí,	Jonesey.>
<El	motivo	era	otro.>
<Lo	sé,	Jonesey.	Mientes	fatal,	hasta	por	mensaje.	¿Tienes	un	lío	con	un	hombre

más	joven?>
<No,	pero	es	igual	de	bochornoso.	Tiene	que	ver	con	tu	amor	a	la	naturaleza	y	los

insectos.>
<¿Chinches?>
<Casi…>
<*Grito	 espontáneo,	 empieza	 a	 rascarse	 la	 cabeza	 como	 un	 loco.*	 No…

¡¡¡Piojos!!!>
<¿Me	perdonas	etc.?>
Tras	una	breve	pausa,	nuevo	pitido	de	mensaje.
<¿Quieres	que	me	pase	ahora?	Estoy	en	Camden.>
Impresionada	por	el	alegre	valor	de	Roxster,	contesto:
<Sí,	pero	¿no	te	importa	lo	de	los	piojos?>
<No.	Los	he	buscado	en	Google.	Son	alérgicos	a	la	testosterona.>
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EL	ARTE	DE	LA	CONCENTRACIÓN

Viernes,	19	de	abril	de	2013

60	 kg;	 calorías:	 3482	 (mal);	 número	 de	 veces	 que	 he	mirado	 a	 ver	 si	 Roxster
tenía	 piojos:	 3;	 número	 de	 piojos	 encontrados	 en	 Roxster:	 0;	 número	 de	 insectos
encontrados	en	la	comida	de	Roxster:	27;	número	de	insectos	encontrados	en	casa:
85,	 plaga	 (malo);	 mensajes	 a	 Roxster:	 2;	 mensajes	 de	 Roxster:	 0;	 correos
electrónicos	en	cadena	de	padres	del	colegio:	36;	minutos	pasados	leyendo	el	correo
electrónico:	 62;	 minutos	 pasados	 obsesionándome	 con	 Roxster:	 360;	 minutos
pasados	 pensando	 en	 prepararme	 para	 la	 reunión	 con	 la	 productora:	 20;	minutos
pasados	preparándome	para	la	reunión	con	la	productora:	0.

10.30.	 Bien.	 Me	 voy	 a	 poner	 en	 serio	 con	 la	 presentación	 del	 guión,	 que	 es	 una
actualización	de	la	famosa	tragedia	noruega	Hedda	Gabbler,	de	Anton	Chéjov,	sólo
que	ambientada	en	Queen’s	Park.	Estudié	Hedda	Gabbler	para	los	exámenes	finales
de	Literatura	Inglesa	en	la	Universidad	de	Bangor,	en	los	que,	por	desgracia,	no	saqué
muy	buena	nota.	Pero	quizá	éste	sea	el	momento	de	resarcirme.

10.32.	Tengo	que	concentrarme	como	sea.

11.00.	Acabo	de	hacer	café	y	de	comerme	los	restos	del	desayuno	de	los	niños;	luego
he	estado	mirando	a	las	musarañas,	recordando	cosas	de	la	visita	de	Roxster	de	ayer
por	 la	noche:	se	presentó	a	 las	23.15,	 impresionante	con	unos	vaqueros	y	un	 jersey
oscuro,	 los	 ojos	 brillantes,	 risueño,	 con	 una	 empanada	 de	 carne	 de	Waitrose,	 dos
botes	de	alubias	y	un	bizcocho	de	jengibre.

Mmm…	La	cara	que	pone	cuando	lo	tengo	encima,	la	barba	de	dos	días	sobre	la
hermosa	mandíbula,	 la	 ligera	 separación	entre	 los	 incisivos	—que	sólo	 se	ve	desde
abajo—,	esos	fornidos	hombros	desnudos.	Despertar	adormilada	en	mitad	de	la	noche
y	notar	que	Roxster	me	besa	suavemente	el	hombro,	el	cuello,	la	mejilla,	los	labios,
sentir	 su	 erección	 en	 el	 muslo.	 Por	 Dios,	 es	 tan	 guapo	 y	 besa	 tan	 bien,	 y	 es	 tan
bueno…	 Mmm…	 mmm…	 Bien,	 debo	 pensar	 en	 las	 cuestiones	 feministas,
prefeministas	y	antifeministas	de…	Pero,	por	Dios.	Es	 tan	 increíble,	me	hace	sentir
tan	 maravillosamente	 bien	 que	 es	 como	 si	 estuviera	 en	 una	 burbuja	 de	 felicidad.
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Bueno,	tengo	que	ponerme	las	pilas.

11.15.	De	pronto	he	empezado	a	partirme	de	risa	al	recordar	la	pomposa	conversación
que	mantuvimos	mientras	lo	hacíamos	ayer	por	la	noche.

—Madre	mía,	la	tienes	tan	dura.
—La	tengo	dura	porque	me	gustas,	nena.
—Está	tan	dura…
—Tú	me	la	pones	dura,	nena.
Entonces,	vete	tú	a	saber	por	qué,	me	dejé	llevar	y	le	dije	con	la	voz	entrecortada:
—Tú	sí	que	me	la	pones	dura.
—¿Qué?	—dijo	 Roxster,	 y	 soltó	 una	 carcajada.	 Nos	 entró	 un	 ataque	 de	 risa	 y

tuvimos	que	empezar	otra	vez	desde	el	principio.
Muy	propio	de	 su	carácter	 alegre,	Roxster	no	pareció	preocupado	por	 lo	de	 los

piojos,	aunque	acordamos	que,	para	tener	sexo	responsable,	primero	nos	pasaríamos
la	lendrera	el	uno	al	otro.	Roxster	estuvo	muy	divertido,	me	estudiaba	el	pelo	y	fingía
encontrar	y	comerse	los	piojos	mientras	de	vez	en	cuando	me	daba	besos	en	la	nuca.
Cuando	me	 tocó	a	mí	pasarle	 la	 lendrera,	 sin	embargo,	no	quise	 llamar	 la	 atención
sobre	 mi	 edad	 poniéndome	 las	 gafas	 de	 leer,	 así	 que	 terminé	 peinándole
cuidadosamente	 la	preciosa	mata	de	pelo	 sin	ver	nada	de	nada.	Por	 suerte,	Roxster
parecía	 tener	 demasiadas	 ganas	 de	 acabar	 cuanto	 antes	 y	meterse	 en	 la	 habitación
como	 para	 percatarse	 de	 mi	 ceguera.	 Y	 probablemente	 no	 tuviera	 nada,	 por	 la
testosterona.	Claro	que	seguro	que	no	es	normal	ser	demasiado	presumida	como	para
ponerse	las	gafas	de	leer	antes	de	pasarle	la	lendrera	a	tu	ligue.

11.45.	 Vale.	 El	 guión.	A	 ver,	Hedda	Gabbler	 guarda	mucha	 relación	 con	 la	mujer
moderna,	 ya	 que	 va	 del	 peligro	 que	 supone	 intentar	 vivir	 dependiendo	 de	 los
hombres.	¿Por	qué	no	me	ha	mandado	Roxster	ningún	mensaje	aún?	Espero	que	no
sea	por	lo	de	los	bichos.

Roxster	y	yo	hemos	podido	desayunar	juntos	hoy,	algo	que	no	es	habitual,	porque
Chloe,	 la	 niñera,	 ha	 ido	 a	 llevar	 a	 los	 niños	 al	 colegio.	Chloe,	 que	 trabaja	 para	mí
desde	justo	después	de	que	pasara	aquello,	es	como	la	versión	mejorada	de	mí	misma:
más	joven,	más	delgada,	más	alta,	con	mejor	carácter,	mejor	cuidando	de	los	niños	y
con	un	novio	con	la	edad	adecuada	llamado	Graham.	Aun	así,	creo	que	es	mejor	que
Roxster	 no	 conozca	 ni	 a	 Chloe	 ni	 a	 los	 niños	 tan	 pronto,	 así	 que	 normalmente	 se
queda	en	la	habitación	hasta	que	todos	se	han	ido	al	colegio.

Al	cabo	de	un	rato,	Roxster	estaba	feliz	y	contento	comiéndose	su	primer	tazón	de
muesli	 cuando	 de	 repente	 ha	 escupido	 en	 la	 mesa	 lo	 que	 tenía	 en	 la	 boca.
Evidentemente,	 estoy	 acostumbrada	 a	 ver	 esta	 clase	 de	 cosas,	 pero	 no	 en	Roxster,
claro.	 Entonces	 me	 ha	 enseñado	 el	 tazón:	 en	 el	 muesli	 había	 bichitos	 saltando,
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revoloteando	y	ahogándose	en	la	leche.
—¿Son	piojos?	—he	preguntado	horrorizada.
—No	—me	ha	contestado	enigmático—.	Gorgojos.
Por	desgracia,	he	reaccionado	con	otro	ataque	de	risa	floja.
—¿Tú	sabes	lo	que	es	meterse	una	cucharada	de	insectos	en	la	boca?	—ha	dicho

—.	Podría	haberme	muerto.	Peor	aún,	podrían	haber	muerto	ellos.
Luego,	 cuando	 ha	 volcado	 el	 tazón	 en	 el	 cubo	 de	 reciclaje	 de	 lo	 orgánico,	 ha

exclamado:
—¡Hormigas!
Había	una	pulcra	hilera	de	hormigas	que	salía	de	 la	puerta	del	sótano	y	 llegaba

hasta	el	cubo	de	reciclaje	de	lo	orgánico.	Cuando	ha	intentado	apartar	la	cortina	para
librarse	de	ellas,	una	pequeña	nube	de	polillas	ha	salido	revoloteando.

—¡Buahhh!	Esto	es	como	las	Nueve	Plagas	de	Egipto	—ha	exclamado.
Y	aunque	se	ha	echado	a	reír	y	me	ha	dado	un	beso	muy	sexy	en	el	vestíbulo,	no

ha	comentado	nada	sobre	el	inminente	fin	de	semana.	Me	da	que	algo	va	mal,	aunque
sólo	sea	por	la	ofensa	conjunta	a	sus	tres	grandes	amores:	los	insectos,	la	comida	y	el
reciclaje.

Mediodía.	¡Ahhh!	Ya	son	las	doce	y	no	he	preparado	ninguna	de	mis	ideas.

12.05.	Y	Roxster	sigue	sin	mandarme	un	mensaje.	¿Y	si	se	 lo	mando	yo	a	él?	Está
claro	que,	según	el	manual,	el	caballero	debería	escribir	primero	a	la	dama	cuando	ha
habido	sexo,	pero	puede	que	todo	el	protocolo	social	se	venga	abajo	cuando	hay	una
plaga	de	insectos	por	medio.

12.10.	Bien.	Hedda	Gabbler.

12.15.	Le	acabo	de	escribir:
<Siento	mucho	 lo	 de	 las	Nueve	Plagas	de	Egipto	y	 la	 risa.	Haré	que	 fumiguen

toda	la	casa	y	a	sus	ocupantes	para	tu	próxima	visita.	¿Estás	bien?>

12.20.	Vale.	Estupendo.	Hedda	Gabbler.	Roxster	no	ha	contestado.

12.30.	Roxster	sigue	sin	contestar.	Esto	no	es	propio	de	él.
Puede	 que	 compruebe	 el	 correo.	A	 veces	Roxster	 cambia	 de	medio	 electrónico
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sólo	para	fardar.
La	 bandeja	 de	 entrada	 está	 saturada	 no	 sólo	 por	 Ocado,	 Asos,	 Snappy	 Snaps,

chalets	 de	 veraneo	 en	 los	 Cotswolds,	 enlaces	 de	 vídeos	 divertidos	 de	 YouTube,
ofertas	 de	Viagra	mexicana,	 reservar	 el	 día	 para	 la	 fiesta	 de	 crea-tu-propio-oso	 de
Cosmata,	sino	también	por	una	avalancha	de	correos	en	cadena	de	los	padres	por	lo
de	los	zapatos	desaparecidos	de	Atticus.

De:	Nicolette	Martinez

Asunto:	Zapatos	de	Atticus

Atticus	volvió	a	casa	con	un	zapato	de	Luigi,	pero	el	otro	ni	es	suyo

ni	 tiene	 ningún	 nombre	 marcado.	 Agradecería	 la	 devolución	 de	 los	 dos

zapatos	de	Atticus;	ambos	llevan	su	nombre	claramente	escrito.

12.35.	He	decidido	unirme	a	los	correos	del	grupo	por	solidaridad	y	para	no	pensar	en
el	trabajo.

De:	Bridget	Madredebilly

Asunto:	Re:	Zapatos	de	Atticus

Sólo	 para	 aclararme:	 ¿Atticus	 y	 Luigi	 volvieron	 a	 casa	 después	 de

natación	con	un	solo	zapato	cada	uno?

12.40.	 Jeje,	 he	 desencadenado	 toda	 una	 serie	 de	 correos	 de	 respuesta	 graciosos:
bromas	sobre	niños	que	llegan	a	casa	sin	pantalones,	bragas,	etc.

De:	Bridget	Madredebilly

Asunto:	Oreja	de	Billy

Anoche	 Billy	 volvió	 a	 casa	 de	 jugar	 al	 fútbol	 con	 una	 sola	 oreja.

¿Tiene	 alguien	 la	 otra?	 Su	 nombre	 estaba	 CLARÍSIMAMENTE	 escrito	 y

agradecería	que	me	fuera	devuelta	cuanto	antes.

12.45.	Jiji.

De:	Nicolette	Martinez
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Asunto:	Re:	Oreja	de	Billy

Por	lo	visto	algunos	padres	piensan	que	el	hecho	de	que	los	niños	se

preocupen	 por	 sus	 cosas	 y	 los	 padres	 escriban	 su	 nombre	 en	 ellas	 con

claridad	es	para	tomárselo	a	broma.	Lo	cierto	es	que	es	importante	para

que	 después	 sean	 individuos	 independientes.	 Puede	 que	 si	 fueran	 los

zapatos	 de	 su	 hijo	 los	 que	 se	 hubieran	 perdido	 tendrían	 una	 opinión

distinta.

12.50.	No,	 no,	 no,	 no.	He	 ofendido	 a	 la	Madre	 por	Antonomasia	 y	 probablemente
haya	escandalizado	al	resto.	Voy	a	mandar	un	correo	pidiéndoles	disculpas	a	todos.

De:	Bridget	Madredebilly

Asunto:	Zapatos	de	Atticus,	orejas	de	Billy,	etc.

Lo	siento,	Nicorette.	Estaba	intentando	escribir	y	me	aburría,	sólo

era	una	broma.	Soy	lo	peor.

12.55.	¡Ahhhh!

De:	Nicolette	Martinez

Asunto:	Bridget	Jones

Bridget,	es	posible	que	el	que	hayas	escrito	mal	mi	nombre	no	sea	más

que	un	lapsus	linguae;	creo	que	todos	sabemos	que	andas	a	vueltas	con

tus	recaídas	en	el	tabaco.	Si	ha	sido	intencionado,	resulta	ofensivo	y

grosero.	 Quizá	 debamos	 hablar	 de	 todo	 esto	 con	 el	 coordinador	 del

colegio.

NicoLette

¡Mierda!	¡La	he	llamado	Nicorette!	Pero,	bueno,	no	te	obsesiones	más	con	esto.
Ahora	déjalo	y	concéntrate.

13.47.	Esto	es	ridículo.	Estoy	COMPLETAMENTE	bloqueada.

13.48.	Todas	las	madres	me	odian	y	Roxster	no	ha	contestado.
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13.52.	De	bajón,	tirada	en	la	mesa	de	la	cocina.

13.53.	Mira,	nada	de	pasarse	al	lado	oscuro.	Grazina,	la	mujer	de	la	limpieza,	llegará
de	un	momento	a	otro	y	no	puede	verme	así.	Le	dejaré	una	nota:	tenemos	una	plaga
de	insectos	y	me	he	ido	a	Starbucks.

14.16.	Estoy	en	Starbucks	con	un	panini	de	jamón	y	queso.	Bien.

15.16.	Grupos	enormes	de	madres	pijas	con	carritos	de	bebé	han	tomado	por	asalto	la
cafetería	y	hablan	a	gritos	de	sus	maridos.

15.17.	Hay	demasiado	ruido.	Odio	a	la	gente	que	habla	por	teléfono	en	las	cafeterías.
Uy,	teléfono,	¡puede	que	sea	Roxster!

15.30.	Era	Jude,	que	a	todas	luces	estaba	en	una	reunión,	y	me	ha	hablado	en	voz	baja
y	a	escondidas:

—Bridget,	Richard	el	Despreciable	está	completamente	loco	por	Isabella.
—¿Quién	es	Isabella?	—susurré	yo	también.
—La	 chica	 que	 nos	 inventamos	 en	 PlentyofFish.	 Richard	 el	Despreciable	 está

empeñado	en	quedar	con	ella	mañana.
—Pero	esa	chica	no	existe.
—Exactamente.	Ella	soy	yo.	Ha	quedado	en	que	me	verá…	la	verá,	quiero	decir,

en	el	Shadow	Lounge,	y	ella	va	a	darle	plantón.
—Genial	—musité	mientras	 Jude	 decía	 con	 tono	 autoritario:	 «Bueno,	 pues	 pon

una	orden	condicionada	de	dos	millones	de	yenes	a	ciento	veinticinco	y	espera	a	los
beneficios	trimestrales.»

A	continuación	susurró:
—Y,	al	mismo	tiempo,	el	tío	al	que	conocí	en	DatingSingleDoctors,	la	página	de

contactos	de	médicos	solteros,	va	a	quedar	conmigo,	con	mi	yo	real,	a	dos	manzanas
de	allí,	en	el	Soho	Hotel.

—Qué	bien	—respondí	confusa.
—Lo	sé.	Bueno,	tengoquedejarteadiós.
Espero	que	el	tío	de	la	página	de	médicos	no	resulte	ser	una	invención	de	Richard

el	Despreciable.
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15.40.	Roxster	todavía	no	me	ha	mandado	ningún	mensaje.	No	puedo	concentrarme.
Me	voy	a	casa.

16.00.	Cuando	he	llegado	a	casa,	me	he	encontrado	con	un	olor	tremendamente	acre	a
señora	 mayor.	 Grazina	 ha	 seguido	 diligentemente	 las	 instrucciones	 que	 le	 había
garabateado	y	ha	tirado	toda	la	comida	a	la	basura.	Lo	ha	lavado,	limpiado	y	rociado
todo,	 y	 colocado	 bolas	 de	 naftalina	 en	 y	 detrás	 de	 todas	 las	 entradas	 o	 salidas
imaginables	del	suelo,	 las	paredes,	 las	puertas	o	los	muebles.	Tardaré	todo	el	fin	de
semana,	y	posiblemente	el	resto	de	mi	vida,	en	encontrar	todas	las	bolas	de	naftalina
y	 acabar	 con	 ellas.	 Ninguna	 polilla	 podría	 sobrevivir	 a	 esto,	 y	 tampoco,	 y	 esto	 es
vital,	 ningún	 toy	 boy.	 Pero	 es	 probable	 que	 eso	 sea	 irrelevante,	 porque	 SIGO	SIN
TENER	NOTICIAS	SUYAS.

16.15.	¡Aaah!	Se	oyen	los	golpes,	el	estruendo	y	las	voces	que	anuncian	que	todo	el
mundo	ha	llegado	a	casa.	Es	viernes	por	la	tarde,	es	hora	de	que	Chloe	se	marche	y
yo	aún	no	tengo	ordenadas	las	ideas.

16.16.	¿Por	qué	no	contesta	Roxster?	Y	eso	que	el	último	mensaje	que	le	he	mandado
era	una	pregunta.	¿O	no?	Voy	a	leer	el	último	mensaje	que	le	he	enviado:

<Siento	mucho	 lo	 de	 las	Nueve	Plagas	de	Egipto	y	 la	 risa.	Haré	que	 fumiguen
toda	la	casa	y	a	sus	ocupantes	para	tu	próxima	visita.	¿Estás	bien?>

Me	he	quedado	hecha	polvo.	No	era	sólo	una	pregunta,	un	mensaje	que	acababa
con	una	pregunta,	sino	la	 innegablemente	presuntuosa	presunción	de	que	volvería	a
ver	a	Roxster.

18.00.	Me	he	ido	a	la	planta	de	abajo	para	intentar	que	Billy	y	Mabel	no	me	vean	de
bajón	 (por	 suerte,	 como	es	 fin	de	 semana,	 estaban	 respectivamente	embobados	con
Plantas	contra	zombis	y	Un	chihuahua	en	Beverly	Hills	2)	y,	de	paso,	calentar	unos
espaguetis	 a	 la	 boloñesa	 (en	 realidad	 espaguetis	 con	 queso	 sin	 espaguetis,	 porque
Grazina	había	 tirado	 toda	 la	pasta).	Por	 fin,	cuando	hemos	acabado	de	cenar,	no	sé
por	qué	meter	los	platos	en	el	lavavajillas	ha	hecho	que	me	viniera	abajo	y	he	enviado
a	Roxster	un	mensaje	falsamente	alegre	diciendo:	<¡Ya	es	fin	de	semanaaaaa!>

Luego	 me	 ha	 entrado	 un	 ataque	 de	 angustia	 tan	 malo	 que,	 para	 que	 no	 se
enterasen,	he	tenido	que	dejar	que	Billy	siguiera	matando	plantas	con	zombis	como
un	poseso	y	Mabel	viendo	Un	chihuahua	en	Beverly	Hills	2	por	séptima	vez.	Me	he
dado	cuenta	de	que	era	una	forma	de	criarlos	irresponsable	y	relajada,	pero	he	llegado
a	la	conclusión	de	que	no	era	tan	horrible	como	los	daños	emocionales	que	sufrirían
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si	supieran	que	su	madre	está	de	bajón	por	culpa	de	alguien	cuya	edad	se	acerca	más
a…	¡Ahhhh!	 ¿De	verdad	 la	 edad	de	Roxster	 se	 acerca	más	 a	 la	de	Mabel	que	 a	 la
mía?	No,	pero	creo	que	puede	que	sí	esté	más	cerca	de	la	de	Billy.	Por	Dios.	¿En	qué
estoy	pensando?	No	me	extraña	que	ya	no	me	escriba.

21.15.	 Todavía	 no	me	 ha	 escrito.	 Por	 fin	 puedo	 caer	 sin	 reparos	 en	 el	 pozo	 de	 la
tristeza,	 la	 inseguridad,	 el	 desvalimiento	 emocional,	 etc.	 Lo	 que	 tiene	 salir	 con	 un
hombre	más	joven	es	que	te	hace	sentir	como	si	hubieras	hecho	retroceder	el	tiempo
milagrosamente.	A	veces,	 cuando	 estamos	 sentados	 en	 el	 cuarto	 de	 baño	y	miro	 al
espejo	 y	 nos	 veo,	 no	 puedo	 creerme	 que	 sea	 yo,	 haciendo	 esto,	 con	Roxster,	 a	mi
edad.	 Pero,	 ahora	 que	 se	 ha	 acabado,	 he	 reventado	 como	 una	 burbuja.	 ¿Estoy
utilizando	 todo	 este	 asunto	 para	 bloquear	 la	 angustia	 existencial	 que	 me	 provoca
envejecer	y	el	miedo	a	que	tal	vez	me	dé	un	derrame	cerebral?	¿Qué	sería	de	Billy	y
Mabel?

Era	 peor	 cuando	 los	 niños	 eran	 pequeños.	 Siempre	 tenía	miedo	 de	morirme	 de
repente	 por	 la	 noche,	 o	 de	 caerme	 por	 la	 escalera,	 porque	 nadie	 vendría	 y	 ellos	 se
quedarían	solos	y	acabarían	comiéndome.	Claro	que,	como	señalaba	Jude:	«Siempre
es	mejor	que	morir	sola	y	que	te	devore	un	pastor	alemán.»

21.30.	No	debo	olvidar	lo	que	dice	en	El	zen	y	el	arte	de	amar:	«Cuando	viene,	nos
alegramos;	cuando	se	va,	 lo	dejamos	 ir.»	Además,	cuando	los	estudiantes	de	zen	se
sientan	en	el	cojín,	 traban	amistad	con	 la	soledad,	que	no	es	 lo	mismo	que	sentirse
solo.	La	soledad	es	fugacidad,	y	el	hecho	de	que	la	gente	a	la	que	queremos	entra	en
nuestra	 vida	 y	 se	 vuelve	 a	 marchar,	 lo	 cual	 no	 es	 más	 que	 parte	 de	 la	 existencia
humana,	 o	 puede	 que	 eso	 sea	 sentirse	 solo,	 y	 la	 soledad	 sea…	Todavía	 no	me	 ha
contestado.

23.00.	No	puedo	dormir.

23.15.	 Ay,	Mark.	Mark.	 Sé	 que	 ya	 pasé	 por	 todo	 esto	 del	 «llamará	 o	 no	 llamará»
cuando	estábamos	 saliendo,	 antes	de	que	nos	 casáramos.	Pero	 incluso	entonces	 era
distinto.	Lo	conocía	muy	bien,	lo	conocía	desde	que	correteaba	desnuda	por	el	jardín
de	la	casa	de	sus	padres.

Solía	 mantener	 conversaciones	 conmigo	 mientras	 dormía.	 Ahí	 era	 cuando	 me
enteraba	de	lo	que	sentía	de	verdad.

«¿Mark?	 —Aquella	 cara	 morena,	 atractiva,	 apoyada	 en	 la	 almohada—.	 ¿Eres
bueno?»
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Suspiraba	de	dormido,	con	expresión	triste,	avergonzada,	sacudía	la	cabeza.
«¿Te	quiere	tu	mamá?»
Muy	 triste,	 intentando	 ahora	 decir	 que	 no	 en	 sueños.	 Mark	 Darcy,	 el	 gran	 y

poderoso	abogado	defensor	de	los	derechos	humanos…	y	por	dentro	el	niñito	herido
al	que	metieron	en	un	internado	a	los	siete	años.

«¿Te	quiero	yo?»,	le	preguntaba.	Y	entonces	él	sonreía	dormido,	feliz,	orgulloso,
asentía,	me	atraía	hacia	él	y	me	abrazaba.

Nos	 conocíamos	de	 arriba	 abajo,	 de	 adelante	 atrás.	Mark	 era	un	 caballero	y	yo
confiaba	ciegamente	en	él,	así	que	salía	al	mundo	desde	aquel	lugar	seguro.	Era	como
explorar	 las	 aterradoras	 profundidades	 oceánicas	 desde	 la	 seguridad	 de	 nuestro
pequeño	submarino.	Y	ahora…	todo	es	terrorífico	y	ya	no	volverá	a	haber	seguridad
que	valga.

23.55.	¿Qué	estoy	haciendo?	¿Qué	estoy	haciendo?	¿Por	qué	me	metí	en	esto?	¿Por
qué	 no	 me	 quedé	 como	 estaba?	 Triste,	 sola,	 sin	 trabajo,	 sin	 sexo,	 pero	 al	 menos
madre	y	fiel	al…	fiel	al	padre	de	mis	hijos.
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LA	NOCHE	OSCURA	DEL	ALMA

Viernes,	19	de	abril	de	2013	(continuación)

Cinco	años.	¿De	verdad	han	pasado	ya	cinco	años?	Al	principio	sólo	era	cuestión
de	aguantar	el	día.	Por	suerte,	Mabel	era	demasiado	pequeña	como	para	enterarse	de
nada,	pero,	ay,	los	recuerdos	de	Billy	corriendo	por	la	casa	y	diciendo:	«Mi	papá	ya
no	 está.»	 Jeremy	 y	 Magda	 en	 la	 puerta,	 un	 policía	 tras	 ellos,	 sus	 caras.	 Correr
instintivamente	 hacia	 los	 niños,	 abrazarlos	 aterrorizada:	 «¿Qué	 pasa,	 mami?	 ¿Qué
pasa?»	Representantes	 del	 Gobierno	 en	 el	 salón,	 alguien	 que	 pone	 las	 noticias	 sin
querer,	el	rostro	de	Mark	en	la	televisión	sobre	la	leyenda:

MARK	DARCY,	1956-2008

Después,	los	recuerdos	son	borrosos.	Amigos,	familiares	que	me	rodean	como	si
estuviera	en	el	vientre	materno.	Los	colegas	abogados	de	Mark	ocupándose	de	todo:
el	 testamento,	 el	 impuesto	 de	 sucesiones,	 increíble,	 como	 una	 película	 que	 fuera	 a
detenerse.	Los	sueños,	aún	protagonizados	por	Mark.	Las	mañanas,	despertarme	a	las
cinco	con	la	mente	en	blanco	durante	una	décima	de	segundo	gracias	a	los	efectos	del
sueño,	pensar	que	todo	seguía	igual	y	luego	acordarme:	perforada	por	el	dolor,	como
si	 una	 estaca	 enorme	me	 clavara	 a	 la	 cama	 atravesándome	 el	 corazón,	 incapaz	 de
moverme	por	si	agitaba	la	pena	y	se	extendía,	consciente	de	que	media	hora	después
los	niños	 estarían	despiertos	y	yo	en	pie:	pañales,	 biberones,	 intentos	de	 fingir	que
todo	va	bien,	o	al	menos	mantener	la	compostura	hasta	que	llegara	la	asistenta	y	yo
pudiese	desactivarme	y	encerrarme	a	llorar	en	el	cuarto	de	baño.	Y	después	ponerme
algo	de	rímel	y	a	seguir	armándome	de	valor.

Pero	 tener	 hijos	 implica	 una	 cosa:	 no	 puedes	 hacerte	 pedazos,	 tienes	 que
continuar.	TPA,	tirar	para	adelante.	El	ejército	de	psicoterapeutas	y	consejeros	sirvió
de	ayuda	en	el	caso	de	Billy	y,	más	adelante,	en	el	de	Mabel:	«versiones	manejables
de	la	verdad»,	«sinceridad»,	«hablar»,	«sin	secretos»,	una	«base	segura»	desde	la	que
abordarlo.	Pero	para	la	supuesta	«base	segura»	—o	sea,	procurad	no	reíros,	yo—	fue
harina	de	otro	costal.

Lo	que	más	recuerdo	de	aquellas	sesiones	es,	resumiendo:	«¿Puedes	sobrevivir?»
No	había	otra	elección.	Todos	aquellos	pensamientos	que	se	agolpaban	—el	último
momento	que	pasamos	juntos,	el	roce	del	traje	de	Mark	en	mi	piel,	yo	en	camisón,	el
que	sería	sin	saberlo	nuestro	último	beso	de	despedida,	intentar	revivir	su	mirada,	el
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sonido	 del	 timbre,	 las	 caras	 en	 la	 puerta,	 los	 pensamientos:	 «yo	 nunca…»,
«ojalá…»—,	 tenía	que	bloquearlos.	El	duelo	cuidadosamente	orquestado	y	vigilado
por	expertos	de	voz	melosa	y	las	sonrisas	tristes	fueron	menos	eficaces	que	intentar
cambiar	 un	 pañal	 al	 mismo	 tiempo	 que	 preparaba	 un	 palito	 de	 pescado	 en	 el
microondas.	 Ya	 sólo	 mantener	 el	 barco	 a	 flote,	 aunque	 no	 fuera	 del	 todo	 recto,
suponía,	 creía	yo,	 el	noventa	por	ciento	de	 la	batalla.	Mark	 lo	dejó	 todo	arreglado:
temas	financieros,	pólizas	de	seguros.	Salimos	del	caserón	de	Holland	Park,	lleno	de
recuerdos,	y	nos	mudamos	a	esta	casita	de	Chalk	Farm.	Las	matrículas	escolares,	la
casa,	 las	 facturas,	 los	 impuestos:	 se	 ocuparon	 a	 la	 perfección	 de	 todos	 los	 asuntos
prácticos.	 No	 tenía	 necesidad	 de	 trabajar,	 sólo	 dedicarme	 a	Mabel	 y	 a	 Billy	—mi
Mark	en	miniatura—,	mantener	con	vida	todo	lo	que	me	quedaba	de	él	y	mantenerme
con	vida	a	mí	misma.	Madre,	viuda,	poniendo	un	pie	delante	del	otro.	Pero	por	dentro
era	un	caparazón	vacío,	destrozado,	ya	no	era	yo.

Sin	embargo,	al	cabo	de	cuatro	años	mis	amigos	decidieron	que	no	podía	seguir
más	tiempo	así.
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PRIMERA	PARTE

Virginidad	recuperada
HACE	UN	AÑO…
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Estos	fragmentos	pertenecen	a	mi	diario	del	año	pasado;	empiezan	hace	exactamente
un	año,	cuatro	después	de	la	muerte	de	Mark,	y	reflejan	cómo	me	metí	en	el	 lío	en
que	estoy	ahora.

DIARIO	DE	2012

Jueves,	19	de	abril	de	2012

79	 kg;	 unidades	 de	 alcohol:	 4	 (bien);	 calorías:	 2822	 (pero	 es	 mejor	 comer
comida	 de	 verdad	 en	 un	 club	 que	 trozos	 de	 queso	 rancio	 y	 palitos	 de	 pescado	 en
casa);	posibilidad	de	tener	o	deseo	de	volver	a	tener	sexo:	0.

—TIENE	 que	 echar	 un	 polvo	 —aseguró	 Talitha	 con	 firmeza	 entre	 sorbos	 de
Martini	 con	 vodka	 y	 alarmantes	 miradas	 por	 Shoreditch	 House	 en	 busca	 de
candidatos.

Era	una	de	nuestras	salidas	más	o	menos	habituales,	a	las	que	Talitha,	Tom	y	Jude
insistían	 en	 que	 fuera	 en	 un	 intento	 de	 «sacarme	 de	 casa»,	 un	 poco	 como	 llevar	 a
abuelita	a	la	playa.

—Estoy	de	acuerdo	—corroboró	Tom—.	¿Os	he	contado	que	reservé	una	suite	en
el	 Chedi	 de	 Chiang	 Mai	 por	 sólo	 doscientas	 libras	 la	 noche	 en	 LateRooms.com?
Había	una	Junior	Suite	por	179	en	Expedia,	pero	no	tenía	terraza.

Tom,	en	su	madurez,	se	ha	obsesionado	cada	vez	más	con	pasar	las	vacaciones	en
hoteles	 boutique	 e	 intentar	 que	 adaptemos	 nuestro	 estilo	 de	 vida	 al	 del	 blog	 de
Gwyneth	Paltrow.

—Tom,	 cierra	 el	 pico	 —farfulló	 Jude	 tras	 levantar	 la	 vista	 del	 iPhone	 y	 de
DatingSingleDoctors—.	 Esto	 es	 serio.	 Tenemos	 que	 hacer	 algo.	 Ha	 recuperado	 la
virginidad.

—Vosotros	no	 lo	entendéis	—expliqué—.	Estamos	hablando	de	algo	 totalmente
imposible.	No	me	apetece	estar	con	otra	persona.	Y,	aunque	me	apeteciera,	que	no	es
así,	 soy	 inviable,	 completamente	 asexual,	 y	 no	 volveré	 a	 gustarle	 a	 nadie	 nunca,
nunca	jamás.

Me	miré	la	barriga,	prominente	bajo	el	top	negro.	Era	verdad:	había	recuperado	la
virginidad.	 El	 problema	 del	 mundo	 moderno	 es	 que	 estamos	 expuestos	 a	 un
bombardeo	continuo	de	 imágenes	de	 sexo	y	 sexualidad	—la	mano	en	el	 culo	de	 la
valla	publicitaria,	las	parejas	besuqueándose	en	la	playa	del	anuncio	de	sandalias,	las
parejas	de	verdad	entrelazadas	en	el	parque,	los	condones	junto	a	la	caja	registradora
en	la	farmacia—,	todo	un	maravilloso	mundo	mágico	de	sexo	del	que	ya	no	formas
parte	y	al	que	no	regresarás	jamás.

—No	 pienso	 luchar	 contra	 ello,	 forma	 parte	 de	 ser	 viuda	 y	 del	 proceso	 de
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convertirse	 en	 una	 viejecita	—afirmé	 con	 aire	 melodramático	 y	 confiando	 en	 que
ellos	hicieran	hincapié	de	inmediato	en	que	en	realidad	era	Penélope	Cruz	o	Scarlett
Johansson.

—Vamos,	 cari,	 no	 seas	 absurda	—repuso	Talitha	mientras	 llamaba	 al	 camarero
para	pedir	otro	cóctel—.	Probablemente	tengas	que	adelgazar	un	poco,	y	ponerte	algo
de	bótox,	y	hacerte	algo	en	esos	pelos,	eso	sí,	pero…

—¿Bótox?	—repetí	indignada.
—¡Por	Dios!	—exclamó	Jude	de	pronto—.	Este	tío	no	es	médico.	También	estaba

en	DanceLoverDating.	¡Es	la	misma	foto!
—Puede	que	sea	médico	y	que	le	guste	bailar;	así	cubriría	todas	las	bases,	¿no?

—aventuré.
—Jude,	 cierra	 el	 pico	 —le	 soltó	 Tom—.	 Estás	 perdida	 en	 un	 laberinto	 de

presencias	cibernéticas	nebulosas	de	las	cuales	la	mayoría	no	existe.	Y	se	gustan	y	se
dejan	de	gustar	arbitrariamente	a	voluntad.

—El	 bótox	 puede	 matarte	—aseveré	 inquieta—.	 Es	 botulismo.	 Procede	 de	 las
vacas.

—¿Y?	Mejor	morir	de	bótox	que	de	soledad	por	estar	arrugada	como	una	pasa.
—Por	el	amor	de	Dios,	cierra	el	pico,	Talitha	—la	reprendió	Tom.
De	 pronto	me	 sorprendí	 echando	 otra	 vez	 de	menos	 a	 Shazzer	 y	 deseando	 que

estuviera	allí	para	decir:	«A	ver	si	todo	el	puto	mundo	cierra	la	puta	boca	y	deja	de
decirles	a	los	demás	que	cierren	la	puta	boca.»

—Eso,	cierra	el	pico,	Talitha	—convino	Jude—.	No	todo	el	mundo	quiere	parecer
un	bicho	raro.

—Cari	—repuso	Talitha	al	 tiempo	que	se	 llevaba	 la	mano	a	 la	 frente—,	yo	NO
soy	un	«bicho	raro».	Duelo	aparte,	Bridget	ha	perdido,	o	digamos	extraviado,	su	yo
sexual,	y	es	nuestro	deber	ayudarla	a	recuperarlo.

Y,	tras	sacudir	sus	exuberantes	y	brillantes	rizos,	Talitha	se	retrepó	en	su	asiento
mientras	nosotros	tres	la	mirábamos	en	silencio	y	bebiéndonos	nuestros	cócteles	con
pajita,	como	si	tuviéramos	cinco	años.

Talitha	atacó	de	nuevo:
—El	 truco	 para	 no	 aparentar	 la	 edad	 que	 tienes	 no	 es	 otro	 que	 alterar	 los

«indicadores».	Hay	que	obligar	 al	 cuerpo	a	 rechazar	 la	 acumulación	de	grasa	de	 la
mediana	edad,	las	arrugas	son	absolutamente	innecesarias	y	una	buena	mata	de	pelo
saludable,	brillante,	con	movimiento…

—…	 comprada	 por	 una	 miseria	 a	 vírgenes	 indias	 reducidas	 a	 la	 pobreza	—la
interrumpió	Tom.

—…	con	independencia	de	cómo	se	obtenga	y	se	fije,	es	todo	lo	que	se	necesita
para	dar	marcha	atrás	al	reloj.

—Talitha	—se	asombró	Jude—,	dime,	¿de	verdad	acabo	de	oírte	pronunciar	 las
palabras	«mediana»	y	«edad»?

—Da	lo	mismo,	no	puedo	—afirmé.
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—Mira,	todo	esto	me	da	mucha	pena	—objetó	Talitha—.	Las	mujeres	de	nuestra
edad…

—De	tu	edad	—la	corrigió	Jude.
—…	son	las	únicas	culpables	de	colgarse	el	sambenito	de	 inviables	a	fuerza	de

repetir	una	y	otra	vez	que	llevan	cuatro	años	sin	ligar	con	nadie.	Hay	que	asesinar	con
brutalidad	 y	 enterrar	 a	 la	 «Disappearing	 Woman»	 de	 Germaine	 Greer[4].	 Una
necesita,	 por	 su	 propio	 bien	 y	 por	 el	 de	 las	 que	 son	 como	 ella,	 crearse	 un	 halo	 de
seguridad	y	atractivo	misteriosos,	reinventarse	como…

—Como	Gwyneth	Paltrow	—dijo	Tom	alegremente.
—Gwyneth	Paltrow	no	tiene	«nuestra	edad»	y	está	casada	—objetó	Jude.
—Que	no,	que	de	verdad	no	puedo	tirarme	a	nadie	—insistí—.	No	sería	justo	para

los	 niños.	 Hay	 demasiadas	 cosas	 que	 hacer,	 y	 los	 hombres	 necesitan	 mucho
mantenimiento.

Talitha	me	estudió	con	cara	de	pena,	se	fijó	en	mis	habituales	pantalones	negros,
holgados	y	flojos	de	cintura,	y	en	el	top	largo	que	cubría	las	ruinas	de	lo	que	un	día
fue	mi	 figura.	Y	ella	 sabe	de	 lo	que	habla,	está	claro,	porque	ha	estado	casada	 tres
veces	y,	desde	que	la	conocí,	nunca	la	he	visto	sin	un	hombre	absolutamente	loco	por
ella	guardado	en	la	reserva.

—Una	mujer	tiene	sus	necesidades	—refunfuñó	con	dramatismo—.	¿Qué	bien	les
hace	una	madre	a	sus	pobres	hijos	si	tiene	la	autoestima	por	los	suelos	y	está	frustrada
desde	el	punto	de	vista	sexual?	Si	no	echas	un	polvo	pronto,	te	cerrarás	literalmente.
Y,	lo	que	es	aún	más	importante,	te	marchitarás.	Y	acabarás	siendo	una	amargada.

—Da	lo	mismo	—aseguré.
—¿Qué?
—No	sería	justo	para	Mark.
Se	hizo	el	silencio	un	momento.	Fue	como	si	alguien	hubiese	arrojado	contra	el

espíritu	de	la	animada	velada	un	enorme	pescado	chorreante	de	agua.

Después,	no	obstante,	Tom	me	siguió	haciendo	eses	hasta	el	aseo	de	señoras	y	se
apoyó	 contra	 la	 pared	 para	 no	 caerse	 mientras	 yo	 toqueteaba	 el	 grifo	 de	 diseño
intentando	abrirlo.

—Bridget	—me	llamó	cuando	empecé	a	tantear	por	debajo	del	lavabo	en	busca	de
algún	pedal.

Levanté	la	mirada.
—¿Qué?
Tom	se	había	puesto	de	nuevo	en	modo	profesional.
—Mark	 querría	 que	 encontraras	 a	 alguien.	 No	 le	 gustaría	 que	 te	 quedases

estancada…
—No	me	he	estancado	—aseveré,	y	me	erguí	con	cierta	dificultad.
—Tienes	que	trabajar	—me	aconsejó—.	Necesitas	una	vida.	Y	a	alguien	que	esté

www.lectulandia.com	-	Página	33



contigo	y	te	quiera.
—Ya	tengo	una	vida	—repuse	con	aspereza—.	Y	no	necesito	un	hombre,	tengo	a

los	niños.
—Bueno,	aunque	sólo	sea	por	eso,	necesitas	a	alguien	que	 te	enseñe	a	abrir	 los

grifos.	—Acercó	la	mano	al	instrumento	cuadrado	y	giró	la	base,	tras	lo	cual	empezó
a	salir	agua—.	Échale	un	vistazo	a	Goop	—añadió.	De	pronto	había	vuelto	a	ser	el
Tom	divertido,	frívolo—.	Lee	lo	que	dice	Gwyneth	sobre	el	sexo	y	educar	a	los	hijos
a	la	francesa.

23.15.	Acabo	de	darle	las	buenas	noches	a	Chloe	intentando	disimular	la	cogorza	que
llevo.

—Lo	siento,	se	me	ha	hecho	un	poco	tarde	—he	farfullado	avergonzada.
—¿Cinco	minutos?	—me	 ha	 contestado	 con	 la	 nariz	 arrugada,	 comprensiva—.

Me	alegro	de	que	te	hayas	divertido	un	poco.

23.45.	Ya	estoy	en	la	cama.	Detalle	revelador:	en	lugar	de	mi	acostumbrado	pijama
de	 perros,	 a	 juego	 con	 el	 de	 los	 niños,	 llevo	 puesto	 el	 único	 camisón	 vagamente
sexual	 en	 el	 que	 aún	 quepo.	 De	 pronto	me	 siento	 esperanzada.	 Puede	 que	 Talitha
tenga	razón.	Si	me	marchito	y	acabo	siendo	una	amargada,	¿de	qué	les	servirá	a	los
niños?	 Serán	 unos	 ególatras,	 unos	 exigentes,	 unos	 tiranos.	 Y	 yo	 una	 vieja	 tonta,
chillona,	 negativa	 y	 amorrada	 al	 jerez	 que	 irá	 por	 ahí	 gruñendo:	 «¿POR	QUÉ	NO
HACÉIS	ALGO	POR	MÍÍÍÍÍÍÍÍ?»

23.50.	Puede	que	haya	estado	avanzando	por	un	túnel	largo	y	oscuro	a	cuyo	final	hay
una	luz.	Tal	vez	haya	alguien	que	pueda	quererme.	No	hay	motivo	para	que	no	pueda
traer	a	un	hombre	aquí.	Podría	poner	una	aldabilla	en	la	puerta	de	la	habitación	para
que	 los	niños	no	entren	y	nos	pillen,	crear	un	mundo	adulto,	sensual	de…	¡Ahhhh!
Un	grito	de	Mabel.

23.52.	 He	 ido	 corriendo	 a	 la	 habitación	 de	 los	 niños	 y	 me	 he	 encontrado	 a	 una
personita	 toda	 despeluchada	 en	 la	 litera	 de	 abajo,	 sentada.	 Luego	 se	 ha	 tumbado
deprisa,	como	si	tuviera	un	resorte,	que	es	lo	que	hace	siempre,	porque	se	supone	que
no	puede	despertarse	en	mitad	de	la	noche.	Después	Mabel	ha	vuelto	a	incorporarse,
se	ha	mirado	el	pijama,	empapado	de	diarrea,	ha	abierto	la	boca	y	ha	vomitado.

23.53.	 He	 llevado	 a	Mabel	 en	 brazos	 al	 cuarto	 de	 baño	 y	 le	 he	 quitado	 el	 pijama
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intentando	que	no	me	dieran	arcadas.

23.54.	He	lavado	y	secado	a	Mabel,	la	he	dejado	sentada	en	el	suelo	y	he	ido	a	buscar
un	pijama	limpio.	He	quitado	las	sábanas	e	intentado	encontrar	unas	limpias.

Medianoche.	Lloros	 en	 el	 cuarto	de	 los	niños.	Aún	con	 las	 sábanas	manchadas	de
diarrea	 en	 la	mano,	me	he	desviado	hacia	 la	 habitación	y	 a	medio	 camino	he	oído
lloros	rivales	procedentes	del	cuarto	de	baño.	Me	he	planteado	darme	al	vino.	Me	he
recordado	a	mí	misma	que	soy	una	madre	responsable,	no	una	putilla	en	un	pub.

00.01.	Me	he	echado	a	temblar,	histérica,	entre	la	habitación	de	los	niños	y	el	cuarto
de	baño.	El	llanto	del	baño	iba	en	aumento.	He	entrado	pensando	que	Mabel	se	habría
comido	 una	 maquinilla	 Bic,	 un	 bote	 de	 veneno	 o	 algo	 parecido,	 pero	 me	 la	 he
encontrado	haciendo	caca	en	el	suelo	con	expresión	culpable	y	espantada.

Me	 he	 sentido	 abrumada	 por	mi	 amor	 hacia	 ella.	 La	 he	 cogido.	Ahora	 no	 hay
diarrea	 y	 vomitona	 sólo	 en	 las	 sábanas,	 en	 la	 alfombrilla	 del	 cuarto	 de	 baño,	 en
Mabel,	etc.,	sino	también	en	el	camisón	vagamente	sexual.

00.07.	He	ido	al	cuarto	de	los	niños	aún	con	Mabel	en	brazos,	además	de	con	todas
las	cosas	manchadas	de	diarrea,	y	me	he	 topado	con	Billy	 fuera	de	 la	cama,	con	el
pelo	todo	húmedo	y	despeinado	y	mirándome	como	si	yo	fuera	Dios	y	tuviera	todas
las	 respuestas.	 Me	 ha	 sostenido	 la	 mirada	 mientras	 vomitaba	 como	 la	 niña	 de	 El
exorcista,	sólo	que	ha	mantenido	la	cabeza	en	su	sitio	en	lugar	de	que	le	diera	vueltas
y	más	vueltas.

00.08.	La	diarrea	ha	 irrumpido	en	el	pijama	de	Billy.	Su	expresión	de	desconcierto
me	ha	llenado	de	amor	por	él.	He	terminado	fundiéndome	en	un	«abrazo	de	grupo»	al
estilo	californiano	y	 rebosante	de	diarrea	 /	vómito	con	Billy,	Mabel,	 las	sábanas,	 la
alfombrilla	del	cuarto	de	baño,	los	pijamas	y	el	camisón	vagamente	sexual.

00.10.	Ojalá	Mark	estuviera	aquí.	He	tenido	un	flashback	repentino	de	él,	vestido	con
su	batín	abogadesco	por	la	noche,	un	breve	vislumbre	de	vello	del	pecho,	los	súbitos
ramalazos	 de	 humor	 ante	 tamaño	 caos	 infantil,	 poniéndose	 en	 plan	 militar	 para
organizarnos	 a	 todos	 como	 si	 aquello	 fuese	 una	 especie	 de	 conflicto	 fronterizo	 y
después,	al	caer	en	lo	absurdo	de	la	situación,	acabar	los	dos	riéndonos.
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Se	está	perdiendo	todos	 los	pequeños	momentos,	he	pensado.	Se	está	perdiendo
ver	crecer	a	sus	propios	hijos.	Incluso	esto	habría	sido	divertido,	en	lugar	de	confuso
y	 aterrador.	Uno	 de	 nosotros	 podría	 haberse	 quedado	 con	 ellos	mientras	 el	 otro	 se
ocupaba	de	las	sábanas.	Después	habríamos	podido	meternos	otra	vez	en	las	literas	y
reírnos	de	 todo	y…	¿Cómo	iba	a	disfrutar	otro	de	ellos	y	quererlos	como	 lo	habría
hecho	él,	incluso	cuando	se	hacen	caca	por	todas	partes	y…?

00.15.	 «¡Mami!»	 Billy	 me	 ha	 devuelto	 a	 la	 realidad	 de	 golpe.	 La	 situación	 era
complicada,	 sin	 lugar	 a	 dudas:	 los	 dos	 niños	 embadurnados	 de	 caca	 y	 vómito,
asustados	y	con	arcadas.	Lo	ideal	sería	separarlos	de	los	tejidos	/	fluidos,	meterlos	en
una	 bañera	 con	 agua	 caliente	 y	 buscar	 sábanas.	 Pero	 ¿y	 si	 la	 caca	 y	 los	 vómitos
continuaban?	 Entonces	 ¿qué?	 El	 agua	 podría	 acabar	 siendo	 tóxica,	 y	 posiblemente
transmitirles	el	cólera,	como	una	alcantarilla	abierta	en	un	campo	de	refugiados.

00.16.	He	encontrado	una	solución	provisional:	poner	en	el	suelo	del	cuarto	de	baño
las	piezas	de	plástico	del	Playmat,	con	almohadas,	toallas,	etc.	tiradas	alrededor.

00.20.	He	decidido	bajar	a	la	lavadora	(es	decir,	a	la	nevera	a	por	vino).

00.24.	He	cerrado	la	puerta	y	he	bajado	corriendo.

00.27.	Después	de	aclararme	 las	 ideas	con	un	 trago	de	vino,	me	he	dado	cuenta	de
que	lavar	las	sábanas,	etc.,	es	irrelevante.	Lo	único	esencial,	está	claro,	es	mantener	a
los	niños	con	vida	hasta	por	la	mañana,	a	ser	posible	evitando	que	me	dé	un	ataque	de
nervios.

00.45.	He	notado	que	el	vino,	aunque	fortalece	la	cabeza,	tiene	el	efecto	contrario	en
el	estómago.

00.50.	He	vomitado.

02.00.	Billy	y	Mabel	están	dormidos	en	el	suelo	del	cuarto	de	baño,	encima	y	debajo
de	unas	toallas,	y	limpios	hasta	cierto	punto.	He	decidido	echarme	a	dormir	a	su	lado
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con	el	camisón	vagamente	sexual	lleno	de	caca	y	vomitona.

02.05.	Estoy	experimentando	una	grata	sensación	de	triunfo,	como	el	general	que	ha
evitado	 por	 los	 pelos	 la	 masacre,	 el	 baño	 de	 sangre,	 etc.,	 urdiendo	 una	 solución
pacífica:	incluso	empiezo	a	escuchar	la	música	de	Gladiator	y	a	verme	en	el	papel	de
Russell	Crowe,	parcialmente	oculto	por	la	leyenda:	«Nacerá	un	héroe.»

Al	mismo	 tiempo,	 sin	 embargo,	 no	 puedo	 evitar	 sentir	 que	 intentar	 planear	 un
encuentro	 erótico	 cuando	 pasa	 esta	 clase	 de	 cosas	 quizá	 no	 sea	 una	 idea
especialmente	buena.
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UN	NUEVO	COMIENZO.	UN	NUEVO	YO

Viernes,	20	de	abril	de	2012

78	kg;	minutos	reservados	para	meditar:	20;	minutos	pasados	meditando:	0.

14.00.	Bien.	He	tomado	una	decisión:	voy	a	cambiar	por	completo.	Me	voy	a	volcar
de	nuevo	en	el	zen	/	la	new	age	/	los	libros	de	autoayuda	y	el	yoga,	etc.	Empezaré	por
dentro,	no	por	fuera,	a	meditar	con	regularidad	y	a	perder	peso.	Lo	tengo	todo	listo	—
una	vela	y	una	esterilla	de	yoga	en	el	cuarto	de	baño—,	y	voy	a	meditar	en	silencio	y
a	aquietar	la	mente	antes	de	llevar	los	niños	al	médico.	Debo	recordar	reservar	tiempo
para	a)	coger	algo	de	picar	y	b)	encontrar	las	llaves	del	coche,	que	las	he	perdido.

Las	otras	cosas	que	voy	a	hacer	son	las	siguientes:

VOY	A:
Perder	13	kilos.
Unirme	a	Twitter,	Facebook,	Instagram	y	WhatsApp	en	lugar	de	sentirme	vieja
y	out	 porque	 todo	 el	 mundo	 salvo	 yo	 tiene	 Twitter,	 Facebook,	 Instagram	 y
WhatsApp.
Dejar	de	tener	miedo	a	encender	el	televisor.	Sencillamente	encontraré	y	leeré
los	manuales	de	instrucciones	de	la	tele	y	del	mando	a	distancia	y	los	botones
del	decodificador	del	cable	con	DVD	para	que	la	televisión	sea	una	fuente	de
entretenimiento	y	placer,	y	no	un	bajón.
Hacer	 limpiezas	 vitales	 con	 regularidad	 despojando	 la	 casa	 de	 todo	 lo
superfluo,	sobre	todo	en	el	armario	de	debajo	de	la	escalera.	Así	habrá	un	sitio
para	cada	cosa	y	cada	cosa	estará	en	su	sitio,	a	la	manera	de	un	zendo	budista	/
la	casa	de	Martha	Stewart.
Teniendo	en	mente	todo	lo	anterior,	pedirle	a	mi	madre	que	deje	de	mandarme
bolsos	sin	estrenar,	«estolas»,	«soperas»	de	Wedgwood,	etc.,	recordándole	que
los	días	del	racionamiento	terminaron	hace	algún	tiempo	y	que	hoy	en	día	 lo
que	 escasea	 es	 el	 espacio,	 más	 que	 las	 posesiones	 (al	 menos	 en	 el	 mundo
urbano	occidental).
Empezar	 mi	 adaptación	 de	 Hedda	 Gabbler	 para	 volver	 a	 tener	 una	 vida
profesional	adulta.
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Escribir	 de	 verdad	 dicho	 guión	 en	 lugar	 de	 pasarme	 la	mitad	 del	 día	 con	 la
intención	de	buscar	algo	y	luego	deambulando	distraídamente	de	habitación	en
habitación	 dándoles	 vueltas	 en	 la	 cabeza	 a	 los	 correos	 electrónicos	 sin
contestar,	los	mensajes,	las	facturas,	las	quedadas	de	niños,	las	fiestas	de	karts,
las	piernas	sin	depilar,	las	citas	médicas,	las	reuniones	de	padres,	los	horarios
de	la	niñera,	el	ruido	raro	de	la	nevera,	el	armario	de	debajo	de	la	escalera	y	la
razón	por	la	que	la	tele	se	niega	a	funcionar,	para	después	terminar	sentándome
otra	vez	y	dándome	cuenta	de	que	se	me	ha	olvidado	lo	que	buscaba.
No	ponerme	las	tres	cosas	de	siempre	continuamente,	sino	revisar	el	armario	y
pensar	 en	 looks	 modernos	 basados	 en	 los	 que	 llevan	 las	 famosas	 en	 los
aeropuertos.
Organizar	el	armario	de	debajo	de	la	escalera.
Averiguar	por	qué	la	nevera	hace	ese	ruido.
Abrir	el	correo	electrónico	sólo	una	hora	al	día	en	vez	de	pasarme	todo	el	día
en	un	inútil	bucle	cibernético	de	correos,	noticias,	calendario,	Google	y	webs
de	 compras	 y	 viajes	 mientras	 mando	 mensajes	 con	 el	 móvil	 y	 al	 final	 no
respondo	a	ninguno	de	los	correos.
No	añadir	Twitter,	Facebook,	WhatsApp	o	lo	que	sea	al	bucle	cibernético.
Encargarme	 de	 todos	 los	 correos	 electrónicos	 de	 inmediato	 para	 que	 se
conviertan	en	un	medio	de	comunicación	eficaz	en	vez	de	en	una	terrorífica	e
inexplorada	 bandeja	 de	 entrada	 llena	 de	 sentimientos	 de	 culpa	 y	 bombas	 sin
detonar	que	vampirizan	mi	tiempo.
Cuidar	a	los	niños	mejor	que	Chloe,	la	niñera.
Establecer	una	rutina	regular	con	los	niños	para	que	todo	el	mundo	sepa	dónde
está	y	qué	se	supone	que	tiene	que	estar	haciendo,	en	particular	yo.
Leer	 libros	de	 autoayuda	 sobre	 cómo	educar	 a	 los	hijos,	 incluidos	Uno,	 dos,
tres:	una	paternidad	 fácil	 y	mejor	y	Los	niños	 franceses	 no	 tiran	 la	 comida,
con	el	objetivo	de	cuidar	a	los	niños	mejor	que	Chloe.
Ser	 más	 agradable	 con	 Talitha,	 Jude,	 Tom	 y	Magda	 por	 lo	 buenos	 que	 son
conmigo.
Ir	a	pilates	una	vez	a	la	semana,	a	zumba	dos	veces	a	la	semana,	al	gimnasio
tres	veces	a	la	semana	y	a	yoga	cuatro	veces	a	la	semana.

NO	VOY	A:
Beber	tanta	cola	light	antes	de	yoga	como	para	que	la	clase	entera	se	convierta
en	un	ejercicio	de	intentar	no	tirarme	pedos.
Volver	a	llegar	tarde	al	colegio.
Enseñarle	el	dedo	corazón	a	la	gente	cuando	vaya	conduciendo	al	colegio.
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Cabrearme	 cuando	 el	 lavavajillas,	 la	 secadora	 y	 el	 microondas	 piten	 como
intentando	 llamar	 la	 atención	 sólo	 para	 decirte	 que	 han	 terminado,	 ni	 a
malgastar	el	tiempo	imitando	toda	mosqueada	al	lavavajillas,	bailoteando	a	su
alrededor	y	diciendo:	«Anda,	porfa,	mírame,	soy	un	lavavajillas,	he	lavado	los
platos.»
Cabrearme	con	mi	madre,	Una	o	Nicolette	doña	Perfecta.
Llamar	Nicorette	a	Nicolette.
Mascar	más	de	diez	chicles	de	Nicorette	al	día.
Esconder	las	botellas	de	vino	vacías	para	que	Chloe	no	las	vea.
Comer	queso	rallado	directamente	de	la	nevera	y	tirándolo	todo	por	el	suelo.
Chillar	 o	 a	 gruñir	 a	 los	 niños,	 sino	que	voy	 a	 hablarles	 con	 tranquilidad,	 sin
alterarme,	en	plan	buzón	de	voz,	en	todo	momento.
Beber	más	de	una	lata	de	Red	Bull	y	una	lata	de	cola	light	al	día.
Beber	más	de	dos	capuchinos	con	cafeína	al	día.	O	tres.
Comer	más	 de	 tres	Big	Macs	 o	 paninis	 de	 jamón	 y	 queso	 de	Starbucks	 a	 la
semana.
Seguir	 diciendo	 «Una…	 dos…»	 para	 advertir	 a	 los	 niños	 antes	 de	 haber
decidido	lo	que	haré	cuando	llegue	a	tres.
Quedarme	 en	 la	 cama	 por	 la	 mañana	 teniendo	 pensamientos	 morbosos	 o
eróticos,	 sino	que	me	 levantaré	del	 tirón	 a	 las	 seis	 en	punto	y	me	pondré	de
punta	en	blanco	como	Stella	McCartney,	Claudia	Schiffer	y	demás.
Ponerme	hecha	una	histérica	 cuando	 las	 cosas	 salgan	mal,	 sino	que	adoptaré
una	 actitud	 de	 aceptación	 y	 serenidad,	 como	 un	 gran	 árbol	 en	 mitad	 de	 la
tormenta.

Pero	¿cómo	voy	a	aceptar	lo	que	sucedió…?	A	ver,	no	debo…	¡Ahhh!	Es	hora	de
ir	al	médico	y	no	he	preparado	lo	de	picar,	no	he	escrito,	no	he	meditado	y	no	he	dado
con	el	paradero	de	las	PUÑETERAS	LLAVES	DEL	COCHE.	¡MIERDA!
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VIRGEN	EN	LAS	REDES	SOCIALES

Sábado,	21	de	abril	de	2012

78	 kg;	minutos	 pasados	 en	 la	 bici	 estática:	 0;	minutos	 pasados	organizando	 el
armario:	 0;	 minutos	 pasados	 aprendiendo	 a	 utilizar	 los	 mandos	 a	 distancia:	 0;
propósitos	cumplidos:	0.

21.15.	 Los	 niños	 están	 dormidos	 y	 la	 casa	 está	 a	 oscuras	 y	 en	 silencio.	 Ay,	 Dios,
ESTOY	TAN	SOLA.	El	resto	de	Londres	ha	salido	y	se	está	riendo	a	carcajadas	con
sus	amigos	en	los	restaurantes,	y	después	van	a	darse	al	sexo.

21.25.	A	ver,	no	pasa	absolutamente	nada	por	estar	 sola	en	casa	 los	 sábados	por	 la
noche.	Me	pondré	a	organizar	el	armario	de	debajo	de	la	escalera	y	después	haré	un
poco	de	bici	estática.

21.30.	Me	he	acercado	al	armario.	Quizá	no.

21.32.	Me	he	acercado	a	la	nevera.	Puede	que	me	tome	una	copa	de	vino	y	una	bolsa
de	queso	rallado.

21.35.	Esto	está	mejor.	¡Voy	a	abrirme	una	cuenta	de	Twitter!	Con	la	llegada	de	las
redes	sociales,	ya	nadie	volverá	a	sentirse	jamás	aislado	y	solo.

21.45.	Me	he	metido	en	la	página	de	Twitter,	pero	no	entiendo	nada.	No	son	más	que
incomprensibles	sartas	de	conversaciones	a	medias	con	@esto	y	@lo	otro.	¿Cómo	se
supone	que	sabe	la	gente	lo	que	está	pasando?

Domingo,	22	de	abril	de	2012
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21.15.	 Vale.	 Ya	 tengo	 Twitter.	 Necesito	 un	 nombre.	 Algo	 que	 suene	 juvenil:
¿Bridgeteslomas?

21.46.	Quizá	no.

22.15.	¡JoneseyBJ!

22.16.	Pero	¿por	qué	tiene	que	ser	@JoneseyBJ?	¿A	santo	de	qué	viene	la	arroba?

Lunes,	23	de	abril	de	2012

79	kg	(por	Dios);	seguidores	en	Twitter:	0.

21.15.	No	sé	cómo	se	sube	la	foto.	Sólo	hay	un	espacio	vacío	con	un	gráfico	en	forma
de	huevo.	¡Es	genial!	Puede	ser	una	foto	mía	de	antes	de	ser	concebida.

21.45.	Bien.	Ahora	a	esperar	a	tener	seguidores.

21.47.	Sin	seguidores.

21.50.	Será	mejor	que	no	espere	a	tener	seguidores:	el	que	espera,	desespera.

22.00.	Me	pregunto	si	tendré	ya	algún	seguidor.

22.02.	Sin	seguidores.

22.12.	Sigo	 sin	 tener	 seguidores.	Vaya.	El	 sentido	de	Twitter	 es	que	 se	 supone	que
hablas	con	gente,	pero	no	hay	nadie	con	quien	hablar.

22.15.	Seguidores:	0.	Noto	una	 inquietante	 sensación	de	vergüenza	y	miedo:	puede
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que	todos	estén	tuiteando	unos	con	otros	y	pasando	de	mí	porque	no	soy	popular.

22.16.	Puede	que	 incluso	estén	 tuiteando	unos	con	otros	sobre	 lo	poco	popular	que
soy,	a	mis	espaldas.

22.30.	Genial.	No	sólo	estoy	aislada	y	sola,	sino	que	además	ahora	es	evidente	que	no
soy	popular.

Martes,	24	de	abril	de	2012

79	kg;	calorías:	4827;	número	de	minutos	pasados	enredando	como	una	posesa
con	 chismes	 tecnológicos:	 127;	 número	 de	 chismes	 tecnológicos	 de	 los	 que	 he
conseguido	 que	 hagan	 algo	 de	 lo	 que	 se	 suponía	 que	 debían	 hacer:	 0;	 número	 de
minutos	 pasados	 haciendo	 algo	 de	 provecho	 aparte	 de	 comer	 4827	 calorías	 y
enredar	con	chismes	tecnológicos:	0;	número	de	seguidores	en	Twitter:	0.

7.06.	Me	acabo	de	acordar	de	que	tengo	Twitter.	Me	siento	orgullosa	como	un	pavo
real.	Formo	parte	de	una	gran	revolución	social	y	juvenil.	Lo	que	pasó	ayer	es	que	no
le	di	el	tiempo	suficiente.	Puede	que	a	lo	largo	de	la	noche	hayan	aparecido	miles	de
seguidores.	¡Millones!	Me	habré	extendido	como	un	virus.	¡¡Me	muero	de	ganas	de
ver	cuántos	seguidores	han	aparecido!!

07.10.	Ah.

07.11.	Sigo	sin	seguidores.

Miércoles,	25	de	abril	de	2012

80	kg;	número	de	veces	que	he	mirado	a	ver	si	 tenía	seguidores	en	Twitter:	87;
seguidores	 en	 Twitter:	 0;	 calorías:	 4832	 (mal,	 pero	 la	 culpa	 la	 tiene	 la	 falta	 de
seguidores	en	Twitter).

21.15.	Sigo	sin	seguidores.	Me	he	comido	todas	estas	cosas:
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2	cruasanes	de	chocolate.
7	quesitos	de	Mini	Babybel	(pero	uno	estaba	ya	a	medio	comer).
Media	bolsa	de	mozzarella	rallada.
2	colas	light.
1,5	salchichas	que	quedaron	del	desayuno	de	los	niños.
½	hamburguesa	de	queso	de	McDonald’s	que	había	en	la	nevera.
3	nubes	Tunnock’s	cubiertas	de	chocolate.
1	tableta	de	Cadbury’s	Dairy	Milk	(grande).

Martes,	1	de	mayo	de	2012

23.45.	Me	acaban	de	meter	en	la	lista	blanca	de	Twitter	por	entrar	150	veces	en	una
hora	para	ver	si	tenía	seguidores.

Miércoles,	2	de	mayo	de	2012

78	kg;	seguidores	en	Twitter:	0.

21.15.	No	voy	a	volver	a	usar	Twitter	ni	a	comprobar	más	si	tengo	seguidores.	Puede
que	me	pase	a	Facebook.

21.20.	Acabo	de	llamar	a	Jude	para	preguntarle	cómo	se	abre	un	perfil	en	Facebook.
«Ten	cuidado	—me	ha	advertido—,	es	una	buena	forma	de	mantenerse	en	contacto,
pero	acabarás	viendo	un	montón	de	fotos	de	tus	ex	abrazados	a	sus	nuevas	novias,	y
después	descubrirás	que	te	han	bloqueado.»

Bah.	No	es	muy	probable	que	a	mí	me	pase	algo	así.	Voy	a	probar	con	Facebook.

21.30.	Puede	que	espere	un	poco	antes	de	probar	con	Facebook.
Jude	 acaba	 de	 llamarme,	 muerta	 de	 risa.	 «En	 serio,	 no	 te	 hagas	 el	 perfil	 de

Facebook	 aún.	 Me	 ha	 llegado	 ahora	 mismo	 un	 aviso	 de	 que	 Tom	 está	 “mirando
perfiles	 de	 contactos”.	Debe	 de	 haber	marcado	 la	 opción	 sin	 darse	 cuenta.	 Se	 está
enterando	todo	el	mundo,	incluidos	sus	padres	y	antiguos	profesores	de	Psicología.»
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EL	DIAFRAGMA	FLÁCIDO

Miércoles,	9	de	mayo	de	2012

79	kg;	seguidores	en	Twitter:	0.

09.30.	¡Ayuda!	Me	he	quedado	sin	espalda.	A	ver,	no	es	que	haya	desaparecido	en	el
sentido	de	que	tenga	los	hombros	pegados	al	culo,	pero	me	metí	en	Twitter	para	ver	si
tenía	 seguidores	y	 cerré	 el	 portátil	 de	golpe,	 sacudí	 la	 cabeza	 en	plan	despectivo	y
diciendo	«Bah»,	y	se	me	contrajo	 toda	 la	parte	superior	 izquierda	de	 la	espalda.	Es
como	 si	 nunca	 me	 hubiera	 dado	 cuenta	 de	 que	 la	 tenía,	 y	 ahora	 es	 un	 auténtico
suplicio.	¿Qué	voy	a	hacer?

11.00.	Acabo	de	volver	de	la	osteópata.	Me	ha	dicho	que	no	es	culpa	de	Twitter,	sino
de	 los	 años	 pasados	 cogiendo	 niños	 en	 brazos,	 y	 que	 debería	 intentar	 agacharme
doblando	 las	 piernas	 en	 lugar	 de	 la	 espalda,	 es	 decir,	 acuclillándome	 como	 las
mujeres	de	las	tribus	africanas.	A	mí	eso	me	parece	un	poco	ortopédico,	pero	no	es
que	quiera	 insultar	 la	elegancia	de	 las	mujeres	de	 las	 tribus	africanas,	que	sin	duda
son	muy	elegantes.

Me	ha	preguntado	si	tenía	otros	síntomas	y	le	he	dicho:	«Acidez.»	Ha	empezado	a
palparme	por	 la	zona	del	estómago	y	ha	exclamado:	«¡Madre	mía!	Es	el	diafragma
más	flácido	que	he	tocado	en	mi	vida.»

Por	lo	visto,	debido	a	mi	edad,	toda	mi	zona	media	se	niega	a	volver	a	su	estado
anterior	y	tengo	los	intestinos	flotando	por	ahí	a	sus	anchas.	No	me	extraña	que	me
cuelguen	sobre	el	pantalón	del	chándal	negro	como	si	fueran	gachas.

—¿Qué	puedo	hacer?
—Tendrá	que	empezar	a	trabajar	ese	estómago	—ha	dictaminado	la	médica—.	Y

tendrá	 que	 perder	 algo	 de	 grasa.	 En	 el	 hospital	 St.	 Catherine	 tienen	 un	 nuevo
consultorio	excelente	para	casos	de	obesidad.

—¿UN	CONSULTORIO	DE	OBESIDAAAAAAAD?	—he	repetido	indignada,	y
me	he	levantado	de	un	salto	de	la	camilla	para	vestirme	de	nuevo—.	Puede	que	tenga
algo	de	grasa	de	los	embarazos,	pero	no	soy	obesa.

—No,	no	—se	ha	 apresurado	 a	negar—.	No	es	obesa.	Es	 sólo	que	 resulta	muy
eficaz	 si	 quiere	 perder	 peso	 en	 condiciones.	Cuesta	mucho	 cuando	 se	 tienen	 niños
pequeños.
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—Lo	sé	—he	refunfuñado—.	Lo	de	saber	lo	que	se	supone	que	tienes	que	comer
está	muy	bien,	pero	si	estás	rodeada	de	restos	de	palitos	de	pescado	y	patatas	fritas
todos	los	días	a	las	cinco	de	la	tarde,	y	te	los	comes,	y	encima	cenas	después…

—Exacto,	 lo	 que	 hace	 el	 consultorio	 es	 dar	 sustitutos	 de	 comidas	 para	 que	 no
haya	dudas	—me	ha	explicado	 la	osteópata—.	Sencillamente	no	 tienes	que	meterte
nada	más	en	la	boca.

No	sé	muy	bien	qué	dirían	Tom,	Jude	y	Talitha	de	ese	último	comentario,	ejem.
Me	he	marchado	cabreada,	y	después	he	sentido	la	necesidad	acuciante	de	volver

a	entrar	y	decirle:	«¿Le	importaría	seguirme	en	Twitter?»

21.15.	He	llegado	a	casa	y	me	he	puesto	a	mirarme	en	el	espejo.	Estoy	horrorizada.
Empiezo	a	parecer	una	garza.	Sigo	teniendo	las	mismas	piernas	y	los	mismos	brazos,
pero	 toda	 la	 parte	 superior	 de	 mi	 cuerpo	 es	 como	 la	 de	 un	 pájaro	 grande	 con	 un
enorme	michelín	en	el	centro.	Cuando	estoy	vestida,	invita	a	ser	servida	en	Navidad
con	jalea	de	arándanos	y	salsa	de	carne,	y	cuando	estoy	desnuda,	es	como	si	hubiera
estado	 toda	 la	 noche	 cocinándose	 en	 una	 cazuela	 dentro	 de	 una	 caja	 de	 heno	 en
Escocia	y	se	le	fuera	a	servir	a	una	familia	numerosa	para	el	desayuno	de	Año	Nuevo.
Talitha	 tiene	 razón.	El	 secreto	 reside	en	modificar	 la	 acumulación	automática	de	 la
grasa	de	la	(atención,	locución	anticuada	e	inaceptable)	mediana	edad.

Jueves,	10	de	mayo	de	2012

78	kg;	seguidores	en	Twitter:	0.

10.00.	 Acabo	 de	 hablar	 con	 el	 consultorio	 de	 obesidad.	 ¡Ha	 sido	 alentador	 que
tuvieran	sus	dudas	sobre	si	estoy	 lo	bastante	obesa	como	para	que	me	acepten!	Por
primera	vez	en	la	vida	me	he	sorprendido	mintiendo	sobre	mi	peso	diciendo	que	es
más	de	lo	que	en	realidad	es.

10.10.	Voy	a	transformar	mi	cuerpo	completamente,	hasta	convertirlo	en	algo	delgado
y	 musculado,	 con	 una	 tensa	 franja	 de	 músculo	 en	 el	 centro	 para	 sujetarme	 los
intestinos.

10.15.	Me	meto	en	la	boca	los	restos	del	desayuno	de	los	niños	por	acto	reflejo.

Jueves,	17	de	mayo	de	2012
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79	kg;	seguidores	en	Twitter:	0.

09.45.	A	punto	de	salir	para	el	consultorio	de	obesidad.	Me	da	 la	sensación	de	que
nunca	había	estado	más	de	capa	caída.	Seré	como	una	de	esas	personas	que	salen	en
las	noticias	sobre	medicina	con	cara	de	estar	avergonzadas	de	sí	mismas,	de	esas	a	las
que	 tienen	 que	 tomarles	 la	 tensión	 vestidas	 con	 una	 bata	 de	 hospital	 mientras	 un
reportero	arreglado	y	modernillo	habla	delante	de	ellas,	con	tono	grave	y	preocupado,
sobre	«la	epidemia	de	la	obesidad».

22.00.	El	consultorio	de	obesidad	ha	sido	FANTÁSTICO.	Tras	superar	el	bochorno
inicial	de	tener	que	repetirle	al	recepcionista	«¿El	consultorio	de	obesidad?»	en	voz
cada	vez	más	alta,	al	final	llegué	allí	y	vi	a	un	hombre	tan	enorme	que	tenía	que	llevar
la	 grasa	 en	 el	 carrito	 que	 iba	 empujando.	 Al	 parecer,	 una	 mujer	 ligerísimamente
menos	enorme	intentaba	ligárselo	preguntándole	con	voz	seductora:	«¿Eras	obeso	de
pequeño?»

La	 gente	me	miraba	 con	 la	 clase	 de	 admiración	 que	 no	 sentía	 desde	 que	 tenía
veintidós	 años	 e	 iba	 por	 ahí	 con	 una	 camisa	 psicodélica	 anudada	 para	 dejar	 al
descubierto	mi	 barriga	 plana.	 Comprendí	 que	 debían	 de	 pensar	 que	 era	 una	 de	 las
historias	 de	 éxito	 del	 consultorio,	 que	 me	 aproximaba	 al	 final	 del	 «programa».
Experimenté	una	 insólita	y	vertiginosa	sensación	de	confianza	en	mí	misma.	Me	di
cuenta	de	que	estaba	mal	y	era	una	falta	de	respeto	hacia	los	demás	pacientes.

Además,	 el	 mero	 hecho	 de	 ver	 la	 grasa	 como	 un	 añadido	 independiente	 del
cuerpo	cargado	en	un	carrito	me	ha	hecho	considerarla	algo	real.	Me	doy	cuenta	de
que	 en	 el	 pasado	 la	 veía	 como	 un	 acto	 aleatorio	 de	 la	 naturaleza,	 absolutamente
irracional,	en	lugar	de	como	un	producto	directo	de	lo	que	uno	se	lleva	a	la	boca.

«Nombre»,	me	pidió	el	recepcionista,	que,	cosa	preocupante,	estaba	muy	gordo.
A	estas	alturas,	los	que	trabajan	en	el	consultorio	deberían	haber	hecho	algo	con	éste,
digo	yo.

Todo	 fue	médico	y	complejo:	 análisis	de	 sangre,	 electros	e	historiales.	Una	vez
superado	 el	 embarazoso	 momento	 en	 que	 intentaron	 apuntarme	 en	 el	 formulario
como	«madre	 de	 edad	 avanzada»,	 todo	 fue	 a	 las	mil	maravillas.	 Por	 lo	 visto	 lo	 de
pesarse	no	es	importante.	Lo	que	importa	es	perder	tallas	de	ropa.	Y	la	gente	que	está
muy,	muy	gorda	—por	ejemplo,	con	más	de	veinte	o	cuarenta	kilos	de	sobrepeso—
puede	perder	mucho,	¡como	más	de	cinco	kilos	de	grasa	en	una	semana!	Y	eso	sí	que
es	grasa	de	verdad.	Pero	si	sólo	intentas	perder	un	diez,	un	quince	por	ciento	del	peso
corporal,	todo	lo	que	supere	el	kilo	no	es	grasa,	sino	(enigmáticamente)	otras	cosas.

¿Sabes?,	otro	factor	que	resulta	fundamental	no	es	el	peso,	sino	el	porcentaje	de
grasa	con	relación	al	músculo.	Si	sigues	una	dieta	de	choque	y	no	haces	pesas,	lo	que
acabas	perdiendo	es	músculo,	que	es	más	pesado	que	la	grasa.	Así	que,	ya	ves,	pesas
menos,	 pero	 estás	 más	 gorda.	 O	 algo	 así.	 En	 cualquier	 caso,	 la	 conclusión	 es:	 se
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supone	que	tengo	que	ir	al	gimnasio.
Mi	dieta	consistirá	exclusivamente	en	natillas	proteínicas	de	chocolate,	y	barritas

proteínicas	de	chocolate,	y	una	pequeña	ración	de	proteínas	y	verduras	por	la	noche,
así	que	no	debo	 llevarme	a	 la	boca	nada	que	no	sean	esas	cosas.	 (Aparte	de	penes,
¿por	qué	se	me	pasó	por	la	cabeza	algo	así?	No	estaría	mal	que	se	diera	la	casualidad,
aunque,	después	del	día	de	hoy,	de	pronto	 tengo	 la	 impresión	de	que	podría	existir
una	posibilidad.)
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¡LAVADO	DE	CARA!

Jueves,	24	de	mayo	de	2012

81	 kg	 (ay);	 kilos	 perdidos:	 0;	 seguidores	 en	 Twitter:	 0;	 número	 de	 barritas
proteínicas	 de	 chocolate	 consumidas:	 28;	 natillas	 proteínicas	 de	 chocolate
consumidas:	37;	número	de	comidas	sustituidas	por	barritas	o	natillas	proteínicas	de
chocolate:	 0;	 número	 medio	 de	 calorías	 al	 día	 ingeridas	 mezclando	 la	 comida
normal	con	los	productos	proteínicos:	4798.

He	ido	al	consultorio	de	obesidad	para	que	me	hicieran	el	control	de	peso	de	la
primera	semana.

—Bridget	 —ha	 dicho	 la	 enfermera—,	 se	 supone	 que	 tiene	 que	 sustituir	 las
comidas	por	los	productos	proteínicos,	no	tomar	las	dos	cosas.

He	mirado	el	gráfico	enfurruñada	y	le	he	espetado:
—¿Le	importaría	seguirme	en	Twitter?
—No	 tengo	 Twitter	—me	 ha	 contestado—.	 Y	 la	 próxima	 semana	 olvídese	 de

Twitter	y	limítese	a	comer	los	productos.	Nada	más.	¿Entendido?

21.15.	Los	niños	están	dormidos.	Ay,	Dios,	estoy	tan	sola.	Sin	seguidores	en	Twitter,
gorda,	muerta	de	hambre	y	harta	de	engullir	productos	antiobesidad.	Odio	esta	hora
del	día,	cuando	los	niños	están	dormidos.	Debería	ser	un	rato	relajante	y	divertido	en
lugar	de	simplemente	solitario.	Vale.	No	voy	a	regodearme	en	ello.	A	lo	largo	de	los
tres	próximos	meses	voy	a:

Perder	34	kg.
Conseguir	75	seguidores	en	Twitter.
Escribir	75	páginas	del	guión.
Aprender	a	manejar	el	televisor.
Echarme	una	amiga	con	niños	de	la	misma	edad	y	que	viva	cerca	para	que	toda
la	 tarde	 sea	 divertida	 en	 lugar	 de	 un	 caos	 seguido	 de	 un	 festival	 de	 engullir
queso	rallado.
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¡Sí!	 Eso	 es	 lo	 que	 necesito.	 No	 es	 natural	 que	 los	 niños	 estén	 aislados	 en	 sus
respectivas	 casas	 con	 uno	 o	 dos	 adultos	 que	 centran	 demasiada	 atención	 en	 su
felicidad,	que	temen	dejarlos	jugar	en	la	calle	por	miedo	a	los	pederastas.	Seguro	que
cuando	 nosotros	 éramos	 pequeños	 también	 había	 pederastas,	 pero	 el	 miedo	 hacia
ellos	que	han	provocado	los	medios	de	comunicación	ha	cambiado	la	forma	de	educar
a	los	hijos.	Necesito	otros	padres	con	quienes	hablar	espontáneamente	y	beber	vino
mientras	los	niños	juegan.	Sería	como	tener	una	numerosa	familia	italiana	que	cena
bajo	un	árbol.	Ya	lo	dice	el	proverbio	africano:	la	educación	de	los	hijos	es	cosa	de
todo	el	pueblo.

También	lo	es	preparar	a	una	estrella	para	la	alfombra	roja.
De	 hecho,	 he	 visto	 a	 una	 mujer	 agradable	 enfrente	 que	 parece	 tener	 hijos…

aunque	 puede	 que	 «agradable»	 no	 sea	 la	 palabra	 adecuada.	 Es	 tremendamente
bohemia,	y	tiene	una	salvaje	mata	de	pelo	negro	que	corona	con	cosas	que	tendrían
más	 razón	de	ser	en	un	vivero	o	una	pajarería	que	en	una	cabeza.	Todo	eso	podría
conferirle	 un	 aspecto	 raro	de	no	 ser	 por	 su	belleza,	 igualmente	bohemia,	morena	y
extravagante.	 La	 he	 visto	 acompañada	 de	 otra	 gente	 que	 iba	 y	 venía:	 niños,
adolescentes	(¿Niñeras?	¿Niñeros?	¿Amantes?),	un	hombre	atractivo	de	rasgos	duros
que	podría	ser	su	marido	o	un	artista	que	hubiera	ido	a	visitarla	y,	en	ocasiones,	un
niño	pequeño.	Tal	vez	tenga	hijos	de	la	misma	edad	que	los	míos.

Me	siento	más	animada.	Mañana	será	un	día	mejor.

Jueves,	31	de	mayo	de	2012

79	kg.

¡Síííí!	 ¡He	 perdido	 2	 kilos	 en	 una	 semana!	He	 vuelto	 al	 peso	 que	 tenía	 cuando
empecé	la	dieta.	Aunque	la	enfermera	me	ha	dicho	que	la	pérdida	en	realidad	no	es	de
grasa,	sino	de	«otras	cosas».	También	dice	que	tengo	que	empezar	a	montar	en	bici,
por	ejemplo,	en	lugar	de	tener	el	culo	todo	el	día	pegado	al	sofá.

Jueves,	7	de	junio	de	2012

77,5	kg.

10.00.	Me	he	unido	 al	 programa	de	 alquiler	 de	bicicletas	 de	nuestro	 excéntrico	 (es
decir,	sensato)	alcalde,	Boris	Johnson:	¡me	he	comprado	la	llave	de	las	Bicis	de	Boris
y	hasta	he	cogido	una	Bici	de	Boris!	De	pronto	me	siento	parte	del	Londres	moderno
que	se	mueve	en	bici:	todo	un	mundo	de	jóvenes	alegres	que	renuncian	a	los	coches,
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están	 delgados	 y	 tienen	 conciencia	 ecológica.	 Voy	 a	 ir	 en	 bici	 al	 consultorio	 de
obesidad.

10.30.	 Acabo	 de	 volver,	 traumatizada	 por	 el	 paseo	 en	 bici.	 Absolutamente
aterrorizada.	En	ningún	momento	me	ha	abandonado	 la	 sensación	de	que	me	había
olvidado	de	abrocharme	el	cinturón	de	seguridad,	y	me	bajaba	cada	vez	que	venía	un
coche.	Quizá	vaya	por	el	camino	del	canal.

11.30.	Acabo	de	volver	de	montar	en	bici	por	el	canal.	Todo	ha	ido	muy	bien	hasta
que	 alguien	me	 ha	 lanzado	 un	 huevo	 desde	 un	 puente.	O	 puede	 que	 haya	 sido	 un
pájaro	 que	 se	 ha	 puesto	 repentinamente	 de	 parto	 prematuro.	 Voy	 a	 limpiarme	 el
huevo,	no	volveré	 a	utilizar	 el	 servicio	público	de	bicicletas	 e	 iré	 al	 consultorio	de
obesidad	en	autobús.	Al	menos,	con	el	culo	pegado	al	asiento	me	mantendré	con	vida
y	limpia,	en	lugar	de	matarme	e	ir	pringada	de	huevo.

Jueves,	14	de	junio	de	2012

¡76	kg!

No	paro	de	quitarme	 la	 ropa	y	subirme	a	 la	báscula;	 luego	me	quito	el	 reloj,	 la
pulsera,	etc.	y	miro	encantada	lo	que	marca.	Me	empuja	a	querer	hacer	más	dieta.

Miércoles,	20	de	junio	de	2012

13.00.	 He	 ido	 al	 gimnasio	 —lo	 cual	 es	 bueno,	 aunque	 horroroso,	 obviamente—.
Además,	¿qué	ley	dice	que	cuando	en	el	vestuario	sólo	hay	otra	persona	aparte	de	ti
su	taquilla	tiene	que	ser	la	que	está	justo	encima	de	la	tuya?

Ahora	voy	a	volver	a	entrar	en	Twitter	y	a	encontrar	gente.

13.30.	 <@DalaiLama	 Igual	 que	 la	 serpiente	 muda	 de	 piel,	 nosotros	 debemos
desprendernos	del	pasado	una	y	otra	vez.>

¿Veis?	 El	 Dalái	 Lama	 y	 yo	 somos	 una	 única	 mente	 cibernética.	 Yo	 me	 estoy
desprendiendo	de	la	grasa	como	una	serpiente.
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Miércoles,	27	de	junio	de	2012

09.30.	 He	 empezado	 mi	 guión	 de	Hedda	 Gabbler.	 Y	 lo	 cierto	 es	 que	 tiene	 gran
relevancia,	porque	va	de	una	chica	que	vive	en	Noruega	—a	la	que	voy	a	trasladar	a
Queen’s	 Park—	 y	 cree	 que	 «sus	 días	 de	 baile	 han	 terminado»	 y	 que	 nadie	 que
merezca	la	pena	va	a	casarse	con	ella,	así	que	se	decide	por	un	aburrido	—es	como
hacerse	 con	 el	 último	 sitio	 libre	 cuando	 se	 para	 la	música	 en	 el	 juego	de	 las	 sillas
musicales—.	 Quizá	 también	 haga	 que	 pierda	 un	 montón	 de	 peso	 y	 que	 consiga
millones	de	seguidores	en	Twitter.

10.00.	Quizá	no.	Seguidores	en	Twitter:	0.

Jueves,	28	de	junio	de	2012

72	kg;	kilos	perdidos:	¡7!

Dios	mío.	 ¡He	perdido	siete	kilos!	Lo	curioso	del	caso	es	que,	mientras	que	 los
cientos	 y	 cientos	 de	 dietas	 que	 he	 seguido	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años	 han	 fracasado	 o
durado	cinco	días,	lo	cierto	es	que	ésta	está…

…	¡funcionando!	Creo	que	tiene	que	ver	con	ir	todas	las	semanas	a	que	me	pesen
y	me	midan	la	proporción	de	grasa	con	respecto	a	la	masa	muscular,	y	con	saber	que
no	puedo	hacer	trampas	y,	cuando	me	apetece	una	patata	asada,	decirme	que	sigo	la
dieta	 disociada	 y,	 cuando	 me	 apetece	 una	 chocolatina	 Mars,	 la	 dieta	 de
WeightWatchers.	 Acabo	 de	 descubrir	 que	 me	 entra	 un	 vestido	 que	 tenía	 antes	 de
quedarme	embarazada	(aunque	debo	admitir	que	es	de	corte	imperio),	y	eso	ha	hecho
que	esté	rebosante	de	optimismo.
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Jueves,	12	de	julio	de	2012

70	kg;	kilos	perdidos:	9;	páginas	del	guión	escritas:	10;	seguidores	en	Twitter:	0.

21.15.	Ay,	Dios.	Estoy	tan	sola.	Vale.	Voy	a	meterme	de	verdad	en	Twitter.

21.20.	El	Dalái	Lama	tiene	dos	millones	de	seguidores	y,	sin	embargo,	él	no	sigue	a
nadie.	Tiene	sentido.	Un	dios	no	puede	seguir	a	nadie.	Me	pregunto	si	será	él	quien
tuitea	o	si	será	cosa	de	su	ayudante.

21.30.	Bajón	absoluto.	Lady	Gaga	tiene	¡treinta	y	 tres	millones	de	seguidores!	¿Por
qué	me	preocupa	siquiera?	Twitter	es	un	concurso	de	popularidad	a	gran	escala	en	el
que	yo	estoy	condenada	a	ser	la	peor.

21.35.	 Acabo	 de	 mandarle	 un	 mensaje	 a	 Tom	 para	 contarle	 que	 Lady	 Gaga	 tiene
treinta	y	tres	millones	de	seguidores	y	yo	ninguno.

21.40.
<Se	supone	que	tienes	que	empezar	tú	a	seguir	a	otros.	Si	no,	¿cómo	se	supone

que	van	a	saber	que	estás	en	Twitter?>
<Pero	el	Dalái	Lama	no	sigue	a	nadie.>
<Tú	 no	 eres	 ni	 dios	 ni	 Lady	Gaga,	 cariño.	 Tienes	 que	 ser	 proactiva.	 Sígueme:

@TomKat37.>

22.00.	@TomKat37	tiene	878	seguidores.	¿Cómo	se	las	habrá	ingeniado?

Viernes,	13	de	julio	de	2012

22.15.	¡Tengo	un	seguidor!	Claro,	la	gente	empieza	a	apreciar	mi	estilo.

22.16.	Vaya.
<@TomKat37	¿Lo	ves?	Ya	tienes	un	seguidor.	De	ahí	al	infinito.>
Sólo	es	Tom.
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Martes,	17	de	julio	de	2012

69	kg;	seguidores	en	Twitter:	1.

Mediodía.	Día	glorioso	e	histórico.	Acabo	de	ir	a	comprar	a	H&M	y	le	he	pedido	a	la
dependienta	que	me	trajera	una	44.	La	mujer	me	ha	mirado	como	si	estuviera	loca	y
me	ha	dicho:

—La	suya	es	la	42.
Me	he	reído:
—No	entraré	en	la	vida	en	una	talla	42.
Y	me	la	ha	traído,	y	he	entrado.	¡Tengo	una	talla	42!
¡Y	tengo	un	seguidor!	Soy	casi	viral.

Jueves,	26	de	julio	de	2012

67,5	kg;	páginas	del	guión:	25;	seguidores	en	Twitter:	1.

¡Yuju!	He	 superado	 la	 barrera	 de	 los	 68	 (aunque	 puede	 que	 sea	 porque	me	 he
puesto	a	la	pata	coja	y	me	he	apoyado	un	poco	en	el	lavabo).

Estoy	volcada	de	lleno	en	el	guión.	He	decidido	titularlo	Las	hojas	en	su	pelo,	que
es	la	frase	más	famosa	de	Hedda	en	Hedda	Gabbler.	Aunque	sólo	es	famosa	porque
nadie	sabe	qué	quiere	decir.

Lunes,	30	de	julio	de	2012

67	kg;	seguidores	en	Twitter:	50	001.

21.15.	¡Tengo	otro	seguidor!	Pero	es	un	seguidor	raro.	Es	un	seguidor	con	cincuenta
mil	seguidores.

21.35.	 ¿Qué	 es?	 Está	 como	 suspendido	 en	 el	 aire,	 igual	 que	 una	 nave	 espacial,
observándome	en	silencio.	Creo	que	debería	abrir	fuego	contra	él	o	algo	así.

21.40.	Se	llama	XTC	Communications.
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22.00.	Acabo	de	tuitearle	a	Tom	todo	el	rollo	del	seguidor	raro,	y	me	ha	contestado:
<@TomKat37@JoneseyBJ	Es	un	spambot,	nena.	Es	sólo	marketing.>

22.30.	Jiji.	He	respondido:
<@JoneseyBJ@TomKat37	¡Ya	tengo	un	spambot!	Tendrías	que	haberlo	visto	a

la	viva	luz	del	sol	esta	mañana.>

Martes,	31	de	julio	de	2012

Seguidores	en	Twitter:	50	001.

14.00.	CINCUENTA	MIL	Y	UN	SEGUIDORES.	¡Me	siento	de	maravilla!	Me	acabo
de	comprar	un	voluminizador	 labial.	La	sensación	es	un	poco	rara,	pero	parece	que
funciona,	la	verdad.

15.00.	Y	me	pregunto:	si	me	pongo	el	voluminizador	en	las	manos,	¿se	me	pondrán
los	dedos	gordos?

Miércoles,	1	de	agosto	de	2012

Seguidores	en	Twitter:	1	otra	vez.

07.00.	 Vaya.	 El	 spambot	 ha	 desaparecido,	 sin	 más,	 llevándose	 a	 sus	 puñeteros
cincuenta	mil	seguidores	con	él.	¡Ahhh!	Los	niños	están	despiertos.

21.15.	Voy	a	mirar	Twitter	un	momento.

21.20.	Tom	ha	retuiteado	mi	tuit	del	spambot	y	me	han	llegado	siete	seguidores.

21.50.	 Y	 entonces	 ¿qué	 debería	 hacer	 ahora?	 ¿Debería	 saludarlos?	 ¿Darles	 la
bienvenida?
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21.51.	¿Seguirlos?

22.00.	 Paralizada	 hasta	 la	 mudez	 por	 vergüenza	 en	 las	 redes	 sociales.	 Tal	 vez	 no
vuelva	a	entrar	en	Twitter.

Jueves,	2	de	agosto	de	2012

64	kg;	kilos	perdidos:	15;	crecimiento	de	la	masa	muscular:	5%	(signifique	eso	lo
que	signifique).

13.00.	 ¡Totalmente	eufórica!	Acabo	de	 ir	al	consultorio	de	obesidad	y	 la	enfermera
dice	que	ya	he	superado	al	paciente	objetivo	y	modelo.	Luego	he	ido	otra	vez	a	H&M
para	hacer	una	comprobación	y	tengo	una	talla	40.

¡Estoy	delgada,	no	soy	una	garza!	¡Soy	Uma	Thurman!	¡Soy	Jemima	Khan!

14.00.	He	entrado	un	segundo	en	Marks	&	Spencer	a	comprarme	una	tarta	de	mousse
de	chocolate	para	celebrarlo	y	me	la	he	zampado	entera	como	si	fuese	un	oso	polar
dando	zarpazos	con	sus	inmensas	garras.

Viernes,	3	de	agosto	de	2012

65,5	kg	(alarma).

10.00.	Lo	 juro,	 la	 tarta	 ha	 pasado	directamente	 de	mi	 boca	 a	mi	 estómago	y	 se	 ha
quedado	ahí	sentada,	bajo	mi	piel,	como	una	de	esas	bolsas	de	plástico	que	se	meten
dentro	de	las	cajas	de	vino	barato	para	que	no	se	rompan.	Debo	abandonar	el	guión,
mi	carrera	profesional	y	todo	lo	demás	e	ir	al	gimnasio.

Mediodía.	No	voy	a	volver	a	ir	al	gimnasio	en	la	vida.	Nunca	voy	a	perder	peso	y	me
importa	 una	 mierda.	 La	 ira	 se	 ha	 apoderado	 de	 mí	 mientras	 estaba	 tumbada	 boca
abajo,	con	el	culo	en	pompa,	incapaz	de	levantar	las	pesas	con	los	tobillos.	He	mirado
a	 mi	 alrededor	 y	 he	 visto	 a	 todo	 el	 mundo	 absurdamente	 contorsionado	 en	 sus
máquinas,	como	en	un	cuadro	de	El	Bosco.

¿Por	qué	 los	 cuerpos	 son	 tan	difíciles	de	manejar?	 ¿Por	qué?	«Eh,	 eh,	mírame,
soy	un	cuerpo	y	voy	a	hacer	acopio	de	grasas	a	no	ser	que	TE	MATES	DE	HAMBRE
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y	acudas	a	indignos	CENTROS	DE	TORTURA	y	no	comas	nada	que	esté	bueno	ni	te
emborraches.»	Odio	estar	a	dieta.	Todo	es	culpa	de	la	SOCIEDAD.	Voy	a	limitarme	a
ser	vieja,	y	gorda,	y	a	comer	lo	que	me	dé	la	gana.	Y	NUNCA	VOLVERÉ	A	TENER
SEXO	y	PASEARÉ	MI	GRASA	POR	AHÍ	METIDA	EN	UN	CARRITO.

Domingo,	5	de	agosto	de	2012

Peso:	desconocido	(no	me	he	atrevido	a	mirar).

11.00.	Hoy	me	he	comido	lo	que	sigue:

2	magdalenas	de	«Vida	Sana»	(482	calorías	cada	una).
1	desayuno	inglés	completo,	con	salchichas,	huevos	revueltos,	bacón,	tomates
y	pan	frito.
Pizza	de	Pizza	Express.
1	Banana	Split.
2	paquetes	de	bombones	Rolo.
Media	tarta	de	queso	y	chocolate	de	Marks	&	Spencer	(bueno,	para	ser	sincera,
toda	la	tarta	de	queso	de	Marks	&	Spencer).
2	copas	de	chardonnay.
2	bolsas	de	patatas	fritas	con	sabor	a	queso	y	cebolla.
1	bolsa	de	queso	rallado.
1	«serpiente»	de	gominola	de	30	cm	comprada	en	los	cines	Odeon.
1	bolsa	de	palomitas	de	maíz	(grande).
1	perrito	caliente	(grande).
Los	restos	de	2	perritos	calientes	(grandes).

¡JA,	JA	Y	MÁS	JA!	¡Chúpate	ésa,	sociedad!

Jueves,	9	de	agosto	de	2012

69	kg;	peso	ganado	desde	la	semana	pasada:	5	kg	(aunque	puede	que	la	tarta	de
queso	y	chocolate	continúe	intacta	en	el	estómago).

14.00.	Me	he	convencido	a	duras	penas	de	ir	al	consultorio	de	obesidad,	porque	me
daba	mucha	vergüenza.
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La	enfermera	le	ha	echado	un	vistazo	a	la	báscula,	me	ha	hecho	ir	a	ver	al	médico
y	 luego	me	ha	obligado	a	asistir	al	grupo	de	 terapia.	Allí	 todos	han	hablado	de	sus
«recaídas	 en	 la	 comida».	En	 realidad	ha	 sido	genial.	Sin	duda	 la	mía	había	 sido	 la
mejor,	así	que	todos	se	han	quedado	impresionados.

21.15.	A	pesar	de	—o	tal	vez	para	demostrar—	el	sermón	de	la	enfermera	(«se	tarda
tres	 días	 en	 coger	 una	 costumbre	 y	 tres	 semanas	 en	 perderla»),	 sólo	 quiero	 comer
tarta	y	queso	otra	vez,	y	volver	la	semana	que	viene	y	dejar	a	todo	el	mundo	incluso
más	impresionado.

21.30.	Acabo	de	llamar	a	Tom,	con	el	queso	rallado	colgándome	de	las	comisuras	de
los	 labios,	y	de	explicarle	 todo	el	asunto.	«¡Noooo!	No	empieces	a	 intentar	superar
las	recaídas	de	la	gente	obesa	—ha	gritado—.	¿Qué	hay	de	Twitter?	¿Has	seguido	a
tus	seguidores?	Sigue	a	Talitha.»

21.45.	Tom	me	ha	tuiteado	el	Twitter	de	Talitha.

21.50.	@Talithaluckybitch	 tiene	 146	 000	 seguidores.	Odio	 a	 Talitha.	Odio	 Twitter.
Me	apetece	comer	queso	otra	vez,	o	comerme	a	Talitha.

21.52.	Acabo	de	mandar	un	tuit	a	Tom.
<@JoneseyBJ@TomKat37	@Talithaluckybitch	tiene	146	000	seguidores.>
<@TomKat37@JoneseyBJ	No	te	preocupes,	amor,	son	sobre	todo	personas	con

las	que	se	ha	acostado	o	con	las	que	se	ha	casado.>
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21.40.	Talitha	ha	mandado	un	tuit	de	respuesta.
<@Talithaluckybitch@TomKat37@JoneseyBJ	Queridos,	 es	 de	 PÉSIMO	 gusto

sacar	a	pasear	al	monstruo	de	ojos	verdes	en	Twitter.>

Viernes,	10	de	agosto	de	2012

Seguidores	 en	 Twitter:	 75;	 luego	 102;	 después	 57;	 así	 que	 probablemente
ninguno,	a	estas	alturas.

7.15.	A	 lo	 largo	de	 la	noche	han	aparecido,	misteriosa	y	 silenciosamente,	 setenta	y
cinco	seguidores.

21.15.	Ahora	 hay	 ciento	 dos.	Me	 siento	 abrumada	 por	 la	 responsabilidad,	 como	 si
fuera	la	líder	de	una	secta	y	todos	fueran	a	saltar	a	un	lago	o	algo	así	si	se	lo	dijese.
Quizá	me	tome	una	copa	de	vino.

21.30.	 Está	 claro	 que	 debo	 mostrar	 capacidad	 de	 liderazgo	 y	 dirigirme	 a	 mis
seguidores.

<@JoneseyBJ	 Bienvenidos,	 seguidores.	 Soy	 vuestra	 líder.	 Sed	 más	 que
bienvenidos	a	mi	culto.>

<@JoneseyBJ	 Pero,	 por	 favor,	 no	 hagáis	 nada	 raro,	 como	 saltar	 a	 un	 lago,	 ni
aunque	os	lo	sugiera,	porque	quizá	esté	borracha.>

21.45.
<@JoneseyBJ	 ¡Ahh!	 41	 de	 vosotros,	 seguidores,	 os	 habéis	 desvanecido	 tan

repentinamente	como	aparecisteis.>
<@JoneseyBJ	¡Volved	aquí!>

Jueves,	16	de	agosto	de	2012

62	kg;	páginas	de	guión	escritas:	45;	seguidores	en	Twitter:	97.

16.30.	Mis	seguidores	en	Twitter	se	han	disparado	y	multiplicado,	un	poco	como	la
nariz	de	Pinocho.	Está	claro	que	es	una	señal	o	un	augurio.	Estoy	perdiendo	peso	otra
vez,	 he	 terminado	 el	 segundo	 acto	 del	 guión	—bueno,	más	 o	menos—	y	 acabo	 de
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avistar	a	la	vecina	bohemia.
Yo	estaba	intentando	aparcar	el	coche.	Es	algo	imposible	en	nuestra	calle,	porque

es	estrecha,	curva	y	con	coches	estacionados	a	ambos	lados.	Había	maniobrado	para
entrar	y	salir	del	sitio	catorce	veces,	así	que	he	recurrido	al	aparcamiento	de	oídas,	es
decir,	 a	 encajar	 el	 vehículo	 en	 el	 sitio	 dándoles	 golpes	 a	 los	 coches	 de	 atrás	 y	 de
delante.	No	pasa	nada	por	aparcar	de	oídas	en	nuestra	calle,	todo	el	mundo	lo	hace.
Luego,	con	demasiada	 frecuencia,	una	 furgoneta	de	 reparto	carga	contra	nosotros	y
nos	raya	 todos	 los	coches.	Alguien	apunta	 la	matrícula	y	 todo	el	mundo	arregla	 los
bollos	en	el	seguro.

—¡Mamiii!	—ha	exclamado	Billy—.	Hay	alguien	en	el	 coche	al	que	acabas	de
darle.

La	vecina	bohemia	estaba	en	el	asiento	del	conductor,	chillando	a	 los	niños	del
asiento	de	atrás.	He	sabido	de	 inmediato	que	éramos	espíritus	afines.	Ha	salido	del
coche,	seguida	por	sus	dos	hijos	morenos	y	asilvestrados.	Parecían	de	la	misma	edad
que	 Billy	 y	Mabel:	 ¡el	mayor	 un	 niño	 y	 la	 pequeña	 una	 niña!	 Entonces	 la	 vecina
bohemia	 ha	 mirado	 su	 parachoques,	 me	 ha	 dedicado	 una	 enorme	 sonrisa	 y	 se	 ha
metido	en	su	casa.

¡Hemos	iniciado	el	contacto!	¡Ya	estamos	en	el	camino	de	la	amistad!	¡Siempre	y
cuando	no	se	comporte	como	el	spambot!

Jueves,	23	de	agosto	de	2012

61	kg;	kilos	perdidos:	18	(increíble);	tallas	menos:	3.

Día	histórico	y	dichoso.	No	tengo	nada	de	gorda.	El	consultorio	de	obesidad	dice
que	ahora	tengo	un	peso	saludable	y	debería	pasar	a	«mantenimiento»,	y	que	perder
más	peso	sería	sólo	por	estética	y	no	porque	crean	que	lo	necesite.

Y,	para	demostrarlo,	he	ido	otra	vez	a	H&M	y	¡tengo	una	38!
He	 escrito	 la	mitad	 del	 guión	 y	 al	menos	 verificado	 que	 tengo	 una	 vecina	 con

hijos	de	la	misma	edad	que	los	míos,	tengo	setenta	y	nueve	seguidores	en	Twitter	y
formo	parte	de	una	generación	conectada	de	usuarios	de	redes	sociales.	¡Y	TENGO
UNA	38!	¿Veis?	Puede	que	no	sea	una	basura	absoluta.
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Lunes,	27	de	agosto	de	2012

Actos	del	guión	escritos:	2,25;	seguidores	en	Twitter:	87.

Mabel	 es	 tan	 graciosa.	 Estaba	 sentada	 mirando	 al	 frente	 con	 expresión
inquietante.

—¿Qué	haces?	—le	ha	preguntado	Billy	sin	apartar	de	ella	 los	ojos	marrones	y
con	un	aire	de	cierta	guasa.

Mark	Darcy.	Mark	Darcy	en	forma	de	niño.
—Ver	quién	peztañea	antez.	Ez	una	competición	—le	ha	contestado	Mabel.
—¿Con	quién?
—Con	la	zilla	—le	ha	dicho	ella	como	si	fuera	la	cosa	más	normal	del	mundo.
Billy	y	yo	nos	hemos	echado	a	reír	y,	de	pronto,	él	ha	parado	y	me	ha	mirado:
—Has	vuelto	a	reír,	mami.
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INFIERNO	DE	LOS	CASADOS	SOBRADOS

Sábado,	1	de	septiembre	de	2012

61	kg;	pensamientos	positivos:	0;	perspectivas	de	romance:	0.

22.00.	Gigantesco	paso	atrás.	Acabo	de	volver	de	 la	 fiesta	de	cumpleaños	conjunta
que	Magda	y	Jeremy	organizan	todos	los	años.	He	llegado	tarde	a	la	fiesta	porque	me
pasé	 veinte	 minutos	 intentando	 subirme	 la	 cremallera,	 a	 pesar	 del	 tiempo	 que	 he
dedicado	 en	 yoga	 a	 tratar	 de	 entrelazar	 las	 manos	 tras	 los	 omóplatos	 sin	 tirarme
pedos.

En	la	puerta	han	vuelto	a	invadirme	los	recuerdos:	los	años	en	que	iba	a	la	fiesta
con	Mark,	con	su	mano	en	mi	espalda;	el	año	que	acababa	de	enterarme	de	que	estaba
embarazada	de	Billy	e	íbamos	a	contárselo	a	todos;	el	año	que	llevamos	a	Mabel	bien
abrigada	en	la	sillita	del	coche.	Era	estupendo	ir	a	donde	fuese	con	Mark.	Nunca	me
preocupaba	por	lo	que	llevaba	puesto,	porque	antes	de	salir	él	me	miraba	mientras	me
probaba	el	armario	entero	y	me	ayudaba	a	elegir;	me	decía	que	no	me	hacía	gorda	y
me	subía	las	cremalleras.	Siempre	tenía	algo	bueno	y	divertido	que	decir	si	yo	metía
la	 pata,	 siempre	 espantaba	 los	 comentarios-medusa	 (esos	 que	 te	 azotan	 de	 repente,
como	salidos	de	la	nada,	en	medio	de	un	cálido	mar	de	conversación).

He	escuchado	la	música	y	las	risas	del	interior	de	la	casa.	He	luchado	contra	las
ganas	de	largarme.	Pero	entonces	la	puerta	se	ha	abierto	y	ha	aparecido	Jeremy.

He	visto	que	él	sentía	lo	que	yo	estaba	sintiendo:	el	inmenso	vacío	que	había	a	mi
lado.	¿Dónde	estaba	Mark,	su	gran	amigo?

—Eh,	has	venido.	¡Qué	bien!	—ha	exclamado	Jeremy	conjurando	el	dolor	a	base
de	palabrería,	como	ha	hecho	siempre	desde	el	mismo	instante	en	que	pasó.	Es	lo	que
tienen	 los	 colegios	 privados—.	 Pasa,	 pasa.	Genial.	 ¿Qué	 tal	 los	 niños?	 ¿Creciendo
deprisa?

—No	—he	negado	con	rebeldía—.	Se	han	quedado	atrofiados	por	el	dolor	y	serán
enanos	durante	el	resto	de	sus	vidas.

Está	claro	que	Jeremy	no	ha	leído	jamás	un	libro	sobre	el	zen	y	que	no	sabe	estar
sin	más	y	dejar	que	la	otra	persona	esté	sin	más,	tal	y	como	están.	Pero,	durante	una
décima	 de	 segundo,	 se	 ha	 dejado	 de	 palabrerías	 y	 nos	 hemos	 quedado	 tal	 y	 como
estábamos,	es	decir,	tremendamente	tristes	por	el	mismo	motivo.	Luego	él	ha	tosido	y
ha	empezado	otra	vez	como	si	no	hubiera	pasado	nada.

—Vamos.	¿Vodka	con	tónica?	Dame	el	abrigo.	¡Te	veo	muy	bien!
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Me	 ha	 llevado	 hasta	 el	 conocido	 salón	 y	 Magda	 me	 ha	 saludado	 alegremente
desde	la	mesa	de	las	bebidas.	Magda,	a	quien	conocí	en	la	Universidad	de	Bangor,	es
mi	amiga	más	antigua.	He	echado	un	vistazo	a	todas	aquellas	caras,	presentes	en	mi
vida	desde	que	 tenía	veinte	 años:	por	 aquel	 entonces	niños	bien,	 ahora	mayores.	A
todas	aquellas	parejas	que	dieron	la	impresión	de	casarse	víctimas	del	efecto	dominó
a	los	treinta	y	un	años,	y	que	seguían	juntas:	Cosmo	y	Woney,	Pony	y	Hugo,	Johnny	y
Mufti.	Y	he	experimentado	la	misma	sensación	que	había	tenido	durante	todo	aquel
período:	la	de	estar	fuera	de	lugar,	incapaz	de	participar	en	sus	conversaciones	porque
me	hallaba	en	una	etapa	distinta	de	la	vida	a	pesar	de	tener	la	misma	edad.	Era	como
si	 se	 hubiese	 producido	 un	 salto	 temporal	 sísmico	 y	 mi	 vida	 se	 estuviera
desarrollando	años	por	detrás	de	la	suya,	para	mal.

—Eh,	Bridget.	¡Cuánto	me	alegro	de	verte!	Anda,	si	has	perdido	peso.	¿Qué	tal
estás?

Y	allí	estaba,	el	destello	repentino	en	los	ojos,	el	recuerdo	de	todo	el	asunto	de	la
viudedad.

—¿Y	los	niños?	¿Qué	tal	les	va?
No	 así	 Cosmo,	 el	marido	 de	Woney,	 asesor	 financiero	 de	 éxito	 y	 seguro	 de	 sí

mismo	 pero	 de	 complexión	 ahuevada,	 que	 se	 ha	 acercado	 arremetiendo	 como	 un
ariete.

—¡Hombre,	Bridget!	¿Sigues	sola?	Pareces	contenta.	¿Cuándo	vamos	a	volver	a
verte	casada?

—¡Cosmo!	—ha	exclamado	Magda	indignada—.	Cierra	la	bocaza.
Una	de	 las	ventajas	de	 la	viudedad	—a	diferencia	de	 estar	 soltera	 a	 los	 treinta,

algo	que,	dado	que	claramente	es	culpa	tuya,	permite	a	los	casados	sobrados	decir	lo
que	les	dé	la	gana—	es	que	por	regla	general	invita	a	que	te	traten	con	cierto	tacto.	A
menos,	claro	está,	que	seas	Cosmo.

—Bueno,	es	que	ya	ha	pasado	bastante	tiempo,	¿no?	—se	ha	defendido	él—.	No
puede	estar	de	luto	eternamente.

—Ya,	pero	el	problema	es…
Woney	se	ha	sumado	a	la	conversación:
—Es	 que	 es	 muy	 duro	 para	 las	 mujeres	 de	 mediana	 edad	 que	 de	 repente	 se

encuentran	solas.
—Por	favor,	no	digas	«mediana	edad»	—he	musitado	intentando	imitar	a	Talitha.
—…	 A	 ver,	 mirad	 a	 Binko	 Carruthers.	 No	 es	 ningún	 adonis,	 pero	 en	 cuanto

Rosemary	lo	dejó,	le	llovieron	las	mujeres.	¡Le	llovieron!	Se	le	echaban	encima.
—Se	 abalanzaban	 sobre	 él	 —ha	 matizado	 Hugo	 con	 entusiasmo—.	 Cenas,

entradas	para	el	teatro.	A	darse	la	vidorra.
—Sí,	pero	todas	tienen	ya	cierta	edad,	¿no?	—opinaba	Johnny.
Grrr.	Lo	de	«cierta	edad»	es	peor	aún	que	lo	de	«mediana	edad»,	es	una	expresión

llena	de	insinuaciones	condescendientes	que	únicamente	se	aplican	a	las	mujeres.
—¿Qué	quieres	decir	con	eso?	—ha	querido	saber	Woney.
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—Bueno,	ya	sabes	—Cosmo	proseguía	con	el	ataque—,	el	tío	puede	darse	la	gran
vida,	así	que	irá	a	por	las	jovencitas,	¿no?	Voluptuosas	y	fértiles	y…

He	 percibido	 el	 fugaz	 atisbo	 de	 dolor	 en	 los	 ojos	 de	 Woney.	 Ella,	 que	 no	 es
defensora	de	la	escuela	de	la	reinvención	de	Talitha,	ha	permitido	que	la	acumulación
de	grasa	propia	de	la	mediana	edad	se	le	acomode	libremente	por	toda	la	espalda	y
debajo	del	sujetador:	la	piel	le	cae	exhausta	en	las	arrugas	de	la	experiencia,	exenta
de	 tratamientos	 faciales,	 peelings	 y	 bases	 de	 maquillaje	 que	 reflejan	 la	 luz.	 Ha
permitido	que	su	pelo,	que	en	su	día	fue	oscuro	y	largo	y	brillante,	se	vuelva	gris,	y	se
lo	ha	 cortado	mucho,	 lo	 cual	no	hace	 sino	 resaltar	 la	desaparición	de	 la	mandíbula
(algo	 que,	 como	 dice	 Talitha,	 puede	 disimularse	 en	 un	 pispás	 con	 un	 buen	 corte
escalado	que	enmarque	el	rostro),	y	apuesta	por	una	versión	de	Zara	del	vestido	negro
estructurado	 y	 de	 cuello	 tipo	 gorguera	 que	 se	 ponía	 Maggie	 Smith	 en	 «Downton
Abbey».

Presiento	 que	 Woney	 lo	 ha	 hecho	 o,	 mejor	 dicho,	 no	 ha	 hecho	 nada	 para
reinventarse,	probablemente	no	por	defender	el	feminismo	como	tal,	sino	en	parte	por
el	 anticuado	 sentido	 británico	 de	 la	 honradez	 personal,	 y	 en	 parte	 porque	 no	 le
apetecía	 una	 mierda;	 en	 parte	 por	 confianza	 y	 seguridad	 en	 sí	 misma,	 y	 en	 parte
porque	no	es	su	aspecto	ni	su	sexualidad	lo	que	la	define;	y,	quizá,	sobre	todo,	porque
se	siente	incondicionalmente	amada	por	ser	quien	es;	aunque	sea	por	Cosmo,	que,	a
pesar	de	su	escasa	estatura,	su	forma	esférica,	sus	dientes	amarillos,	su	calvicie	y	sus
cejas	 indómitas,	 a	 todas	 luces	 piensa	 que	 cualquier	 mujer	 que	 fuera	 lo	 bastante
afortunada	de	tenerlo	a	él	lo	amaría	incondicionalmente.

Sin	embargo,	durante	un	segundo,	al	ver	aquel	fugaz	atisbo	de	dolor	en	los	ojos
de	Woney,	me	ha	dado	pena…,	hasta	que	ha	seguido	hablando…

—Lo	que	 quiero	 decir	 es	 que	 a	 un	 hombre	 soltero	 de	 la	 edad	 de	Bridget	 se	 lo
rifan.	 Pero	 nadie	 llama	 a	 la	 puerta	 de	 Bridget,	 ¿a	 que	 no?	 Si	 fuera	 un	 hombre	 de
mediana	edad,	con	su	casa	propia,	 sus	 ingresos	y	dos	niños	desvalidos,	 le	 lloverían
los	candidatos	para	ocuparse	de	ella.	Sin	embargo,	mírala.

Cosmo	me	ha	mirado	de	arriba	abajo.
—Bueno,	sí,	habría	que	buscarle	a	alguien	—ha	dicho—.	Pero	es	que	no	sé	quién

podría	ser,	ya	sabéis,	con	cierta	edad…
—¡Muy	bien!	—he	estallado—,	ya	basta.	¿Qué	es	eso	de	«mediana	edad»?	En	la

época	de	Jane	Austen,	a	estas	alturas	ya	estaríamos	todos	muertos.	Nosotros	vamos	a
vivir	 cien	 años,	 así	 que	 ésta	 no	 es	 la	mediana	 edad.	Bueno,	 sí,	 la	 verdad	 es	 que	 sí
estamos	en	la	mitad	de	nuestras	vidas,	ahora	que	lo	pienso.	Pero	la	cuestión	es	que	la
propia	expresión	«mediana	edad»	evoca	cierta	imagen…	—Me	ha	entrado	el	pánico;
he	mirado	de	reojo	a	Woney,	y	he	sentido	que	me	estaba	lanzando	en	picado	hacia	un
abismo	 cada	 vez	 más	 profundo—…	 cierta,	 cierta	 «marchitez»,	 «inviabilidad».	 No
tiene	por	qué	ser	así.	Vamos,	¿por	qué	suponéis	que	no	tengo	novios,	sólo	porque	no
hablo	de	ello?	Vamos,	que	puede	que	sí	que	los	tenga.

Todos	han	fijado	la	mirada	en	mí,	prácticamente	se	les	caía	la	baba.
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—¿Los	tienes?	—se	ha	interesado	Cosmo.
—¿Tienes	novios?	—ha	preguntado	Woney,	como	si	dijera:	¿te	acuestas	con	un

astronauta?
—Sí	—he	mentido	con	soltura	respecto	a	mis	novios	imaginarios.
—Bueno,	 y	 ¿dónde	 están?	 —ha	 preguntado	 Cosmo—.	 ¿Por	 qué	 nunca	 los

vemos?
«Desde	 luego	 aquí	 no	 los	 traería,	 porque	 pensarían	 que	 sois	 demasiado	 viejos,

carcas	 y	maleducados»,	 he	 estado	 a	 punto	 de	 soltar.	 Sin	 embargo,	 no	 lo	 he	 hecho,
porque,	irónicamente,	igual	que	a	lo	largo	de	los	últimos	veinte	años	o	más,	no	quería
herir	sus	sentimientos.

He	 preferido	 recurrir	 a	 la	 socorridísima	maniobra	 social	 que	 llevo	 usando	 dos
décadas	y	he	soltado:

—Tengo	que	ir	al	servicio.
Me	he	sentado	en	el	baño	diciéndome:	«Vale.	No	pasa	nada.»	Me	he	puesto	más

voluminizador	labial	y	he	vuelto	abajo.	Magda	iba	de	camino	a	la	cocina	con	—algo
bastante	simbólico—	un	plato	de	salchichas	vacío.

—No	hagas	caso	a	Cosmo	y	a	Woney,	menudos	idiotas	—me	ha	dicho—.	Lo	que
sucede	es	que	 están	 cagados	porque	Max	 se	ha	 ido	 a	 la	universidad.	Cosmo	está	 a
punto	de	jubilarse,	así	que	van	a	pasarse	los	próximos	treinta	años	mirándose	frente	a
frente	sentados	a	esa	mesa	setentera	de	Conran	Shop	que	tienen.

—Gracias,	Mag	—he	contestado.
—Siempre	es	estupendo	saber	que	a	otros	les	va	mal.	Sobre	todo	cuando	han	sido

maleducados	contigo.	—Magda	nunca	ha	dejado	de	ser	maja—.	Vamos,	Bridget	—ha
añadido—.	Ni	se	te	ocurra	escuchar	a	esa	pandilla.	Pero	sí	es	verdad	que	tienes	que
empezar	a	moverte,	 como	mujer.	Tienes	que	encontrar	a	alguien.	No	puedes	 seguir
sintiéndote	así.	Te	conozco	desde	hace	mucho	tiempo,	y	sé	que	puedes	hacerlo.

22.25.	¿Puedo?	No	se	me	ocurre	cómo	podría	dejar	de	sentirme	así.	No	ahora.	A	ver,
que	 las	cosas	vayan	bien	no	 tiene	nada	que	ver	con	cómo	te	sientes	por	 fuera,	sino
con	 cómo	 estás	 por	 dentro.	 Uy,	 qué	 bien.	 Teléfono.	 Puede	 que	 sea…	 ¿un
pretendiente?

22.30.	—Ah,	hola,	cariño.	—Mi	madre—.	Una	llamada	rapidita	sólo	para	saber	qué
vamos	a	hacer	con	las	Navidades,	porque	Una	no	quiere	el	masaje	cráneo-facial	del
spa	porque	ha	 ido	a	 la	peluquería	y	es	dentro	de	quince	minutos,	aunque	no	sé	por
qué	 ha	 ido	 a	 peinarse	 sabiendo	 que	 tiene	 un	 cráneo-facial	 y	 aqua-zumba	 por	 la
mañana.

Me	 he	 quedado	 perpleja,	 intentando	 entender	 vagamente	 de	 qué	 me	 hablaba.
Desde	que	mi	madre	y	la	tía	Una	se	instalaron	en	St.	Oswald’s	House,	las	llamadas	de
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teléfono	siempre	son	iguales.	St.	Oswald’s	House	es	una	elitista	colonia	de	jubilados
cerca	de	Kettering,	pero	no	se	nos	permite	llamarla	«colonia	de	jubilados».

La	 no-colonia-de-jubilados	 está	 construida	 en	 torno	 a	 una	 grandiosa	 mansión
victoriana,	casi	una	casa	solariega.	Tal	y	como	se	describe	en	la	página	web,	cuenta
con	un	lago,	un	parque	que	«puede	presumir	de	una	fauna	poco	común»	—es	decir,
ardillas—,	 la	 BRASSERIE	 120	 (el	 bar	 /	 bistró),	 CRAVINGS	 (el	 restaurante	 más
formal),	 y	 CHATS	 (la	 cafetería),	 además	 de	 salones	 de	 actos	 (para	 reuniones,
entiéndase	bien),	«suites	de	invitados»	para	familiares	que	vayan	de	visita,	toda	una
serie	de	casas	y	casitas	«a	las	que	no	les	falta	un	detalle»,	y,	fundamental,	«un	jardín
de	estilo	italiano	diseñado	por	Russell	Page	en	1934».

La	guinda	la	pone	VIVA,	las	instalaciones	deportivas,	con	piscina,	spa,	gimnasio,
salón	de	belleza	y	peluquería,	clases	de	fitness:	la	fuente	de	casi	todos	los	problemas.

—¿Bridget?	¿Sigues	ahí?	No	te	estarás	revolcando	en	el	fango,	¿verdad?
—¡Sí!	 ¡No!	—he	 respondido	 intentando	 adoptar	 el	 tono	 animado,	 positivo,	 de

quien	no	se	revuelca	en	fango	alguno.
—Bridget.	Te	estás	revolcando,	te	lo	noto	en	la	voz.
Grrr.	Sé	que	mi	madre	lo	pasó	mal	cuando	mi	padre	murió,	sin	duda.	El	cáncer	de

pulmón	lo	enterró	a	los	seis	meses	de	que	se	lo	diagnosticaran.	Lo	único	positivo	fue
que	mi	padre	llegó	a	sostener	en	brazos	a	Billy,	recién	nacido,	justo	antes	de	morir.
Fue	 tremendamente	 duro	 para	mi	madre	 cuando	Una	 aún	 tenía	 a	 Geoffrey.	 Una	 y
Geoffrey	eran	los	mejores	amigos	de	mis	padres	desde	hacía	cincuenta	y	cinco	años
y,	como	nunca	se	cansaban	de	decirme,	me	conocían	desde	que	correteaba	desnuda
por	el	jardín.	Pero	después	de	que	Geoffrey	sufriera	el	ataque	al	corazón,	ya	no	hubo
nada	que	retuviera	a	mi	madre	y	a	Una.	Si	lo	sienten	ahora,	si	mi	madre	siente	lo	de
mi	padre	o	Una	lo	de	Geoffrey,	rara	vez	lo	demuestran.	Esa	generación	que	vivió	la
guerra	tiene	algo	que	le	proporciona	la	capacidad	de	tirar	para	adelante	con	alegría.
Puede	 que	 tenga	 que	 ver	 con	 los	 huevos	 deshidratados	 y	 los	 fritos	 de	 carne	 de
ballena.

—No	es	buena	idea	ir	por	la	vida	con	cara	mustia	cuando	te	quedas	viuda,	cariño.
Hay	que	divertirse.	¿Por	qué	no	te	vienes	y	te	das	una	sauna	con	Una	y	conmigo?

La	intención	era	buena,	pero	¿qué	se	imaginaba	que	iba	a	hacer?	¿Salir	corriendo
de	 casa,	 abandonar	 a	 los	 niños,	 pasarme	 una	 hora	 y	media	 al	 volante,	 quitarme	 la
ropa,	ir	a	la	peluquería	y	darme	una	sauna?

—A	lo	que	íbamos,	las	Navidades.	Una	y	yo	nos	preguntábamos	si	vas	a	venir	tú
o…

(¿Os	habéis	dado	cuenta	de	que	cuando	la	gente	te	presenta	dos	opciones	siempre
quieren	que	escojas	la	segunda?)

—…	bueno,	la	cosa	es,	cariño,	que	este	año	está	el	crucero	de	St.	Oswald’s.	Y	nos
preguntábamos	 si	 te	 gustaría	venir.	Con	 los	niños,	 naturalmente.	Es	 a	 las	Canarias,
pero	 no	 todo	 es	 gente	 mayor,	 ¿sabes?	 Se	 visitan	 algunos	 sitios	 que	 están	 muy	 de
moda.
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—Bien,	bien,	 un	 crucero,	 genial	—he	contestado.	De	pronto	 se	me	ha	ocurrido
que,	si	el	consultorio	de	obesidad	hizo	que	me	sintiera	delgada,	quizá	un	crucero	para
mayores	de	setenta	haga	que	me	sienta	joven.

Sin	embargo,	también	me	he	visto	persiguiendo	a	Mabel	por	la	cubierta	del	barco
entre	un	mar	de	pelos	cardados	y	sillas	de	ruedas	eléctricas.

—Te	sentirás	muy	a	gusto,	porque	de	hecho	es	para	mayores	de	cincuenta	—ha
añadido	mi	madre	inmediatamente	después,	y,	sin	querer,	se	ha	cargado	el	plan	en	un
microsegundo.

—Bueno,	 en	 realidad	 creo	 que	 es	 probable	 que	 tengamos	 planes	 aquí.	 Podéis
veniros,	por	supuesto,	pero	será	un	caos,	y	si	la	otra	opción	es	un	crucero	a	un	sitio
cálido,	pues…

—Ah,	 no,	 cariño.	 No	 queremos	 dejarte	 sola	 en	 Navidad.	 A	 Una	 y	 a	 mí	 nos
encantaría	ir	a	verte.	Sería	estupendo	pasar	las	Navidades	con	los	pequeños,	son	unas
fechas	muy	difíciles	para	nosotras.

¡Ahhhh!	 ¿Cómo	voy	 a	 apañármelas	 con	mi	madre,	Una	y	 los	 niños	 sin	 ayuda?
Porque	Chloe	se	va	a	Goa	con	Graham,	a	un	retiro	de	tai-chi.	No	quiero	que	la	cosa
acabe	 como	 el	 año	 pasado:	 yo	 intentando	 evitar	 que	 se	me	 partiera	 el	 corazón	 en
pedazos	al	hacer	de	Santa	Claus	sin	Mark	y	sollozando	detrás	de	la	barra	de	la	cocina
mientras	mi	madre	y	Una	discutían	por	los	grumos	de	la	salsa	de	carne	y	comentaban
mi	manera	 de	 educar	 a	 los	 niños	 y	 de	 llevar	 la	 casa,	 como	 si	 en	 lugar	 de	 haberlas
invitado	a	pasar	las	Navidades	les	hubiese	pedido	que	fueran	en	calidad	de	analistas
de	sistemas.

—Deja	que	lo	piense	—dije.
—Bueno,	la	cosa	es,	cariño,	que	tenemos	que	reservar	los	camarotes	mañana.
—Adelante,	reservad	sólo	los	vuestros,	mamá.	De	verdad,	porque	todavía	no	he

decidido…
—La	reserva	puede	anularse	con	quince	días	de	antelación	—ha	señalado.
—Entonces	vale	—le	he	dicho—.	Vale.
Estupendo,	un	crucero	para	mayores	de	cincuenta	en	Navidad.	Todo	es	oscuro	y

deprimente.

23.00.	Aún	llevaba	puestas	las	gafas	de	sol	graduadas.	Así	está	mejor.
Puede	que	hasta	ahora	haya	sido	como	una	ola	que	iba	cobrando	fuerza	y	ahora	he

roto	y	no	tardará	en	llegar	otra.	Porque,	como	dice	en	Los	hombres	son	de	Marte,	las
mujeres	de	Venus,	las	mujeres	son	como	olas	y	los	hombres	son	como	gomas	que	se
van	a	sus	cavernas	y	vuelven.

Sólo	que	la	mía	no	volvió.

23.15.	Venga,	para.	Porque,	como	dice	el	Twitter	del	Dalái	Lama:
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<@DalaiLama	No	podemos	evitar	el	dolor	ni	la	pérdida.	La	serenidad	nace	de	la
facilidad	y	la	flexibilidad	con	que	afrontamos	el	cambio.>

Puede	que	vaya	a	yoga	para	ser	más	flexible.
O	puede	que	salga	con	mis	amigos	para	cogerme	una	buena.
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UN	PLAN

Domingo,	2	de	septiembre	de	2012

Unidades	de	alcohol:	5	(aunque	cuesta	saberlo	con	los	mojitos…	¿500?).

—Ha	 llegado	el	momento	—dijo	Tom	cuando	atacaba	 su	cuarto	mojito	en	Quo
Vadis—.	Vamos	a	llevarla	al	Stronghold.

Recientemente,	 el	 Stronghold	 ha	 pasado	 a	 formar	 parte	 habitual	 del
microuniverso	de	Tom.	Está	regentado	por	un	cliente	de	su	consultorio	terapéutico,	y
es	un	local	clandestino	de	estilo	estadounidense	en	Hoxton.

—Es	como	estar	en	un	vídeo	musical	muy	bien	dirigido	—aseguró	entusiasmado,
con	 los	 ojos	 brillantes—.	 Están	 todos	 los	 grupos	 de	 edades:	 jóvenes	 y	 mayores,
negros	y	blancos,	gais	y	heteros.	¡Gwyneth	se	ha	dejado	caer	por	allí!	Y	es	efímero,
un	espacio	pop-up.

—Por	 favor	 —repuso	 Talitha—.	 ¿Cuántos	 minutos	 faltan	 para	 que	 decaiga	 la
fiebre	de	lo	efímero?

—Da	 igual	—opinó	 Jude—.	 ¿Quién	 se	molesta	 ya	 en	 conocer	 gente	 en	 la	 vida
real?

—A	ver,	Jude,	en	ese	sitio	hay	gente	de	verdad,	en	vivo	y	en	directo.	Y	grupos
norteamericanos,	y	sofás:	puedes	hablar,	bailar	y	ligar	con	gente.

—¿Para	 qué	 hacer	 eso	 antes	 cuando	 con	 un	 solo	 clic	 puedes	 averiguar	 si	 están
divorciados,	o	separados,	o	si	tienen	hijos,	si	 les	gusta	más	hacer	puenting	que	 ir	al
cine,	si	escriben	sin	faltas	de	ortografía,	saben	que	no	hay	que	utilizar	lo	de	«lol»	o
«amiga	 especial»	 sin	 ironía	 y	 si	 piensan	 que	 el	mundo	 sería	 un	 lugar	mejor	 si	 no
estuviera	permitido	que	la	gente	con	bajo	coeficiente	intelectual	se	reproduzca?

—Bueno,	 al	 menos	 sabrás	 que	 no	 son	 una	 fotografía	 de	 hace	 quince	 años	—
apuntó	Tom.

—Habrá	que	ir	—decidió	Talitha.
El	resultado	es	que	iremos	al	Stronghold,	en	Hoxton,	el	jueves	que	viene.

Miércoles,	5	de	septiembre	de	2012

Actos	 del	 guión	 escritos:	 2,5;	 intentos	 de	 encontrar	 canguro:	 5;	 canguros
encontradas:	0.

www.lectulandia.com	-	Página	69



21.15.	Desastre.	Se	me	había	olvidado	preguntarle	a	Chloe	si	podía	quedarse	mañana
con	los	niños	y	resulta	que	se	va	al	sur	de	Inglaterra	porque	Graham	participa	en	las
semifinales	de	tai-chi.

—Me	encantaría	ayudarte,	Bridget,	pero	el	tai-chi	significa	mucho	para	Graham.
Lo	que	sí	puedo	hacer	es	 llevar	a	 los	niños	al	colegio	el	viernes	por	 la	mañana,	así
puedes	quedarte	durmiendo.

¿Qué	voy	a	hacer?
No	se	lo	puedo	pedir	a	Tom,	porque	también	va	al	Stronghold,	lo	mismo	que	Jude

y	Talitha.	Además	Talitha	pasa	de	niños,	dice	que	ya	tuvo	bastante	y	sólo	utiliza	a	los
suyos	si	necesita	acompañante	para	las	subastas	benéficas.

21.30.	Acabo	de	llamar	a	mi	madre.
—Ay,	cariño,	me	encantaría,	pero	mañana	es	la	cena	de	Viva.	Haremos	jamón	a	la

coca-cola.	Últimamente	todo	el	mundo	hace	cosas	con	coca-cola.
Estoy	derrumbada	 sobre	 la	mesa	de	 la	 cocina	 intentando	no	pensar	 que	 todo	 el

mundo	hace	cosas	con	coca-cola	en	el	spa	Viva.	Es	TAN	INJUSTO.	Estoy	haciendo
todo	 lo	 que	 puedo	 para	 redescubrirme	 como	mujer,	 pero	 estoy	 jodida	 y…	Uy,	 ¿y
Daniel?
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UN	DANIEL	DE	BRILLANTE	ARMADURA

Miércoles,	5	de	septiembre	de	2012	(continuación)

—Jones,	diablillo	—masculló	Daniel	cuando	lo	llamé—.	¿Qué	llevas	puesto?	¿De
qué	color	son	tus	bragas?	Y	¿cómo	están	mis	ahijados?

Daniel	 Cleaver,	 el	 tarado	 emocional	 de	 mi	 ex	 «novio»	 y	 ex	 archienemigo	 de
Mark.	En	su	favor	hay	que	decir	que	lo	ha	hecho	lo	mejor	que	ha	podido	para	echar
una	 mano	 desde	 que	 Mark	 murió.	 Tras	 años	 de	 amarga	 rivalidad	 por	 ejercer	 la
supremacía,	cuando	Billy	nació	los	dos	resolvieron	al	fin	sus	diferencias	y,	de	hecho,
Daniel	es	el	padrino	de	los	niños.

En	 el	 caso	 de	 Daniel,	 su	 idea	 de	 hacerlo	 lo	 mejor	 que	 puede	 no	 encaja
exactamente	 con	 la	 idea	 que	 tienen	 los	 demás:	 la	 última	 vez	 que	 los	 niños	 se
quedaron	con	él,	resultó	que	quería	impresionar	a	una	chica	alardeando	de	que	tenía
ahijados	y…	Baste	con	decir	que	los	llevó	al	colegio	tres	horas	tarde	y	que	cuando	fui
a	 buscar	 a	 Mabel	 después	 la	 niña	 tenía	 el	 pelo	 recogido	 en	 un	 moño	 trenzado
increíblemente	complejo.

—Mabel,	 ¡qué	 peinado	 más	 chulo!	 —exclamé,	 imaginando	 que	 Daniel	 había
llamado	a	John	Frieda	para	que	la	peinara	y	la	maquillara	a	las	7.30.

—Me	lo	ha	hecho	la	profe	—repuso	mi	hija—.	Daniel	me	había	cepillado	el	pelo
con	un	tenedor.	—Y	añadió—:	Tenía	zirope	de	arce	pegado.

—¿Jones?	¿Sigues	ahí,	Jones?
—Sí	—contesté,	sobresaltada.
—¿Necesitas	canguro,	Jones?
—¿Te	importaría…?
—Para	nada.	¿Cuándo	sería?
—¿Mañana?	—contesté	muerta	de	vergüenza.
Se	produjo	una	ligera	pausa.	Era	evidente	que	Daniel	estaba	haciendo	algo.
—Mañana	por	la	noche	me	parece	estupendo.	No	sé	qué	hacer,	me	han	rechazado

todas	las	hembras	humanas	menores	de	ochenta	y	cuatro	años.
Ayyy.
—Puede	que	sea	algo	tarde,	¿te	va	bien?
—Cariño	mío,	soy	un	ave	nocturna.
—No	irás	a…	no	irás	a	llevarte	a	una	modelo	o…
—No,	no,	no,	Jones.	Yo	seré	un	modelo.	Un	canguro	ejemplar.	Parchís.	Comida

llena	de	vitaminas	saludables.	Y,	por	cierto…
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—¿Sí?	—pregunté	recelosa.
—¿Qué	 clase	 de	 braguitas	 llevas?	 ¿Ahora	 mismo?	 ¿Son	 bragas	 de	 mamá?

¿Bonitas	braguitas	de	mamá?	¿Se	las	enseñarás	a	papi	mañana	por	la	noche?
Sigo	queriendo	a	Daniel,	aunque	está	claro	que	no	hasta	el	punto	de	hacer	caso	de

sus	gilipolleces.
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EL	CANGURO	PERFECTO

Jueves,	6	de	septiembre	de	2012

60	kg	(muy	bien);	unidades	de	alcohol:	4;	relaciones	sexuales	a	 lo	 largo	de	los
últimos	cinco	años:	0;	relaciones	sexuales	a	lo	largo	de	las	últimas	cinco	horas:	2;
relaciones	sexuales	bochornosas	a	lo	largo	de	las	últimas	cinco	horas:	2.

Había	llegado	el	día	de	ir	al	Stronghold.	Billy	estaba	como	loco	porque	iba	a	ver	a
Daniel.

—¿Estará	Amanda?	—preguntó.
—¿Quién	es	Amanda?
—La	chica	que	estaba	la	otra	vez,	la	de	las	tetas	grandes.
—¡No!	—contesté—.	Mabel,	¿qué	buscas?
—El	cepillo	del	pelo	—contestó	con	aire	misterioso.
Con	tanto	alboroto,	no	sé	cómo	me	las	apañé	para	bañarlos	y	meterlos	en	la	cama,

pero	salí	pitando	para	arreglarme	antes	de	que	llegara	Daniel.
Me	decidí	por	unos	vaqueros	(de	una	marca	cuyo	nombre	me	puso	los	pelos	de

punta:	Not	Your	Daughter’s	 Jeans,	«no	 son	 los	vaqueros	de	 tu	hija»)	y	una	camisa
vaquera,	porque	iría	bien	con	el	rollo	estadounidense.

Daniel	 llegó	 tarde,	 con	 traje,	 como	 de	 costumbre,	 el	 pelo	 más	 corto,	 aún
guapísimo	 con	 esa	 sonrisa	 irresistible,	 y	 cargado	 con	 un	 montón	 de	 regalos	 nada
apropiados:	 pistolas	 de	 juguete,	 Barbies	 medio	 desnudas,	 bolsas	 enormes	 de
caramelos,	 donuts	 de	 Krispy	 Kreme	 y,	 medio	 escondido,	 un	 DVD	 de	 aspecto
sospechoso	que	decidí	pasar	por	alto,	ya	que	iba	fatal	de	tiempo.

—Vaya,	Jones	—dijo—.	¿Has	estado	a	dieta?	Ya	pensaba	que	no	volvería	a	verte
así.

Es	horrorosa	la	diferencia	de	trato	de	alguna	gente	cuando	estás	gordo	y	cuando
no	 lo	estás.	Y	cuando	vas	 todo	emperifollado	y	cuando	vas	normal.	No	me	extraña
que	las	mujeres	sean	tan	inseguras.	Sé	que	los	hombres	también	lo	son.	Pero	cuando
perteneces	 al	 género	 femenino,	 con	 todas	 las	 armas	que	 tiene	 a	 su	 disposición	una
mujer	 moderna,	 se	 puede	 ser	 una	 persona	 completamente	 distinta	 en	 cuestión	 de
media	hora.

Aun	 así,	 crees	 que	 no	 tienes	 el	 aspecto	 que	 deberías.	 A	 veces	 veo	 vallas
publicitarias	de	modelos	preciosas	y	a	la	gente	real	debajo,	y	pienso	que	es	como	si
estuviésemos	en	un	planeta	donde	todas	las	criaturas	espaciales	fueran	bajas,	verdes	y
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gordas.	Salvo	algunas,	muy	pocas,	altas,	delgadas	y	amarillas.	Y	 toda	 la	publicidad
fuera	de	las	altas	y	amarillas,	pintadas	con	aerógrafo	para	hacerlas	todavía	más	altas	y
amarillas.	 De	manera	 que	 todas	 las	 criaturas	 espaciales	 bajas	 y	 verdes	 se	 pasarían
todo	el	tiempo	tristes	porque	no	son	altas,	delgadas	y	amarillas.

—¿Jones?	¿Te	has	ido?	Decía	que	supongo	que	de	echar	un	polvo	ni	hablar,	¿no?
—Pues…	 no	 —contesté	 al	 volver	 al	 presente—,	 ni	 hablar.	 Aunque	 eso	 no

significa	que	no	te	esté	agradecida	por	hacer	de	canguro.
Le	solté	atropelladamente	toda	una	serie	de	instrucciones,	le	di	las	gracias	y	salí	a

toda	 pastilla,	 sintiéndome	 indignada	 como	 feminista	 por	 los	 prejuicios	 contra	 la
gordura	de	Daniel,	pero	con	la	moral	alta	como	mujer.

Sin	embargo,	cuando	llegué	a	casa	de	Talitha,	Tom	se	echó	a	reír	a	carcajadas.
—¿En	serio?	¿Dolly	Parton?
—A	nuestra	edad	y	con	nuestro	culo	los	vaqueros	no	son	una	apuesta	segura	—

sentenció	Talitha	cuando	llegó	con	una	bandeja	de	mojitos—.	Seguro	que	tienes	más
cosas.

—No	quiero	ir	hecha	un	cuadro	—aclaré—.	O	parecer	una	prostituta.
—Eso	 tampoco,	 pero	 necesitas	 algo	 que	 transmita	 sexualidad.	 Destacar	 las

piernas	o	las	tetas,	las	dos	cosas	no.
—¿Y	una	pierna	y	una	teta?	—sugirió	Tom.
Acabé	con	un	carísimo	blusón	de	seda	de	Talitha,	corto	y	negro,	y	unas	botas	de

mosquetero	de	Yves	Saint	Laurent	con	un	tacón	demencial.
—Pero	con	esto	no	puedo	andar.
—Cielo	—dijo	Talitha—,	no	vas	a	tener	que	andar.
En	el	taxi	empecé	a	pensar	que	a	Mark	le	habrían	encantado	aquellas	botas.
—Basta	—ordenó	Tom	al	verme	la	cara—.	Él	querría	que	tuvieras	una	vida.
Luego	empecé	a	sentir	pánico	por	los	niños.	Talitha,	que	conoce	a	Daniel	desde

los	días	de	«Sit	Up	Britain»,	sacó	el	móvil	y	escribió	un	mensaje:
<Daniel,	por	favor,	tranquiliza	a	Bridget,	dile	que	los	niños	están	bien	y	dormidos

y	que	le	mandarás	un	mensaje	en	cuanto	dejen	de	estarlo.>
No	hubo	respuesta.	Nos	quedamos	todos	mirando	con	nerviosismo	el	teléfono.
—Daniel	no	manda	mensajes	—dije	cuando	me	acordé	de	pronto.	Y	añadí	entre

risitas—.	Es	demasiado	mayor.
Talitha	puso	el	altavoz	y	lo	llamó.
—Daniel,	capullito	de	alhelí.
—¡Talitha!	 ¡Cariño	 mío!	 Sólo	 pensar	 en	 ti	 hace	 que	 de	 pronto	 me	 ponga,

inexplicablemente,	como	una	moto.	¿Qué	te	traes	entre	manos	y	de	qué	color	son	tus
bragas?

Grrr.	Se	suponía	que	estaba	haciendo	de	CANGURO.
—Estoy	con	Bridget	—dijo	con	sequedad—.	¿Cómo	va	todo?
—Pues	 divinamente.	 Los	 niños	 están	 como	 troncos	 y	 yo	 de	 patrulla	 por	 las

puertas,	 ventanas	 y	 pasillos	 como	 un	 centinela.	 Mi	 comportamiento	 va	 a	 ser

www.lectulandia.com	-	Página	74



intachable.
—Bien.
Talitha	colgó.
—¿Lo	ves?	No	pasará	nada,	deja	de	preocuparte.
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EL	STRONGHOLD

El	Stronghold	estaba	en	un	almacén	de	ladrillo	y	tenía	una	puerta	metálica	sin	ningún
tipo	 de	 cartel	 y	 un	 interfono	 que	 requería	 un	 código.	 Tom	 lo	 introdujo	 y	 subimos
tambaleándonos	sobre	nuestros	 tacones	de	vértigo	por	una	escalera	de	cemento	que
olía	como	si	alguien	se	hubiera	hecho	pis	allí	mismo.

Pero,	 una	 vez	 dentro,	 cuando	 Tom	 dio	 nuestros	 nombres	 para	 que	 los
comprobaran	en	la	lista,	me	invadió	una	temeraria	oleada	de	entusiasmo.	Los	muros
eran	de	ladrillo	y	había	balas	de	paja	a	sus	pies	—lo	cual	hizo	que	me	entraran	unas
ligeras	 ganas	 de	 haber	 seguido	 vestida	 de	 Dolly	 Parton—,	 además	 de	 sofás
desvencijados.	Había	un	grupo	tocando	en	directo	y	una	barra	en	un	rincón,	atendida
por	jóvenes	que	contribuían	a	la	atmósfera	al	mirar	a	su	alrededor	con	nerviosismo,
como	si	un	sheriff	 fuese	a	atar	 su	caballo,	 irrumpir	en	el	 local	con	un	sombrero	de
cowboy	 y	 acabar	 con	 la	 fiesta.	 La	 iluminación	 artística	 complicaba	 la	 tarea	 de	 ver
bien	a	la	gente,	pero	en	seguida	me	quedó	claro	que	allí	no	todos	eran	adolescentes	y
que	había	algunos…

—…	tíos	muy	buenos	en	la	sala	—musitó	Talitha.
—Vamos,	nena	—me	animó	Tom—.	Vuelve	a	subirte	a	ese	caballo.
—Soy	demasiado	mayor	—objeté.
—¿Y?	Pero	si	aquí	no	se	ve	casi	nada.
—¿De	qué	voy	a	hablar?	—farfullé—.	No	estoy	al	tanto	de	la	música	que	se	lleva.
—Bridget	 —terció	 Talitha—,	 hemos	 venido	 aquí	 a	 que	 redescubras	 la	 mujer

sensual	que	llevas	dentro.	Y	eso	no	tiene	nada	que	ver	con	hablar.
Fue	como	volver	a	ser	adolescente,	experimenté	 la	misma	sensación	vertiginosa

de	 duda	 y	 posibilidades.	 Me	 recordó	 a	 las	 fiestas	 a	 las	 que	 solía	 ir	 cuando	 tenía
dieciséis	años,	en	las	que	en	cuanto	los	padres	nos	dejaban,	las	luces	se	apagaban	y
todo	el	mundo	acababa	en	el	suelo	y	empezaba	a	besuquearse	con	el	primero	con	el
que	hubiese	establecido	el	más	mínimo	contacto	visual.

—Mira	a	ése	—señaló	Tom—.	¡Te	está	mirando!	¡Te	está	mirando!
—Tom,	 cierra	 la	 boca	 —dije	 con	 disimulo	 mientras	 me	 cruzaba	 de	 brazos	 e

intentaba	estirar	el	blusón	para	que	me	llegara	hasta	las	botas.
—Cálmate,	Bridget.	HAZ	ALGO.
Me	obligué	a	mirar,	procurando	hacerlo	de	manera	seductora.	Pero	el	chico	mono

ya	le	estaba	entrando	a	una	iBabe	despampanante	que	llevaba	un	pantalón	corto,	muy
corto,	y	un	jersey	que	dejaba	un	hombro	al	aire.

—PorelamordeDios,	qué	asco,	si	ésa	está	a	medio	hacer	—dijo	Jude.
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—Puede	 que	 sea	 una	 carca,	 pero	 leí	 en	 Glamour	 que	 los	 pantalones	 cortos
siempre	deberían	ser	más	largos	que	la	vagina	—farfulló	Talitha.

Nos	quedamos	 todos	mustios,	nuestra	seguridad	se	desmoronó	como	un	castillo
de	naipes.

—Por	Dios,	no	pareceremos	una	panda	de	travestis	viejos,	¿no?	—preguntó	Tom
con	inseguridad.

—Acaba	de	pasar	lo	que	siempre	había	temido	—dije—.	Al	final	hemos	acabado
como	unos	vejestorios	idiotas	y	trágicos	que	intentan	convencerse	de	que	el	cura	está
enamorado	de	nosotros	porque	ha	mencionado	su	órgano.

—Caris	—intervino	Talitha—,	os	prohíbo	seguir	por	ese	camino.
Talitha,	Tom	y	Jude	se	fueron	a	bailar	y	yo	me	quedé	sentada	en	una	bala	de	heno,

enfurruñada	y	pensando:	«Quiero	irme	a	casa	a	acurrucarme	con	mis	niños	y	oír	su
respiración	 pausada	 y	 saber	 quién	 soy	 y	 lo	 que	 represento»,	 es	 decir,	 utilizar
descaradamente	a	los	niños	para	restarle	importancia	al	hecho	de	que	soy	mayor	y	se
me	ha	pasado	el	arroz.

Entonces	unos	pantalones	vaqueros	se	me	sentaron	al	lado	en	la	bala	de	heno.	Me
llegó	 un	 olor…	 a	MACHO,	 cari,	 como	 diría	 Talitha,	 cuando	 el	 tío	 se	 acercó	 a	mi
pelo.

—¿Quieres	bailar?
Fue	así	de	sencillo.	No	tuve	que	urdir	un	plan,	pensar	qué	decir	ni	hacer,	nada	de

nada	salvo	mirar	a	aquellos	atractivos	ojos	marrones	y	asentir.	Me	cogió	de	la	mano	y
me	 levantó	 tirando	 de	 mí	 con	 un	 brazo	 fuerte.	 Me	 agarró	 de	 la	 cintura	 mientras
íbamos	 hacia	 la	 pista,	 toda	 una	 suerte,	 teniendo	 en	 cuenta	 las	 botas	 que	 llevaba.
Gracias	a	Dios	fue	un	baile	lento,	de	lo	contrario	me	habría	roto	un	tobillo.	Tenía	una
sonrisa	 rodeada	 de	 arruguitas,	 y	 en	 la	 oscuridad	 parecía	 la	 clase	 de	 hombre	 que
aparece	en	los	anuncios	de	monovolúmenes.	Llevaba	una	cazadora	de	cuero.	Me	pasó
la	mano	por	la	cintura	y	me	atrajo	hacia	él.

Cuando	le	pasé	el	brazo	alrededor	del	hombro,	entendí	de	pronto	a	qué	se	referían
Tom	y	Talitha	con	lo	de	«el	sexo	es	sólo	sexo».

Las	 sacudidas	 y	 vibraciones	 de	 un	 deseo	 hacía	 tiempo	 olvidado	 comenzaron	 a
recorrerme	de	arriba	abajo,	como	al	monstruo	de	Frankenstein	cuando	lo	enchufaban
a	la	corriente,	sólo	que	más	románticas	y	sensuales,	así	que	me	sorprendí	pasándole
instintivamente	los	dedos	por	el	vello	y	la	piel	de	la	nuca	a	aquel	desconocido.	Él	me
apretó	contra	sí	para	darme	a	entender	de	manera	inequívoca	que,	como	mínimo,	le
interesaba	montárselo	con	alguien.	Mientras	dábamos	vueltas	despacio	al	ritmo	de	la
música,	vi	que	Tom	y	Talitha	me	miraban	con	una	mezcla	de	respeto	y	asombro.	Me
sentí	como	si	tuviera	catorce	años	y	aquél	fuera	mi	primer	ligue.	Los	miré	con	cara	de
pocos	 amigos	para	 que	no	hicieran	ninguna	 estupidez,	 al	 tiempo	que	notaba,	 lenta,
irresistiblemente,	 como	 un	 héroe	 de	 las	 novelas	 de	Mills	 &	 Boon,	 que	 sus	 labios
buscaban	los	míos.

Acto	 seguido	 comenzamos	 a	 besarnos.	 De	 repente	 todo	 se	 convirtió	 en	 una
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locura.	Era	 como	conducir	un	 coche	muy	 rápido	con	 tacones	de	 aguja.	Nada	había
dejado	de	funcionar	pese	a	los	años	pasados	en	el	garaje.	Al	principio	no	hice	nada,
estaba	 bloqueada	 en	 todos	 los	 sentidos,	 pero	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos	 la
desinhibición	 fue	 total,	 y	 ¿qué	 estaba	 haciendo?	 ¿Y	 los	 niños?	 ¿Y	 Mark?	 Y,	 por
cierto,	¿quién	era	aquel	tío	insolente?

—Vamos	a	un	sitio	más	tranquilo	—susurró.
Todo	era	un	complot.	¿Por	qué	me	habría	sacado	a	bailar	si	no?	¡Tenía	pensado

asesinarme	y	después	comerme!
—Tengo	que	irme.	Ahora	mismo.
—¿Cómo?
Lo	miré	aterrorizada.	Era	medianoche.	Y	yo	Cenicienta.	Así	que	tenía	que	volver

a	las	cunas,	y	las	canguros,	y	la	falta	de	sueño,	y	la	sensación	de	ser	completamente
asexual	y	enfrentarme	a	la	perspectiva	de	estar	sola	hasta	el	final	de	mis	días…	Pero
¿acaso	no	era	eso	mejor	que	acabar	descuartizada?

—Lo	siento	muchísimo,	pero	tengo	que	irme.	Ha	estado	muy	bien.	Gracias.
—¿Irte?	—preguntó—.	Por	Dios.	Qué	cara.
Mientras	bajaba	como	podía	 la	escalera	que	olía	a	pis,	 iba	 inflándome	como	un

pavo	 con	 su	 última	 frase:	 «Qué	 cara.»	 ¡Era	 Kate	 Moss!	 ¡Era	 Cheryl	 Cole!	 No
obstante,	ya	sentada	en	el	taxi,	mientras	explicaba	el	incidente,	un	breve	vistazo	a	mi
expresión	 de	 loca	 y	 mis	 facciones	 abotargadas	 por	 el	 alcohol	 —sin	 olvidar	 los
manchones	de	rímel	bajo	los	ojos—	bastó	para	echar	por	tierra	la	hipótesis.

—Se	refiere	a	que	se	ha	quedado	atormentado	por	la	cara	de	una	madre	entrada	en
años	que	ha	decidido	que	planea	asesinarla	porque	la	ha	besado	—rió	Tom.

—Y	después	comérsela	—añadió	Talitha.	Todo	el	mundo	se	estaba	partiendo	de
risa.

—¿En	 qué	 estabas	 pensando?	 —preguntó	 Jude	 entre	 carcajadas	 histéricas—.
¡Estaba	buenísimo!

—No	 pasa	 nada	 —intervino	 Talitha,	 que	 recobró	 la	 compostura	 e	 intentó
retreparse	elegantemente	en	el	asiento	del	taxi,	que	olía	a	curry—.	Tengo	su	número.

00.10.	Acabo	 de	 volver,	 he	 entrado	 de	 puntillas	 en	 casa.	Todo	 está	 en	 silencio	 y	 a
oscuras.	¿Dónde	está	Daniel?

00.20.	He	bajado	de	puntillas	y	encendido	la	luz.	El	sótano	estaba	como	si	le	hubiese
caído	una	bomba.	La	Xbox	encendida,	 los	conejitos	Sylvanian	dispuestos	en	fila	de
un	 lado	 al	 otro,	 Barbies,	 dinosaurios,	 pistolas	 de	 juguete,	 cojines,	 cajas	 de	 pizza,
bolsas	de	donuts	de	Krispy	Kreme	y	envoltorios	de	chocolatinas	por	todo	el	suelo,	y
una	tarrina	de	helado	de	chocolate	derretido	de	Häagen-Dazs	boca	abajo	en	el	sofá.
Es	probable	que	vomiten	por	la	noche,	pero	por	lo	menos	se	lo	han	pasado	bien.	Pero
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¿dónde	está	Daniel?
He	subido	en	silencio	al	cuarto	de	los	niños:	estaban	dormidos	como	troncos,	con

toda	 la	 cara	 manchada	 de	 chocolate,	 pero	 respiraban	 tranquilamente.	 Ni	 rastro	 de
Daniel.	He	empezado	a	asustarme.

A	continuación	he	bajado	deprisa	al	 salón,	a	ver	el	 sofá	cama:	nada.	He	subido
corriendo	a	mi	dormitorio,	he	abierto	la	puerta	y	he	soltado	un	gritito.	Daniel	estaba
en	la	cama.	Ha	levantado	la	cabeza	y	me	ha	mirado	con	los	ojos	entrecerrados	en	la
oscuridad.

—Dios	santo,	Jones	—ha	dicho—.	Eso	que	llevas	son…	¿botas	de	mosquetero?
¿Me	dejas	verlas	mejor?	—Ha	retirado	 la	sábana.	Estaba	medio	desnudo—.	Venga,
Jones	—me	ha	invitado—.	Te	prometo	que	no	te	tocaré	un	pelo.

La	 combinación	 de	 estar	 un	 poco	 borracha,	 a	 cien	 por	 un	 beso	 reciente	 y	 de
Daniel	medio	desnudo	y	travieso	en	la	penumbra	me	ha	hecho	retroceder	a	mi	época
de	soltera	de	 treinta	y	 tantos	años.	Una	décima	de	 segundo	después	he	 soltado	una
risita	y	me	he	metido	en	la	cama	con	las	botas	altas.

—Vaya,	 vaya,	 Jones	 —ha	 empezado	 Daniel—.	 Estas	 botas	 son	 de	 lo	 más
picantes,	mucho,	y	ese	blusoncito	es	muy	absurdo.

Y	 otra	 décima	 de	 segundo	 después	 he	 vuelto	 a	 toda	 prisa	 al	 presente	 y	me	 he
acordado…	de	todo,	la	verdad.

—¡Ahhh!	 ¡No	 puedo	 hacer	 esto!	 Lo	 siento	 mucho.	Muy	 bien	—he	 parloteado
mientras	salía	de	la	cama.

Daniel	se	me	ha	quedado	mirando	en	un	momento	y	luego	se	ha	echado	a	reír.
—Jones,	estás	como	una	puñetera	cabra,	como	siempre.
He	esperado	fuera	de	la	habitación	a	que	él	se	levantara	y	se	vistiera	y	luego,	en

mitad	 de	mis	 disculpas	 y	 agradecimientos	 por	 haber	 hecho	 de	 canguro,	 ha	 surgido
otro	momento	en	que	me	he	sentido	tan	confusa	y	cachonda	que	he	estado	a	punto	de
abalanzarme	sobre	él	y	ponerme	a	devorarlo	como	un	animal.	Entonces	le	ha	sonado
el	móvil.

—Lo	siento,	lo	siento	—se	ha	disculpado	con	su	interlocutor—.	No,	gordita	mía,
es	que	he	tenido	un	lío	de	trabajo	increíble,	mira,	lo	sé,	¡JODER!	—Ahora	Daniel	se
había	enfadado—.	Mira,	 ¡Jesús!	Te	dije	que	 tenía	una	presentación	muy	 importante
para	el	proyecto	y…	vale,	vale,	voy	dentro	de	quince	minutos,	sí…	sí…	mmm…	y	yo
por	ese	halo	de	estrella	que	tienes…

¿¿Halo	de	estrella??
—…	Me	muero	de	ganas	de	zambullirme	en…
Tras	suspirar	aliviada	por	no	haber	sucumbido	a	la	antigua	rutina,	he	conseguido

que	 se	 fuera	 y	 después	 me	 he	 quitado	 como	 he	 podido	 las	 botas	 de	 Talitha.	 He
recogido	 el	 salón	 lo	 suficiente	 como	 para	 evitar	 que	 Chloe	 presente	 mañana	 su
dimisión	 por	 pura	 desesperación,	 y	 por	 último	 me	 he	 desplomado	 sobre	 mi	 cama
solitaria.

www.lectulandia.com	-	Página	79



00.55.	Pero	ahora	me	siento	toda	inquieta	y	cachonda.	Es	como	si	en	una	sola	noche
hubiera	 pasado	 del	 más	 absoluto	 desierto	 masculino	 a	 una	 lluvia	 de	 hombres,
literalmente.
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LAS	CONSECUENCIAS

Jueves,	18	de	abril	de	2013

07.00.	Estoy	completamente	desnuda,	me	siento	como	si	me	hubieran	agujereado	la
cabeza	con	un	clavo	y	tengo	que	llevar	a	los	niños	al	colegio.

07.01.	¡No!	¡No	tengo	que	llevarlos	al	colegio!	Esta	mañana	iba	a	darme	el	gustazo
de	quedarme	en	la	cama,	pero	me	he	despertado	de	todas	formas.

07.02.	 ¡Ahhh!	 Acabo	 de	 acordarme	 de	 lo	 que	 pasó	 ayer	 por	 la	 noche	 con
Cazadoradecuero.	Y	con	Daniel.

07.30.	Traumatizada	por	los	ruidos	de	Chloe,	que	está	abajo	haciendo	todo	lo	que	se
supone	 que	 debo	 hacer	 yo:	 el	 único	 Weetabix	 al	 que	 Mabel	 puede	 ponerle	 una
cucharadita	de	azúcar	por	encima,	las	dos	lonchas	de	bacón	para	Billy,	con	kétchup
pero	sin	pan.

07.45.	Me	siento	muy	culpable:	como	una	Joan	Crawford	resacosa,	a	punto	de	bajar
en	bata,	con	toda	la	cara	manchada	de	lápiz	de	labios,	para	decir:	«Hola,	tesoritos,	soy
vuestra	mamá,	¿os	acordáis?	¿Cómo	decíais	que	os	llamabais?»

08.00.	La	puerta	se	cierra,	los	ruidos	cesan.

08.01.	La	puerta	se	abre,	los	ruidos	vuelven:	en	busca	de	la	mochila	de	Mabel.

08.05.	La	puerta	vuelve	a	cerrarse.
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08.15.	Silencio.	La	cama	está	fresquita,	y	blanca,	y	es	un	placer	quedarse	 tumbada,
desnuda,	sin	hacer	nada.	Es	como	si	se	hubiera	roto	un	encantamiento,	como	si	a	la
Bella	 Durmiente…	Bueno,	 no	 exactamente	 bella…	A	 la	Madurita	 Durmiente	 Con
Dos	Hijos	 la	 hubiera	 despertado	 un	 beso.	 La	 primavera	 ha	 llegado	 a	 las	marchitas
ramas	invernales.	Hojas	y	flores	brotan	y	se	abren	por	doquier.

08.30.	 ¡Me	 ha	 llegado	 un	 mensaje!	 Puede	 que	 sea	 de	 Talitha.	 Para	 mandarme	 el
número	de	Cazadoradecuero.	Tal	vez	incluso	sea	el	mismísimo	Cazadoradecuero,	que
bromea	para	quitarle	hierro	a	la	situación	y	me	pregunta	si	quiero	salir	con	él.	¡Soy
sexualmente	viable!

Era	del	departamento	de	preescolar	del	colegio.
<Por	favor,	no	olvide	traer	esta	tarde	la	autorización	para	ir	al	zoo.>
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LAS	MUJERES	CAMBIAN	DE	OPINIÓN

Sábado,	8	de	septiembre	de	2012

Aparatos	electrónicos	irritantes	que	hay	en	casa:	74;	aparatos	electrónicos	que
pitan:	7;	aparatos	electrónicos	que	sé	cómo	funcionan:	0;	aparatos	electrónicos	que
requieren	 contraseña:	 12;	 contraseñas:	 18;	 contraseñas	 que	 recuerdo:	 0;	 minutos
pasados	pensando	en	el	sexo:	342.

07.30.	 Acabo	 de	 despertarme	 de	 un	 sueño	 delicioso	 y	 sensual	 con	 Daniel	 y
Cazadoradecuero.	De	repente	me	siento	distinta:	voluptuosa,	femenina…	y,	aun	así,
muy	 culpable,	 como	 si	 le	 estuviera	 siendo	 infiel	 a	Mark.	 Pero,	 con	 todo…	 es	 tan
sensual	sentirme	una	mujer	sensual,	con	un	lado	sensual	que	es	sensualmente…	Uy,
los	niños	están	despiertos.

11.30.	La	mañana	ha	sido	de	lo	más	sensual	y	tranquila.	Los	tres	hemos	empezado	el
día	 en	 mi	 cama,	 viendo	 la	 tele	 acurrucados.	 Luego	 hemos	 desayunado.	 Después
hemos	 jugado	 al	 escondite.	 Luego	 hemos	 pintado	 en	 los	Moshi	Monsters,	 después
hemos	hecho	una	carrera	de	obstáculos	todos	en	pijama	y,	durante	todo	ese	tiempo,
un	delicioso	olor	a	pollo	asado	salía	de	la	cocina.

11.32.	 Soy	una	madre	 perfecta	 y	 una	mujer	 sensual	 con	posibilidades	 sensuales.	O
sea,	que	quizá	alguien	como	Cazadoradecuero	podría	encajar	en	este	escenario	y…

11.33.	Billy:	«¿Podemos	encender	el	ordenador	hoy	que	es	sábado?»

11.34.	Mabel:	«Quiero	ver	a	Bob	Ezponja.»

11.35.	 De	 repente	 me	 he	 sentido	 abrumada	 de	 agotamiento	 y	 deseos	 de	 leer	 el
periódico	en	medio	de	un	silencio	atronador.	Sólo	diez	minutos.

—¡Mamiii!	La	tele	eztá	rota.
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Me	he	dado	cuenta,	horrorizada,	de	que	Mabel	se	había	hecho	con	los	mandos	a
distancia.

He	 empezado	 a	 apretar	 botones,	 tras	 lo	 cual	 en	 la	 pantalla	 han	 aparecido	 unos
puntitos	blancos	acompañados	de	un	ruidoso	chisporroteo.

—¡Nieve!	—ha	 exclamado	Mabel	 entusiasmada	 justo	 cuando	 el	 lavavajillas	 ha
empezado	a	pitar.

—¡Mami!	—ha	gritado	Billy—.	El	ordenador	se	ha	quedado	sin	batería.
—Bueno,	pues	enchúfalo	a	la	corriente	—he	contestado	con	la	cabeza	metida	en

el	armario	de	debajo	de	la	tele,	lleno	de	cables.
—¡Noche!	—me	ha	informado	Mabel	cuando	la	pantalla	se	ha	puesto	negra	y	la

secadora	se	ha	sumado	a	los	pitidos.
—El	cargador	no	funciona.
—Pues	coge	la	Xbox.
—No	funciona.
—Puede	que	sea	la	conexión	a	internet.
—¡Mami!	He	desconectado	el	inalámbrico	y	no	puedo	volver	a	conectarlo.
Consciente	de	que	mi	termostato	se	estaba	acercando	peligrosamente	al	rojo,	he

subido	corriendo	la	escalera	mientras	gritaba:
—¡Hora	de	vestirse,	vamos	a	hacer	algo	especial!	Os	cojo	la	ropa.	—Y	he	entrado

en	su	cuarto	y	explotado—:	¡No	soporto	la	puta	tecnología!	¿Por	qué	no	CIERRA	LA
PUTA	BOCA	TODO	DIOS	Y	ME	DEJA	LEER	LA	PRENSA	EN	PAZ?

De	repente,	horrorizada,	me	he	dado	cuenta	de	que	el	 intercomunicador	 infantil
estaba	 encendido.	 ¡Ay,	 Dios,	 ay,	 Dios!	 Tendría	 que	 haberme	 deshecho	 de	 él	 hace
siglos,	 pero	 al	 estar	 yo	 sola	me	 entró	 la	 paranoia,	 el	miedo	 de	morir,	 etc.,	 etc.	He
bajado	corriendo	y	he	visto	a	Billy	llorando	como	un	descosido.

—Billy,	 lo	 siento	 mucho.	 No	 lo	 decía	 en	 serio.	 ¿Es	 por	 el	 intercomunicador
infantil?

—¡Noooooooooo!	—ha	berreado—.	La	Xbox	está	bloqueada.
—Mabel,	¿has	oído	a	mamá	por	el	intercomunicador	infantil?
—No	—ha	 contestado	 sin	 dejar	 de	 ver	 encantada	 la	 televisión—.	La	 tele	 ze	ha

arreglado.
Se	veía	una	página	que	pedía	la	contraseña	de	Virgin.
—Billy,	¿cuál	es	la	contraseña	de	Virgin?	—le	he	preguntado.
—¿No	es	la	misma	que	la	de	tu	tarjeta	de	crédito,	1066?
—Vale,	 yo	 me	 ocupo	 de	 la	 Xbox	 y	 tú	 introduces	 la	 contraseña	—acababa	 de

decidir	justo	cuando	han	llamado	al	timbre.
—Esa	contraseña	no	servirá.
—¡Mamiii!	—me	ha	llamado	Mabel.
—Callaos	los	dos	—les	he	gruñido—.	Están	LLAMANDO	A	LA	PUERTA.
He	 subido	 corriendo,	 con	 una	 maraña	 de	 pensamientos	 de	 culpabilidad	 en	 la

cabeza	—«Soy	una	madre	malísima,	mis	hijos	tienen	un	vacío	interior	creado	por	la
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pérdida	de	su	padre	e	intentan	llenarlo	con	tecnología»—	y	he	abierto	la	puerta.
Era	Jude,	glamurosa,	pero	resacosa	y	llorosa.
—Ay,	Bridge	—ha	dicho,	y	se	me	ha	echado	encima—.	No	soporto	otro	sábado

por	la	mañana	sola.
—¿Qué	 ha	 pasado…?	 Cuéntaselo	 a	 mamá…	—me	 he	 ofrecido,	 y	 entonces	 he

recordado	que	Jude	es	un	coloso	de	las	finanzas.
—¿Te	acuerdas	del	 tío	 al	 que	conocí	 en	Match,	 con	el	que	 salí	 el	 día	 antes	del

Stronghold?	¿Ése	con	el	que	me	enrollé?
—Sí	—he	respondido	mientras	intentaba	recordar	vagamente	a	cuál	se	refería.
—No	me	 ha	 llamado.	Y	 ayer	 por	 la	 noche	me	 envió	 un	mensaje	 de	 grupo	 que

decía	que	su	mujer	acaba	de	tener	una	niña	que	pesa	dos	kilos	setecientos.
—PorelamordeDios.	Qué	asqueroso.	Es	inhumano.
—Todos	 estos	 años	 no	 he	 querido	 niños	 y	 la	 gente	 no	 paraba	 de	 decirme	 que

cambiaría	de	opinión.	Tenían	razón:	voy	a	descongelar	los	óvulos.
—Jude	 —le	 he	 dicho—,	 tomaste	 una	 decisión.	 Que	 un	 tío	 sea	 un	 tarado	 no

significa	que	tu	decisión	fuera	mala.	Es	algo	bueno	para	ti.	Los	niños	son…	son…	—
He	lanzado	una	mirada	asesina	hacia	la	escalera.

Jude	me	ha	enseñado	el	móvil	y	he	visto	una	foto	del	tarado	con	la	niña	en	brazos
en	Instagram.

—…	tiernos,	y	monos,	y	 rosaditos,	y	pesan	dos	kilos	setecientos,	y	yo	 lo	único
que	hago	es	trabajar	y	zorrear,	y	estoy	sola	los	sábados	por	la	mañana	y…

—Ven	abajo	—le	he	propuesto	con	aire	lúgubre—.	Y	verás	lo	tiernos	y	ricos	que
son.

Hemos	 bajado	 la	 escalera	 pesadamente.	 Al	 llegar,	 Billy	 y	 Mabel	 parecían
angelitos,	de	pie	con	un	dibujo	que	ponía:	«Mami,	te	queremos.»

—Vamos	a	sacar	el	lavavajillas,	mami	—ha	anunciado	Billy—.	Para	ayudarte.
¡Mierda!	¿Qué	coño	les	ha	pasado?
—Gracias,	hijos	—les	he	dicho,	y	me	he	llevado	a	Jude	arriba	y	la	he	sacado	por

la	puerta	antes	de	que	hicieran	algo	peor,	como	vaciar	el	cubo	de	reciclaje.
—Voy	a	descongelar	mis	óvulos	—ha	sollozado	Jude	cuando	nos	hemos	sentado

en	los	escalones—.	Entonces	la	tecnología	era	primitiva.	Burda,	incluso.	Pero	podría
salir	bien	si…	Vamos,	que	podría	conseguir	un	donante	de	esperma	y…

De	pronto,	la	ventana	de	arriba	de	la	casa	de	enfrente	se	ha	abierto	de	golpe	y	han
salido	 volando	 un	 par	 de	mandos	 de	 la	 Xbox	 que	 han	 aterrizado	 estrepitosamente
junto	a	los	cubos	de	la	basura.

Segundos	 después,	 la	 puerta	 se	 ha	 abierto	 y	 ha	 aparecido	 la	 vecina	 bohemia
vestida	 con	 unas	 pantuflas	 rosa	 con	 plumas,	 un	 camisón	 victoriano	 y	 un	 bombín
pequeño	y	cargada	con	un	montón	de	portátiles,	 iPad	e	 iPod.	Ha	bajado	 la	escalera
con	paso	 vacilante	 y	 lo	 ha	 tirado	 todo	 a	 la	 basura;	 la	 seguían	 su	 hijo	 y	 dos	 de	 sus
amigos	lloriqueando:

—¡Noooooo!	¡No	he	terminado	el	niveeeeeeel!
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—Me	 alegro	—les	 ha	 contestado	 ella—.	 Cuando	 firmé	 para	 tener	 hijos	NO	 lo
hice	para	que	me	dominaran	un	montón	de	objetos	negros,	planos	e	inanimados	y	una
pandilla	de	YONQUIS	DE	LA	TECNOLOGÍA	que	se	niega	a	hacer	nada	que	no	sea
quedarse	 atontados	 dándoles	 a	 los	 pulgares	mientras	 exige	 que	 los	 SIRVA	como	 si
fuera	 un	 cruce	 entre	 un	 informático	 y	 el	 conserje	 de	 un	 hotel	 de	 cinco	 estrellas.
Cuando	no	os	tenía,	todo	el	mundo	me	repetía	sin	parar	que	cambiaría	de	opinión.	Y
¿sabéis	qué?	Os	tuve,	os	he	criado	y	he	CAMBIADO	DE	OPINIÓN.

La	he	mirado	pensando:	«Tengo	que	hacerme	amiga	de	esa	mujer.»
—En	la	 India,	 los	niños	de	vuestra	edad	viven	estupendamente	en	 la	calle	—ha

proseguido—.	Así	que	ahora	os	quedáis	aquí	sentados	y,	en	lugar	de	dejaros	TODO
EL	CEREBRO	en	pasar	al	siguiente	nivel	de	MINECRAFT,	ya	podéis	ir	pensando	en
cómo	vais	a	convencerme	para	que	CAMBIE	DE	OPINIÓN	y	os	deje	entrar.	Y	si	se
os	ocurre	 tocar	 el	 cubo	de	 la	basura	os	vendo	para	que	participéis	 en	 los	 JUEGOS
DEL	HAMBRE.

Acto	 seguido,	 sacudiendo	 la	 cabeza	 y	 el	 bombín,	 se	 ha	 metido	 en	 casa	 y	 ha
cerrado	de	un	portazo.

—¡Mamiii!	—Del	sótano	salían	gritos	y	lloros—.	¡Mamiii!
—¿Quieres	pasar?	—he	propuesto	a	Jude.
—No,	no	—ha	replicado	ella,	ya	contenta,	al	tiempo	que	se	levantaba—.	Tienes

toda	la	razón.	Tomé	la	decisión	adecuada.	Es	sólo	que	estoy	algo	resacosa.	En	cuanto
desayune	 y	 me	 tome	 un	 Bloody	 Mary	 en	 el	 Soho	 House	 y	 lea	 la	 prensa	 estaré
estupendamente.	Gracias,	Bridge.	Te	quiero.	¡Adiós!

Y	ha	echado	a	andar,	algo	inestable	sobre	sus	sandalias	romanas	hasta	la	rodilla
de	Versace,	resacosa	y	estupenda.

He	vuelto	a	mirar	al	frente:	los	tres	chicos	estaban	sentados	a	la	puerta,	en	fila.
—¿Todo	bien?	—me	he	interesado.
El	hijo	de	pelo	moreno	me	ha	sonreído.
—Ah,	sí.	Mi	madre	se	pone	así	a	veces,	pero	se	le	pasará	dentro	de	un	minuto.
Y	ha	vuelto	la	cabeza	para	ver	si	la	puerta	seguía	cerrada.	Luego	se	ha	sacado	un

iPod	del	bolsillo	y	los	tres	han	soltado	unas	risitas	antes	de	concentrarse	en	el	aparato.
Me	ha	invadido	un	gran	alivio.	He	entrado	en	casa	alegremente,	y	de	súbito	me	he

acordado	de	que	la	contraseña	de	todo	era	1890,	el	año	que	Chéjov	escribió	Hedda
Gabbler.

—¡Mamiiiii!
He	cogido	el	mando	de	la	Xbox	y	el	mando	de	Virgin,	he	puesto	1890	en	ambos	y

las	pantallas	han	vuelto	milagrosamente	a	la	vida.
—Tomad	—les	he	dicho—,	ahí	tenéis	vuestras	pantallas.	A	mí	no	me	necesitáis,

sólo	necesitáis	pantallas.	Me	voy	a	hacerme	un	café.
He	lanzado	los	mandos	contra	un	sillón	y	han	salido	disparados,	como	la	vecina

bohemia,	hacia	el	hervidor.	Billy	y	Mabel	se	han	echado	a	reír.
—¡Mami!	—me	ha	dicho	Billy	entre	carcajadas—.	Has	vuelto	a	apagarlo	todo.
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20.30.	He	terminado	sintiéndome	a	gusto	y	bien,	y	Billy	ha	podido	jugar	con	la	Xbox
y	Mabel	ver	a	Bob	Esponja.	Nos	hemos	acurrucado	un	rato	en	el	sofá	y	después	nos
hemos	ido	los	tres	al	parque	de	Hampstead	Heath.	He	estado	todo	el	tiempo	pensando
en	Cazadoradecuero	y	en	lo	increíble	que	fue	el	beso,	y	sintiéndome	sexy	otra	vez,	y
planteándome	que	puede	que	Tom	tenga	razón	en	lo	de	que	necesito	ser	mujer	y	tener
a	alguien	en	mi	vida,	y	que	tal	vez	no	esté	mal,	y	que	quizá	llame	a	Talitha	y	le	pida
el	número.
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OLAS	QUE	ROMPEN

Domingo,	9	de	septiembre	de	2012

61	kg;	calorías:	3250;	número	de	veces	que	he	mirado	a	ver	si	Cazadoradecuero
me	había	mandado	un	mensaje:	27;	mensajes	de	Cazadoradecuero:	0;	pensamientos
de	culpabilidad:	47.

02.00.	Todo	fatal.	Anoche	mandé	un	mensaje	a	Talitha.	Por	lo	visto	no	sólo	consiguió
el	número	de	Cazadoradecuero,	sino	que	además	LE	DIO	EL	MÍO.	He	sentido	una
punzada	 de	 inseguridad	 en	 el	 estómago.	 Si	 le	 dio	 mi	 número,	 ¿por	 qué	 no	 ha
llamado?

05.00.	Nunca,	nunca	debí	volver	a	establecer	contacto	con	hombres.	Había	olvidado
por	completo	la	pesadilla	del	«¿por	qué	no	me	ha	llamado?».

21.15.	Los	niños	están	dormidos	y	listos	para	afrontar	el	lunes	por	la	mañana.	Pero	yo
estoy	de	bajón	absoluto.	¿Por	qué	no	ha	mandado	un	mensaje	Cazadoradecuero?	¿Por
qué?	Es	evidente	que	Cazadoradecuero	cree	que	estoy	como	una	cabra	y	soy	mayor.
Todo	es	culpa	mía.	Debería	 limitarme	a	ser	madre,	 los	niños	deberían	 llegar	a	casa
todos	los	días	y	encontrarse	en	la	cocina	un	guiso	haciendo	chup	chup	y	un	brazo	de
gitano	relleno	de	mermelada.	Debería	leerles	libros	infantiles,	meterlos	en	la	cama	y
después…	¿qué?	 ¿Ver	 «Downton	Abbey»,	 fantasear	 con	 acostarme	 con	Matthew	y
por	la	mañana	otra	vez	a	empezar	con	el	Weetabix?

21.16.	Acabo	de	llamar	a	Talitha	para	contárselo	todo.	Va	a	pasarse	por	casa.

21.45.	—Ponme	una	copa,	anda.	—Le	he	preparado	lo	de	siempre,	vodka	con	soda—.
Todo	esto	viene	a	que	un	tío	con	el	que	estuviste	cinco	segundos	no	te	ha	mandado	un
mensaje.	Te	has	abierto	a	la	posibilidad	de	tener	una	vida	y	ahora	da	la	impresión	de
que	 te	 la	 han	 quitado	 delante	 de	 tus	 propias	 narices.	 ¿Por	 qué	 no	 le	mandas	 tú	 un
mensaje?
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—No	vayas	nunca	detrás	de	un	hombre,	sólo	 lo	pasarás	mal	—le	he	contestado
citando	 nuestro	 mantra	 de	 solteras	 treintañeras—:	 Anjelica	 Huston	 nunca,	 jamás,
llamó	a	Jack	Nicholson.

—Cari,	 que	 sepas	 que	 no	 tienes	 ni	 idea	 de	 lo	 que	 estás	 diciendo.	 Todo	 ha
cambiado	desde	que	estabas	soltera.	Entonces	no	se	mandaban	mensajes,	ni	correos
electrónicos.	La	gente	hablaba	por	teléfono.	Además,	ahora	las	mujeres	jóvenes	son
sexualmente	 más	 agresivas,	 y	 los	 hombres	 son	 más	 vagos	 por	 naturaleza.	 Tienes,
como	poco,	que	darles	un	empujoncito.

—¡No	se	te	ocurra	mandar	nada!	—Me	he	abalanzado	sobre	el	teléfono.
—No	lo	haré.	Pero	no	pasa	nada.	Cuando	le	pedí	su	número	y	le	di	el	tuyo,	hablé

con	él	discretamente	y	le	conté	que	habías	enviudado…
—¿Que	hiciste	QUÉ?
—Es	mejor	que	estar	divorciada.	Es	tan	romántico	y	original…
—Así	que	básicamente	estás	utilizando	la	muerte	de	Mark	para	conseguirme	un

tío,	¿no	es	eso?
Se	han	oído	pisadas	en	la	escalera.	Ha	aparecido	Billy,	con	su	pijama	de	rayas.
—Mami,	no	he	hecho	los	deberes	de	mates.
Talitha	ha	alzado	la	vista	distraídamente	y,	acto	seguido,	se	ha	centrado	de	nuevo

en	el	móvil.
—Dile	a	Talitha:	«Hola,	me	alegro	mucho	de	volver	a	verte»,	y	mírala	a	los	ojos

—le	 he	 pedido	 con	 aire	 reflexivo.	 ¿Por	 qué	 razón	 hacen	 esto	 los	 padres:	 di	 «por
favor»,	di	«hola»,	di	«gracias	por	invitarme»?	Si	no	se	los	ha	acostumbrado	a	hacer
estas	cosas	antes	de	que	se	enfrenten	a	una	situación	real,	no	tiene	ningún	sentido…

—Hola,	Talitha.
—Hola,	cariño	—ha	contestado	ella	sin	mirar—.	Es	un	cielo.
—Sí	 que	 los	 has	 hecho,	Billy.	 ¿No	 te	 acuerdas	 de	 los	 problemas?	Los	 hicimos

cuando	volviste	el	viernes	del	colegio.
—Vale,	 a	 ver	 qué	 te	 parece	 esto.	—Talitha	 ha	 levantado	 la	 vista	 y	 ha	 vuelto	 a

centrarse	en	el	teléfono.
—Pero	había	otra	hoja	—ha	objetado	Billy—.	Mira,	toma.	Es	pretecnología.
Pretecnología	 no.	Billy	 se	 ha	 pasado	 las	 últimas	 seis	 semanas	 construyendo	 un

ratoncito	 con	 trozos	 de	 fieltro;	 después	 le	 dan	 «hojas»	 que	 plantean	 misteriosas
preguntas	 conceptuales.	 Le	 he	 echado	 un	 vistazo	 a	 la	 última:	 «¿Qué	 pretendes
conseguir	haciendo	el	ratón?»

Billy	 y	 yo	 nos	 hemos	 mirado	 con	 cara	 de	 desesperación.	 ¿Qué	 grado	 de
profundidad	 se	 espera	 que	 alcancen	 con	una	pregunta	 así?	Desde	 el	 punto	de	 vista
filosófico,	quiero	decir.	Le	he	dado	a	Billy	un	lápiz	y	se	ha	sentado	a	la	mesa	de	la
cocina.	Se	ha	puesto	a	escribir	y	después	me	ha	pasado	la	hoja.

—«Hacer	un	ratón.»
—Bien	—he	contestado—.	Muy	bien.	Y	ahora,	¿quieres	que	te	lleve	a	la	cama?
Ha	asentido	y	me	ha	dado	la	mano.
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—Buenas	noches,	Talitha.
—Di	buenas	noches	a	Talitha.
—Mami,	acabo	de	hacerlo.
Mabel	 estaba	 dormida	 en	 la	 litera	 de	 abajo,	 con	 la	 cabeza	 dada	 la	 vuelta	 y

abrazada	a	Saliva.
—¿Te	 echas	 conmigo?	—me	ha	 preguntado	Billy	 al	 tiempo	que	 se	metía	 en	 la

litera	de	arriba.
He	 pensado	 en	 Talitha,	 que	 estaría	 cada	 vez	 más	 impaciente	 abajo,	 y	 me	 he

echado	con	él,	Puffle	Uno,	Mario	y	Horsio.
—¿Mami?
—Sí	—he	contestado	con	el	corazón	en	un	puño	y	temiendo	que	fuese	a	preguntar

por	su	padre	o	por	la	muerte.
—¿Cuántos	habitantes	tiene	China?
Ay,	Dios,	se	parece	tanto	a	Mark	cuando	se	preocupa	por	estas	cuestiones…	¿Qué

hacía	yo	dándole	vueltas	a	si	mandarle	un	mensaje	a	un	desconocido	con	cazadora	de
cuero	y	sin	afeitar	que	probablemente…?

—¿Mami?
—Cuatrocientos	millones	—he	mentido	con	soltura.
—Ah.	Y	¿por	qué	la	Tierra	encoge	un	centímetro	al	año?
—Eh…	—Me	 he	 parado	 a	 pensarlo.	 ¿Encoge	 el	mundo	 un	 centímetro	 al	 año?

Pero	 ¿el	 planeta	 entero	 o	 sólo	 las	 partes	 de	 tierra?	 ¿Tendrá	 algo	 que	 ver	 con	 el
calentamiento	global?	¿O	con	la	increíble	fuerza	de	las	olas	y…?

Entonces	he	notado	el	suspiro	levemente	relajante	que	profería	Billy	al	quedarse
dormido.

He	 bajado	 a	 toda	 prisa,	 sin	 aliento.	 Talitha	 ha	 alzado	 la	 vista	 con	 cara	 de
satisfacción.

—Bueno.	Espero	que	aprecies	esto.	Me	ha	costado	lo	mío.
Me	ha	dado	el	teléfono.
<Por	fin	me	he	recuperado	de	la	vergüenza	que	me	dio	salir	huyendo	del	Príncipe

Azul	y	su	fortaleza[5].	Todo	fue	tan	sensual	que	me	dio	miedo	sufrir	una	combustión
espontánea	o	convertirme	en	una	calabaza.	¿Cómo	lo	llevas?>

—¿Lo	has	mandado?
—Aún	no.	Pero	es	bueno.	Hay	que	tener	en	cuenta	su	ego.	¿Cómo	crees	que	se

sentirá	 el	 pobre	 muchacho	 después	 de	 que	 te	 largaras	 así	 y	 sin	 darle	 ninguna
explicación?

—¿No	suena	un	poco…?
—Es	una	pregunta,	y	sigue	el	hilo.	No	le	des	demasiadas	vueltas,	tú…
Me	ha	agarrado	del	dedo	y	le	ha	dado	a	«Enviar».
—¡Nooo!	Has	dicho	que	no…
—No	 he	 sido	 yo.	 Lo	 has	 enviado	 tú.	 ¿Me	 pones	 otro	 poquito	 de	 vodka,	 muy

poco?

www.lectulandia.com	-	Página	90



Con	la	cabeza	hecha	un	lío,	me	he	acercado	a	la	nevera,	pero	nada	más	abrir	 la
puerta	he	oído	que	me	entraba	un	mensaje.	Talitha	lo	ha	cogido,	con	una	sonrisa	de
satisfacción	en	sus	rasgos	perfectamente	maquillados.

<Hola.	¿Eres	Cenicienta?>
—A	ver,	Bridget	—me	ha	increpado	Talitha	con	gravedad	al	verme	en	la	cara	el

revoltijo	de	sentimientos—,	tienes	que	ser	valiente	y	subirte	a	la	silla	de	nuevo,	por	el
bien	de	todos,	incluidos…	—ha	señalado	el	piso	de	arriba.

En	 el	 fondo,	 Talitha	 tenía	 razón.	 Pero	 las	 cosas	 no	 pudieron	 salir	 peor	 con
Cazadoradecuero.	Como	ella	misma	dijo,	cuando	nos	sentamos	en	mi	sofá	después	de
que	pasara	todo:

«Todo	 es	 culpa	 mía.	 Se	 me	 olvidó	 advertirte.	 Cuando	 se	 sale	 de	 una	 relación
larga,	 el	 primero	 siempre	 es	 el	 peor.	Demasiadas	 expectativas.	 Crees	 que	 te	 van	 a
rescatar,	y	no	es	así.	Y	crees	que	ellos	 son	el	barómetro	de	si	aún	eres	viable,	y	 lo
eres,	pero	no	son	ellos	los	que	van	a	demostrártelo.»

Con	Cazadoradecuero	infringí	todas	y	cada	una	de	las	«Reglas	clave	del	ligoteo».
Pero	en	mi	defensa	debo	decir	que	por	aquel	entonces	no	sabía	que	existieran	 tales
«Reglas».
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QUÉ	NO	HACER	EN	UNA	CITA

Miércoles,	12	de	septiembre	de	2012

60	 kg	 (perdí	 uno	 dándoles	 a	 los	 pulgares	 con	 los	 mensajes);	 minutos	 pasados
fantaseando	 con	 Cazadoradecuero:	 347;	 número	 de	 veces	 que	 comprobé	 si	 tenía
algún	mensaje	de	Cazadoradecuero:	37;	mensajes	de	Cazadoradecuero:	0;	número
de	veces	que	miré	la	Inexplorada	Bandeja	de	Entrada	para	ver	si	tenía	algún	correo
de	Cazadoradecuero	a	pesar	de	que	Cazadoradecuero	no	 tiene	correo	electrónico:
12	(demencial);	minutos	que	he	llegado	tarde	al	colegio	en	total:	27.

14.30.	Mmm.	Acabo	de	volver	de	comer	con	Cazadoradecuero	en	Primrose	Hill.	Se
parecía	todavía	más	a	un	hombre	de	anuncios	de	coches,	esta	vez	con	una	cazadora
de	cuero	marrón	y	gafas	de	aviador.	Hacía	un	día	otoñal	radiante,	caluroso	para	esta
época	del	año:	el	cielo	estaba	azul	y	el	sol	brillaba,	así	que	hemos	podido	sentarnos
fuera,	en	una	terraza.

BIEN
Lo	quiero.	Lo	quiero.

NO	TAN	BIEN

Tiene	más	o	menos	mi	edad	y	está	divorciado,	con	dos	hijos.	Y	se	llama	Andy…
qué	nombre	tan	chulo…

¿¿ANDY??
Cuando	me	 he	 sentado	 a	 la	mesa,	 se	 ha	 quitado	 las	 gafas.	 Sus	 ojos	 son	 como

estanques.	Estanques	de	agua	clara,	clara	como	un	mar	tropical…

NO	TE	EMOCIONES

…	sólo	que	marrones.	Lo	quiero.	Los	dioses	del	ligoteo	me	sonríen.

PROCURA	MANTENER	CIERTA	OBJETIVIDAD

Entiende	 DE	VERDAD	 los	 problemas	 de	 criar	 a	 los	 hijos	 en	 solitario.	Me	 ha
preguntado	cosas	como:	«¿Cuántos	años	tienen	tus	hijos?»

Durante	 toda	 la	 comida	 me	 he	 sentido	 como	 un	 cachorrillo	 peligrosamente
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excitado	que	estaba	a	punto	de	empezar	a	frotarse	contra	su	pierna	de	un	momento	a
otro.

NO	SAQUES	CONCLUSIONES	PRECIPITADAS	NI	FANTASEES

Será	 estupendo	 tener	 sexo	 con	 él	 los	 domingos	 por	 la	 mañana,	 pensaba	 yo,	 y
luego	desayunar	 juntos	con	 todos	 los	niños,	 reírnos,	 irnos	a	vivir	 juntos,	vender	 las
dos	casas	y	comprar	otra	desde	 la	que	nuestros	hijos	puedan	 ir	andando	al	colegio.
Justo	cuando	estaba	pensando:	«…	así	podríamos	 tener	un	solo	coche	y	ahorrarnos
problemas	 con	 los	 permisos	 de	 aparcamiento»,	 él	 me	 ha	 interrumpido:	 «¿Quieres
café?»

Lo	he	mirado	 con	 cara	 de	 sorpresa,	 desorientada,	 y	 casi	 le	 suelto:	 «¿Crees	 que
podremos	apañárnoslas	con	un	solo	coche?»

EN	LA	PRIMERA	CITA:	QUE	PAGUE	ÉL

Cuando	ha	llegado	la	cuenta,	he	montado	un	buen	lío	sacando	la	tarjeta	de	crédito
mientras	repetía:	«Pago	yo»	y	«¿Quieres	que	vayamos	a	medias?»

«Invito	yo»,	ha	dicho	él	 al	 tiempo	que	me	dedicaba	una	mirada	 extraña.	Puede
que	ya	supiera	que	él	también	me	quería,	¿no?

REACCIONA	 EN	 FUNCIÓN	 DE	 LO	 QUE	 ESTÉ	 PASANDO	 DE	 VERDAD,	 NO	 A	 LO	 QUE
DESEARÍAS	QUE	ESTUVIERA	PASANDO

Después	de	comer,	no	podía	soportar	la	idea	de	que	terminara,	así	que	he	sugerido
que	fuéramos	a	dar	un	paseo	por	la	colina.	Ha	sido	estupendo.	Cuando	hemos	llegado
a	su	coche,	esperaba	que	me	besara	de	nuevo,	pero	me	ha	dado	un	simple	beso	en	la
mejilla	y	me	ha	dicho:

—Cuídate.
Me	ha	entrado	el	pánico.
—¿Crees	que	deberíamos	volver	a	vernos?	—le	he	soltado.
Puede	que	haya	sido	algo	directa,	pero	CREO	que	no	ha	estado	nada	mal.

SÍ	QUE	LO	HA	ESTADO

«Claro	 —ha	 contestado	 con	 una	 sonrisa—.	 Tan	 sólo	 estaba	 esperando	 a	 que
huyeras	entre	gritos.»

Y	 ha	 vuelto	 a	 esbozar	 su	 sonrisa	 de	 anuncio	 de	 coches	 con	 arruguitas	 y	 se	 ha
subido	al	suyo.

¡Es	tan	divertido!

NO	DEJES	QUE	TE	TRASTOQUE	LA	VIDA	NI	EL	EQUILIBRIO
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Madre	 mía,	 esto	 es	 un	 desastre.	 No	 puedo	 pasarme	 el	 día	 entero	 en	 la	 cama
MASTURBÁNDOME	 cuando	 tengo	 un	 guión	 que	 escribir	 y	 unos	 hijos	 a	 los	 que
cuidar.

Jueves,	13	de	septiembre	de	2012

NO	TE	OBSESIONES	NI	FANTASEES	CUANDO	VAYAS	CONDUCIENDO

08.30.	 Mmm.	 La	 cosa	 es	 que	 cuando	 le	 dije:	 «¿Crees	 que	 deberíamos	 volver	 a
vernos?»	no	dijo	«No»,	sino:	«Claro.»

Y	eso	significa	que	sí,	¿no?	Pero	entonces	¿por	qué	no	comentó	nada	acerca	de	la
próxima	vez	cuando	nos	despedimos?	O	¿por	qué	no	me	ha	enviado	algún	mensaje?
¡AHHHH!

09.30.	Al	entrar	en	una	curva	me	he	encontrado	un	 taxi	parado	delante	de	mí,	algo
egoísta	a	más	no	poder,	 sin	pies	ni	 cabeza.	Detrás	del	mío	 se	ha	 formado	una	cola
enorme	de	coches.

He	 rodeado	 el	 taxi	mirando	mal	 al	 conductor.	 Entonces,	 al	 devolver	 la	 vista	 al
frente,	me	he	dado	cuenta	de	que	un	coche	venía	hacia	mí	a	toda	pastilla.	Al	volante
iba	un	hombre	que	me	señalaba	y	me	decía:	«Atrás,	¡a-t-r-á-s!»,	como	si	fuese	idiota
o	algo	por	el	estilo.

«¡Cómo	son	los	tíos	al	volante,	por	favor!	(Aparte	de	Cazadoradecuero,	que	estoy
segura	de	que	es	muy	respetuoso)	—he	pensado	al	 tiempo	que	 le	enseñaba	el	dedo
corazón—.	 “Anda,	 míranos.	 ¡Somos	 machos	 alfa!	 Vamos	 a	 echarnos	 encima	 de
mujeres	indefensas	y	vamos	a	acosarlas	hasta	que	den	marcha	atrás”.»

—Mami	—me	ha	dicho	Billy—,	el	taxi	ha	parado	para	dejar	pasar	al	otro	coche.
De	pronto	he	entendido	lo	que	quería	decir	mi	hijo:	el	coche	que	venía	en	sentido

contrario	YA	ESTABA	ALLÍ	y	el	 taxista,	que	al	 fin	y	 al	 cabo	 tiene	experiencia	 en
carretera,	se	había	detenido	para	dejar	pasar	al	coche	que	ya	se	dirigía	hacia	nosotros.
Así	que	ahora	era	yo	la	hembra	alfa	conductora	de	un	monovolumen	—salvo	por	el
hecho	 de	 que	 no	 iba	 en	 un	 monovolumen—	 que	 había	 esquivado	 bruscamente	 al
taxista	con	experiencia	en	carretera	e	intentado	obligar	al	coche	que	venía	en	sentido
contrario	 a	 retroceder,	 como	 si	 fuese	 un	 quitanieves	 cabreado	 que	 esgrimiera	 un
sobresaliente	en	Filosofía,	Ciencias	Políticas	y	Económicas	por	Oxford	o	Cambridge
—salvo	por	el	hecho	de	que	saqué	un	suficiente	en	Inglés	en	Bangor.

He	movido	los	labios	diciendo	«Lo	sientooo»	mientras	daba	marcha	atrás,	pero	el
hombre	me	ha	 lanzado	una	mirada	asesina	con	exactamente	 la	misma	expresión	de
incredulidad	de	«¿Adónde-vamos-a-ir-a-parar?»	que	suelo	adoptar	yo	con	frecuencia
cuando	voy	a	llevar	a	los	niños	al	colegio	por	la	mañana.
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—¡Bueno!	—he	exclamado	alegremente	cuando	hemos	logrado	dar	la	vuelta	a	la
esquina—.	¿Qué	clases	tenemos	hoy,	Billy?	¿Educación	Física?

—Mami.
Lo	he	mirado.	Los	mismos	ojos.	El	mismo	tono	cuando	no	estoy	precisamente	en

mi	mejor	momento.
—¿Qué?	—he	respondido.
—Sólo	lo	preguntas	porque	te	sientes	tonta,	¿no?

Viernes,	14	de	septiembre	de	2012

NO	DEJES	QUE	TE	TRASTORNE	Y	TE	VUELVA	LOCA	EN	GENERAL

Acabo	de	hablar	con	la	vecina	bohemia	con	aspiraciones,	pero	estaba	tan	distraída
que	la	he	cagado	pero	bien.	Volvía	del	coche	cuando	he	visto	que	entraba	en	su	casa.
Llevaba	 un	 gorro	 de	 lana	 de	 varias	 puntas	 con	 borlas	 en	 el	 extremo,	 unas	 Doc
Martens	de	plataforma	y	algo	a	medio	camino	entre	un	abrigo	de	oficial	alemán	de	la
segunda	guerra	mundial	y	un	miriñaque	rematado	con	un	volante.

—Hola	—me	ha	dicho	de	pronto—,	soy	Rebecca.	Vives	enfrente,	¿no?
—Sí	—he	 respondido	 encantada	 y,	 acto	 seguido,	me	 he	marcado	 un	monólogo

nervioso—:	Me	da	que	tus	hijos	tienen	la	misma	edad	que	los	míos.	¿Cuántos	años
tienen?	¡Qué	gorro	más	bonito!…

Todo	ha	ido	sobre	ruedas	y	Rebecca	ha	acabado	diciendo:
—Si	quieres,	pásate	y	tráete	a	los	niños	para	que	jueguen	juntos.	Uno	día	de	éstos,

¿no?
—Pues	sí,	estupendo	—he	contestado—.	Sí,	estaría	genial.	Adióóós.
Y	he	cruzado	la	calle.	Al	llegar	a	casa	iba	pensando:	«¡Sííí!	Podríamos	ser	amigas

y	podría	presentarle	a	Cazadoradecuero	y…»
—¡Oye!	—ha	exclamado	Rebecca	de	repente.
Me	he	dado	la	vuelta.
—¿No	es	ésa	tu	hija?
¡Mierda!	Se	me	había	olvidado	por	completo	que	iba	con	Mabel.	Estaba	plantada

ante	la	casa	de	Rebecca,	desconcertada,	abandonada	en	la	acera.

FÍJATE	 EN	 CÓMO	 TE	 HACE	 SENTIR.	 EN	 ALGÚN	 PUNTO	 A	 MEDIO	 CAMINO	 ENTRE

«CACHONDA»	Y	«TOMANDO	ALGO	PARA	EL	ESTÓMAGO	DEBIDO	A	LA	ANSIEDAD»,	DEBERÍA
APARECER	LA	PALABRA	«FELIZ»

21.15.	 Sigo	 sin	 recibir	 ningún	 mensaje.	 Este	 asunto	 de	 Cazadoradecuero	 me	 está
provocando	una	ansiedad	horrorosa,	tengo	el	estómago	revuelto.
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LA	PRIMERA	REGLA	CLAVE	DEL	LIGOTEO

Sábado,	15	de	septiembre	de	2012

NO	MANDES	MENSAJES	CUANDO	ESTÉS	BORRACHA

20.15.	¡SÍÍÍ!	¡Teléfono!

21.00.	—Ah,	hola,	cariño.
Mi	madre.	 ¡Mierda!	He	 entrado	 en	 barrena	 preguntándome	 si	Cazadoradecuero

podría	mandar	un	mensaje	mientras	estaba	al	teléfono	con	mi	madre.
—¿Bridget?	¿Bridget?	¿Sigues	ahí?	¿Has	decidido	lo	del	crucero?
—Uy,	bueno,	creo	que	podría	resultar	un	poco…
—Casi	toda	la	gente	de	St.	Oswald’s	estará	con	sus	nietos.	Son	unos	días	del	año

muy	 especiales	 y	 la	 gente	 los	 pasa	 con	 sus	 nietos.	 Julie	 Enderbury	 y	 Michael	 se
llevan	a	toda	la	familia	a	Cabo	Verde.

—Y	¿qué	hay	de	los	nietos	de	Una?	—he	contraatacado.
—Les	toca	ir	con	la	familia	política.
—Ya,	ya.
La	 familia	política.	Lo	cierto	es	que	el	almirante	Darcy	y	Elaine	son	de	 lo	más

cariñosos	 con	Billy	 y	Mabel,	 y	 se	 las	 apañan	 bien	 invitándolos	 por	 separado	 y	 en
ocasiones	bien	pensadas	y	breves.	Pero	no	creo	que	pudieran	soportar	que	fuésemos	a
visitarlos	por	Navidad.	Cuando	aún	vivía,	Mark	solía	invitarlos	a	nuestra	gran	casa	de
Holland	Park,	pero	de	la	cena	de	Navidad	siempre	se	encargaba	un	cocinero,	lo	cual,
según	él,	no	tenía	nada	que	ver	con	mi	forma	de	guisar,	sino	que	era	para	que	todo	el
mundo	pudiera	relajarse	y	disfrutar	de	la	compañía.	Uy,	aunque,	¿por	qué	no	iban	a
«relajarse»	si	cocinaba	yo?	Puede	que	sí	que	tuviera	que	ver	con	mi	forma	de	cocinar.

—¿Bridget?	¿Sigues	ahí?	Es	sólo	que	no	quiero	que	estés	sola	—me	ha	asegurado
mi	madre—.	Pero,	bueno,	todavía	hay	tiempo	para	decidirlo.

—Genial.	 Pues	 lo	 vamos	 hablando,	 entonces	 —he	 contestado—.	 Aún	 faltan
siglos	para	Navidad.

Ahora	se	ha	ido	a	clase	de	aqua-zumba.	Ojalá	estuviera	mi	padre	para	aplacarla,	y
reírse	conmigo	de	todo,	y	abrazarme.	Ojalá	pudiera	cogerme	una	buena	cogorza	con
una	botella	de	vino	entera.

www.lectulandia.com	-	Página	96



21.15.	Uy,	acabo	de	oír	llegar	a	Chloe,	que	había	salido	por	Camden.	Se	queda	en	el
sofá	cama,	y	así	mañana	puede	levantarse	temprano	para	tai-chi.

21.30.	Creo	que	voy	a	tomarme	una	copita	de	vino,	aprovechando	que	está	ella,	para
animarme.

¡ATENCIÓN!	¡ATENCIÓN!	NI	SIQUIERA	ABRAS	UNA	BOTELLA	DE	VINO	SIN	ENVOLVER	EL

TELÉFONO	EN	UNA	NOTA	QUE	PONGA:	«NADA	DE	MENSAJES»	Y	OCULTARLO	EN	UN	ESTANTE
ALTO

21.45.	Ahora	ya	me	siento	mucho	mejor.	Voy	a	poner	música.	Puede	que	«Play	the
Game»,	de	Queen.	El	punto	de	vista	gay	siempre	es	bueno,	en	particular	en	forma	de
música.	 Mmm…	 Cazadoradecuero.	 Ojalá	 me	 mandara	 un	 mensaje,	 así	 podríamos
vernos	y	disfrutar	de	un	sensual…

22.00.	Quizá	me	tome	otra	copita	de	vino	de	nada.

¡ATENCIÓN!	¡ATENCIÓN!

22.05.	Me	encanta	Queen.

22.20.	Mmm…	Bailar…
«Es	tu	vida…	No	te	hagas	el	duro…»

22.20.	Ya	ves	ques	verdad.	«El	amor	corre…	¡fluye	por	mis	veeeeenaaaaas!»	Quiero
a	Zazadoravecuero.	Do	se	buede	ir	por	ahí	a	la	fefensiva.	El	amor	es	comun	río.

NO	DEJES	QUE	LA	LETRA	DE	CANCIONES	POP	GUÍE	TU	COMPORTAMIENTO,	SOBRE	TODO
CUANDO	ESTÉS	BORRACHA

22.21.	 ¿Ves?	 Do	 te	 hagas	 el	 dudo.	 Así	 que	 ¿por	 qué	 do	 voy	 a	 mandadle	 un
mensaje…?
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¡AHHHH!	Ay,	eso	es	lo	que	pasa	con	el	mundo	moderno.	Si	hubiese	sido	en	los
días	en	que	se	escribían	cartas,	jamás	me	habría	puesto	a	buscar	un	boli,	un	papel,	un
sobre,	un	sello	y	la	dirección	de	Cazadoradecuero.	Tampoco	habría	salido	de	casa	a
las	 23.30	 dejando	 dormidos	 a	 dos	 niños	 pequeños	 para	 encontrar	 un	 buzón.	 Un
mensaje	 de	 texto	 se	 envía	 con	 tan	 sólo	 rozarlo	 con	 la	 punta	 del	 dedo,	 como	 una
bomba	atómica	o	un	misil	Exocet.

22.35.	Acabo	d	dddarle	a	ENVIAR.	Fien,	¿eh?

NO	MANDES	MENSAJES	CUANDO	ESTÉS	BORRACHA
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INUTILIDAD	MANIFIESTA	PARA	EL	LIGOTEO

Domingo,	16	de	septiembre	de	2012

60	kg	(sensaciones	que	llenan).

—¡No!	—exclamó	Talitha,	 sentada	en	mi	salón	con	Tom,	Jude	y	yo—.	No	está
«bien».

—¿Por	qué?	—inquirí	mirando	el	mensaje	sorprendida.
—«Me	encantó	verte	el	miércoles.	 ¡A	ver	si	quedamos	pronto!»	—leyó	Tom	en

voz	alta,	y	después	resopló.
—A	ver,	 punto	uno:	 es	 evidente	que	 estás	borracha	—señaló	 Jude	 tras	 alzar	un

instante	la	vista	de	OKCupid.
—Punto	dos:	es	de	las	once	y	media	de	la	noche	—continuó	Tom—.	Punto	tres:

ya	le	dijiste	que	te	gustaría	volver	a	verlo,	así	que	pareces	desesperada.
—Punto	 cuatro:	 utilizaste	 exclamaciones	 —volvió	 a	 intervenir	 Jude	 con

sequedad.
—Y	no	es	auténtico	desde	el	punto	de	vista	emocional	—espetó	Tom—.	Tiene	el

tufillo	 excesivamente	 efusivo,	 falsamente	 despreocupado,	 de	 la	 colegiala	 que	 ha
convencido	a	 la	 capitana	del	 equipo	de	baloncesto	para	que	 se	 siente	 a	 comer	a	 su
lado	 e	 intenta	 obligarla	 a	 que	 sean	 amigas	 mientras	 trata	 de	 que	 parezca	 lo	 más
natural	del	mundo.

—Y	no	ha	respondido	—añadió	Jude.
—¿Lo	he	estropeado	todo?
—Dejémoslo	 en	 que	 es	 la	 ingenuidad	 de	 un	 conejito	 recién	 nacido	 entre	 una

manada	de	coyotes	voraces	—contestó	Tom.
Casi	de	inmediato,	me	llegó	un	mensaje:
<¿Cómo	 te	 organizas	 con	 la	 canguro?	 ¿Mejor	 que	 con	 la	 ortografía?	 ¿Qué	 te

parece	el	próximo	sábado	por	la	noche?>
Los	miré	con	la	misma	expresión	que	un	manifestante	contra	la	guerra	de	Iraq	tras

enterarse	de	que	no	había	armas	de	destrucción	masiva.	Después	subí	flotando	a	una
nube	—no	bioquímica—	de	exaltación.

—«¿Cómo	 te	 organizas	 con	 la	 canguro?»	 —repetí	 bailoteando—.	 Es	 taaan
CONSIDERADO.

—Está	intentando	bajarte	las	bragas	—soltó	Jude.
—No	te	quedes	como	un	pasmarote	—dijo	Tom	entusiasmado—.	Contéstale.
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Pensé	un	instante	y	escribí:
<El	sábado	por	la	noche	es	perfecto,	sólo	necesito	comprar	una	cuerda	fuerte	para

atar	a	los	niños.>
<Yo	prefiero	la	cinta	americana.>	Ésa	fue	su	respuesta	inmediata.
—Es	gracioso	—aprobó	Tom—.	Y	con	un	 toquecito	de	 sadomaso.	Lo	cual	está

muy	bien.
Nos	miramos	los	unos	a	los	otros	con	cara	de	felicidad.	El	triunfo	de	uno	era	el

triunfo	de	todos.
—Vamos	a	abrir	otra	botella	—anunció	Jude	mientras	se	dirigía	a	la	nevera	con	su

mono	enterizo	y	 suelto	y	 sus	 calcetines	grandes	y	 amorosos.	De	camino,	 se	paró	a
besarme	en	la	cabeza—.	Bien	hecho,	gente,	bien	hecho.
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INUTILIDAD	CRECIENTE	PARA	EL	LIGOTEO

EN	LA	PRIMERA	CITA:	AMÓLDATE	A	LO	QUE	PROPONGA

Miércoles,	19	de	septiembre	de	2012

60,5	kg;	kilos	ganados:	0,5;	«Reglas	del	ligoteo»	infringidas:	2.

21.15.	Chloe	no	puede	quedarse	con	los	niños	el	sábado	por	la	noche,	y	en	lugar	de
volcar	mi	energía	en	buscar	a	otra	persona,	me	he	obsesionado	y	he	fantaseado	tanto
con	la	cena,	y	con	lo	que	voy	a	ponerme,	y	con	cómo	me	mirará	él	cuando	aparezca
con	el	vestido	de	seda	azul	marino,	que	no	he	organizado	nada	más.	¡Ahhh!	¡Mensaje
de	Cazadoradecuero!

<¿Vemos	una	peli	el	sábado?	¿Argo?>

21.17.	¿Argo?	¿Argo?	 ¡Una	película	no	es	una	CITA	SERIA!	 ¡Argo	 es	 una	peli	 de
tíos!	El	vestido	de	seda	azul	marino	resultaría	excesivo	para	ir	a	ver	una	peli.	Y,	de
todas	formas,	Chloe	no	puede	venir	el	sábado	y…

21.20.	Acabo	de	responder:	<¿Y	si	cenamos?	Me	gustaría	conocerte	mejor.>

NO	LE	ECHES	TODA	LA	CULPA	A	LA	CANGURO

21.21.	Yo:
<Además	tengo	problemas	con	la	canguro	el	sábado	por	la	noche.	¿¿No	podría	ser

el	viernes??>

22.00.	Ay,	Dios,	ay,	Dios.	Cazadoradecuero	no	ha	respondido.	¿Habrá	salido?	¿Con
otra	mujer?
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23.00.	Cazadoradecuero:	<El	viernes	no	puedo.	¿Y	la	semana	siguiente?	¿El	viernes?
¿O	el	sábado?>

23.05.	 He	 contestado:	 <¡Sí!	 ¡Sábado!>	 Luego	 me	 ha	 entrado	 el	 bajón.	 ¿Quiere
esperar	una	semana?	¿Cómo	puede	soportarlo?

Domingo,	23	de	septiembre	de	2012

21.15.	Estoy	agonizando.	Cazadoradecuero	no	me	ha	hecho	ni	caso	en	todo	el	fin	de
semana.	Está	claro	que	ya	no	le	gusto.	Eso	suponiendo	que	antes	le	gustara.

22.00.	Voy	a	intentar	darle	marcha	a	la	cosa	otra	vez.

NO	PLANEES	EL	PRIMER	POLVO

<Siento	mucho	el	mareo	de	fechas.	Me	pondré	unos	buenos	taconazos	el	sábado
para	compensar.	Y	la	niñera	se	queda	a	dormir.>

Lunes,	24	de	septiembre	de	2012

61	 kg;	 kilos	 ganados:	 0,5;	 mensajes	 de	 Cazadoradecuero	 (posiblemente	 como
resultado	de	los	kilos	ganados,	aunque	eso	él	todavía	no	lo	ha	visto):	0.

21.15.	Cazadoradecuero	no	ha	contestado.	Pensará	que	soy	un	putón	desesperado.

Martes,	25	de	septiembre	de	2012

62	kg;	mensajes	de	Cazadoradecuero:	1	(mal).

11.00.	¡Me	acaba	de	responder!
<Genial.	 ¿Qué	 te	 parece	 ENO,	 en	 Notting	 Hill?	 ¿A	 las	 19.45?	 Tengo	 muchas

ganas	de	ver	esos	tacones.>
Me	odia.
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Sábado,	29	de	septiembre	de	2012

Número	de	veces	que	me	he	cambiado	de	ropa	para	acudir	a	la	cita:	7;	minutos
que	 llego	 tarde	 a	 la	 cita:	 25;	 pensamientos	 positivos	 durante	 la	 cita:	 0;	mensajes
enviados	 a	 Cazadoradecuero:	 12;	 mensajes	 recibidos	 de	 Cazadoradecuero:	 2;
«Reglas	 del	 ligoteo»	 infringidas:	 13;	 resultados	 positivos	 de	 la	 experiencia	 al
completo:	0.

SÉ	PUNTUAL,	NO	OLVIDES	QUE	ESTO	ES	MÁS	 IMPORTANTE	QUE	CAMBIARSE	DE	ROPA	Y

MAQUILLARSE,	UN	POCO	COMO	CUANDO	SE	COGE	UN	AVIÓN.

19.00.	He	pasado	tanto	tiempo	poniéndome	y	quitándome	ropa	que	el	taxi	se	ha	ido,
no	ha	vuelto	y	ahora	no	encuentro	ninguno	en	la	calle.	He	mandado	toda	una	sarta	de
mensajes	histéricos,	cuya	única	respuesta	ha	sido:

<Aquí	hay	muchos	taxis.>

20.00.	En	el	Electric	Bar.	He	acabado	por	venir	en	coche,	pero	llegaba	tan	tarde	que
he	 tenido	que	dejarlo	 en	una	plaza	para	 residentes,	 así	 que	 seguro	que	me	 cae	una
multa.	Cazadoradecuero	no	está.

ASEGÚRATE	DE	QUE	LOS	DOS	PENSÁIS	QUE	VAIS	AL	MISMO	SITIO	A	LA	MISMA	HORA

20.10.	¡Mierda,	mierda	y	mierda!	No	dijo	el	Electric,	dijo	el	ENO.

20.15.	 Desquiciada.	 Acabo	 de	 mandarle	 un	 mensaje	 para	 decirle	 que	 me	 he
equivocado	de	sitio	y	ahora	tengo	que	ir	corriendo	al	ENO.

CUANDO	LLEGUES,	RELÁJATE	Y	SONRÍE,	COMO	UNA	DIOSA	DE	LA	LUZ	Y	LA	SERENIDAD

He	llegado	al	ENO	cuarenta	minutos	tarde	para	encontrarme	con	una	jefa	de	sala
que	a	todas	luces	ha	pensado	que	soy	una	loca	a	la	que	habría	que	echar.

Me	 he	 dado	 cuenta	 de	 que	 ni	 veía	 a	 Cazadoradecuero	 ni	 me	 acordaba	 de	 su
nombre	real.

Al	 final	 lo	he	 localizado,	 ¡horror!,	 sentado	a	una	mesa	 larga	 llena	de	modernos
con	pinta	de	hacer	anuncios.	He	tenido	que	acercarme	y	tocarle	el	hombro	para	llamar
su	 atención,	 tras	 lo	 cual	 ha	 intentado	 presentarme	 pero,	 obviamente,	 tampoco	 se
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acordaba	de	mi	nombre.	Ha	tratado	de	integrarme,	pero	no	ha	habido	forma	de	añadir
otra	 silla,	 así	 que	 hemos	 tenido	 que	 trasladarnos	 a	 una	 mesa	 para	 dos.
Cazadoradecuero	no	ha	parado	de	mirar	de	reojo	a	sus	sofisticados	amigos,	a	 todas
luces	pensando	que	eran	mucho	más	divertidos	que	yo.

Cuando	 nos	 íbamos,	 los	 sofisticados	 amigos	 nos	 han	 invitado	 a	 ambos	 a	 una
fiesta,	y	aunque	he	pensado:	«¡Noooooo!»,	he	dicho:

—Sí.	Estaría	genial.
Lo	he	perdido	de	inmediato	en	la	aterradora	fiesta,	así	que	me	he	escondido	en	el

servicio.

NO	TE	EMBORRACHES	NI	TE	COLOQUES

Cuando	lo	he	encontrado,	estaba	fumando	maría.	Hace	quince	años	que	no	fumo
maría,	y	entonces	le	daba	dos	caladas	y	me	ponía	tan	paranoica	que	pensaba	que	la
gente	no	me	hacía	caso	cuando	en	realidad	me	estaba	hablando.	Aun	así,	he	cedido
ante	la	presión	de	los	amigos	de	Cazadoradecuero	y	le	he	dado	dos	caladas	al	porro.
Me	he	colocado	a	lo	bestia	y	me	ha	entrado	la	paranoia	en	el	acto.

Quizá	al	darse	cuenta,	me	ha	susurrado	señalando	una	puerta	cerrada:	«¿Quieres
que	vayamos	ahí?»	Yo	he	asentido	en	silencio.

Estábamos	en	un	cuarto	de	invitados	lleno	de	abrigos.	Ha	cerrado	la	puerta,	me	ha
empujado	 contra	 ella	 y	 ha	 empezado	 a	 besarme	 el	 cuello	 y	 a	 meterme	 mano	 por
debajo	de	 la	 falda	mientras	musitaba:	«Dijiste	que	 la	canguro	se	quedaba	a	dormir,
¿no?»

He	asentido	en	silencio.

NO	INTENTES	ACOSTARTE	CON	NADIE	HASTA	QUE	NO	ESTÉS	PREPARADA

No	 sólo	 estaba	 colocada,	 no	 sólo	 estaba	 paranoica,	 sino	 que	 además	 no	me	 lo
había	montado	 con	 nadie	 desde	 hacía	 cuatro	 años	 y	medio	 y	 estaba	 absolutamente
aterrorizada.	¿Y	si	él	pensaba	que	sin	ropa	daba	asco?	¿Y	si	me	acostaba	con	él	y	no
volvía	a	llamarme?	¿Y	si	se	me	había	olvidado	hacerlo?

—¿Te	encuentras	bien?

NO	 VAYAS	 AL	 SERVICIO	 CONTINUAMENTE	 O	 PENSARÁ	 QUE	 TIENES	 UN	 PROBLEMA	 CON

LAS	DROGAS	O	CON	EL	APARATO	DIGESTIVO

He	asentido	en	silencio	y	después	he	logrado	decirle:
—Voy	un	momento	al	baño.
Me	ha	mirado	con	cara	rara	y	se	ha	sentado	en	la	cama.
Cuando	he	vuelto,	 él	 seguía	 sentado	en	 la	 cama.	Se	ha	 levantado	para	cerrar	 la
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puerta	de	nuevo	y	ha	empezado	a	besarme	otra	vez	el	cuello	mientras	me	metía	mano.
—¿Vamos	a	mi	casa?	—me	ha	propuesto.
He	asentido	en	silencio	y	sólo	he	conseguido	decir:
—Pero…

NO	LO	CONFUNDAS

—Mira,	si	no	quieres	hacerlo…
—No,	no,	claro	que	quiero.	Pero…

ERES	TÚ	QUIEN	DECIDE	CUÁNDO	VAIS	A	TENER	SEXO,	NO	ÉL.	TOMA	UNA	DECISIÓN	Y	SÉ

CLARA	AL	RESPECTO

—Dijiste	que	la	canguro	se	quedaba	a	pasar	la	noche,	¿no?

NO	METAS	PRESIÓN

—Es	sólo	que	llevo	cuatro	años	y	medio	sin	acostarme	con	nadie.
—¿¿CUATRO	AÑOS	Y	MEDIO??	Joder.	No	te	sientas	presionada.
—Lo	sé.	Es	sólo	que	por	fin	he	conocido	a	alguien	que	me	gusta.
—¿¿QUÉ??

NO	REVELES	TUS	 PUNTOS	 FLACOS.	ESPERA	A	 QUE	 TE	 CONOZCAN	 LO	 BASTANTE	 COMO

PARA	ENTENDERLOS

—Me	refiero	a	que	te	he	conocido	a	ti,	aunque	apenas	te	conozco,	y	¿qué	pasa	si
no	te	gusto	cuando	me	quite	 la	ropa?	Y	puede	que	no	sea	capaz	de	recordar	qué	se
hace,	 y	 soy	 viuda,	 y	 podría	 pensar	 que	 estoy	 siendo	 infiel,	 y	 echarme	 a	 llorar,	 y
después	tener	que	esperar	a	que	suene	el	teléfono,	y	quizá	tú	no	llames.

—¿Y	qué	hay	de	mí?	Yo	también	he	conocido	a	alguien	que	me	gusta.

SIEMPRE	CON	CLASE,	NUNCA	COMO	UNA	LOCA

—¿A	quién?	—le	he	preguntado	indignada—.	¿Has	conocido	a	otra	a	lo	largo	de
estas	dos	semanas?	¿Quién	es?	¿Cómo	has	podido?

—Me	refería	a	ti.	Mira,	plantéatelo	desde	el	punto	de	vista	del	tío:	«¿Querrá	que
la	llame?	¿Querrá	acostarse	conmigo?»

—Lo	sé,	lo	sé,	es	que…
—Bien,	así	que…

www.lectulandia.com	-	Página	105



Ha	 empezado	 a	 besarme	 de	 nuevo.	 Intentaba	 tumbarme	 en	 la	 cama	 y	 me	 he
quedado	sentada	sobre	su	muslo	en	una	postura	bastante	incómoda.

NO	HAGAS	QUE	SE	SIENTA	ACORRALADO

—Pero	—he	 empezado	 de	 nuevo—.	 Si	 nos	 acostamos,	 ¿me	 prometes	 que	 me
llamarás	y	volverás	a	verme?	O	quizá	podamos	quedar	ya	para	la	próxima	vez.	Así	no
tendremos	que	preocuparnos.

—Mira…	—Durante	un	segundo,	juro	que	se	le	había	vuelto	a	olvidar	mi	nombre
—.	 Eres	 una	 gran	 chica.	 Pero	 no	 creo	 que	 estés	 preparada	 para	 esto.	 No	 quiero
sentirme	responsable	de	que	alguien	lo	pase	mal.	Esta	noche	te	meteré	en	un	taxi	y,	sí,
te	llamaré.

—Vale	 —he	 contestado	 entristecida,	 y	 lo	 he	 seguido	 asintiendo	 en	 silencio
mientras	él	se	despedía	de	la	gente.	Me	ha	subido	a	un	taxi.	He	vuelto	la	cabeza	para
decirle	adiós	y	he	visto	que	volvía	a	la	fiesta.

CREA	RECUERDOS	BONITOS

Me	he	visto	en	el	espejo	retrovisor	del	taxi:	el	pelo	todo	alborotado,	los	mismos
ojos	que	Alice	Cooper	con	el	 rímel	corrido,	y	 la	cara	de	desquiciada	con	 la	que	 lo
dejé	en	el	Stronghold.

23.20.	He	acabado	entrando	en	casa	a	hurtadillas	para	que	Chloe	no	se	entere	de	que
la	cita	ha	sido	un	desastre.

Domingo,	30	de	septiembre	de	2012

60	kg;	minutos	dormidos:	0;	kilos	perdidos	debido	al	estrés	y	el	agobio:	1;	libras
perdidas	en	multas	de	aparcamiento	/	grúa:	245.

05.00.	Llevo	toda	la	noche	despierta.	Soy	una	grandísima	fracasada,	un	asco,	vieja	y
pésima	con	los	hombres.

08.00.	He	intentado	escabullirme	para	ir	a	por	el	coche	antes	de	que	se	lo	llevara	la
grúa,	pero	Mabel,	Billy	y	Chloe,	que	subían	de	 la	cocina	para	 ir	al	parque,	me	han
pillado.

—Mami	—me	ha	dicho	Billy—,	pensaba	que	ibas	a	pasar	la	noche	fuera.
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—¿Es	que	no	 fue	muy	bien?	—ha	preguntado	Chloe	comprensiva,	 fresca	como
una	rosa	y	perfecta.

La	 grúa	 se	 había	 llevado	 el	 coche,	 así	 que	 he	 tenido	 que	 ir	 hasta	 un	 agujero
espantoso	entre	la	A40	y	la	principal	línea	de	tren	hacia	Cornualles	y	pagar	más	de	lo
que	Chloe	gana	en	una	semana	para	recuperarlo.	Estoy	muy	triste:	para	una	vez	que
encuentro	a	alguien	que	me	gusta,	 lo	 fastidio	 todo.	No	volveré	a	encontrar	a	nadie.
No	sólo	espanto	a	los	hombres,	sino	que	además	soy	una	inútil.	Pero	puede	que	me
mande	un	mensaje.	O	me	llame.

Viernes,	5	de	octubre	de	2012

61	kg;	llamadas	de	Cazadoradecuero:	0;	mensajes	de	Cazadoradecuero:	0.

21.15.	No	lo	ha	hecho.

Lunes,	8	de	octubre	de	2012

59	 kg	 (me	 estoy	 consumiendo,	 parezco	 más	 vieja);	 llamadas	 de
Cazadoradecuero:	0;	mensajes	de	Cazadoradecuero:	0.

07.00.	 Sigue	 sin	 hacerlo.	 Tengo	 que	 ponerme	 a	 trabajar	 a	 tope	 y	 continuar	 con	 el
guión.

Martes,	9	de	octubre	de	2012

Mensajes	 a	Cazadoradecuero:	 1;	mensajes	 de	Cazadoradecuero:	 0;	 número	 de
palabras	del	guión	escritas:	0;	«Reglas	del	ligoteo»	infringidas:	2.

Todavía	no	me	ha	llamado	ni	me	ha	escrito.

SI	SE	APARTA,	NO	LUCHES	CONTRA	ELLO.	DÉJALO	ESTAR

23.00.	Quizá	le	mande	un	mensaje	a	Cazadoradecuero.

SÉ	TÚ	MISMA
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02.30.	Yo:	<Ey.	Gracias	por	el	fiestón	del	sábado.	¡Me	lo	pasé	muy	bien!>

Miércoles,	10	de	octubre	de	2012

Mensajes	de	Cazadoradecuero:	0.

No	me	ha	contestado.

Viernes,	19	de	octubre	de	2012

Mensajes	de	Cazadoradecuero:	1;	mensajes	lo	más	mínimamente	alentadores	de
Cazadoradecuero:	0;	palabras	del	guión	escritas:	0.

10.00.	Cazadoradecuero:	<Nada,	no	te	preocupes.	Todos	hemos	pasado	por	eso.>

Sábado,	27	de	octubre	de	2012

No	sé	nada	de	Cazadoradecuero.

Domingo,	28	de	octubre	de	2012

NO	MANDES	MENSAJES	A	HORAS	RARAS	DEL	DÍA	O	DE	LA	NOCHE,	COMO	SI	FUERAS	UNA

ACOSADORA

05.30.	Quizá	le	mande	un	mensaje	a	Cazadoradecuero:
<¿Qué	tal	estás?>

Un	 ser	 humano	 que	 le	 tiende	 la	 mano	 a	 otro,	 pensé,	 entre	 los	 rescoldos	 del	 lío
estúpido	 que	 habíamos	 montado	 por	 accidente,	 como	 tontitos	 en	 medio	 de	 una
conexión	profunda	e	irrompible:	el	Adán	de	Leonardo	da	Vinci	extendiendo	el	brazo,
en	el	famoso	cuadro,	para	tocar	la	mano	de	Dios.

Viernes,	2	de	noviembre	de	2012
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Posibilidades	de	que	vuelva	a	pasar	algo	con	especímenes	masculinos:	0.

11.30.	Mensaje	de	Cazadoradecuero:
<Bien,	 pero	 hasta	 arriba	 de	 trabajo;	 mañana	 me	 voy	 a	 Zúrich,	 puede	 que	 me

quede	una	temporada.	Que	pases	una	feliz	Navidad.>
Y	ése	ha	sido	el	final	de	la	historia.

—Tienes	que	tomártelo	a	risa	—me	aconsejó	Talitha—.	No	permitas	que	te	robe
la	autoestima.	Ni	la	viabilidad	sexual.	Ni	nada.

Sin	embargo,	era	evidente	que	había	que	hacer	algo.
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ESTUDIO	EXHAUSTIVO	DEL	ARTE	DEL	LIGOTEO

Noche	tras	noche,	cuando	los	niños	estaban	en	la	cama,	yo	me	ponía	a	estudiar	como
si	se	tratara	de	un	curso	de	la	universidad	a	distancia	para	aprender	a	ligar.	Daba	la
impresión	de	que	Mabel	y	Billy	presentían	que	había	un	gran	proyecto	en	marcha,	y
lo	 trataban	con	el	 debido	 respeto.	La	pequeña,	 cuando	 irrumpía	 en	mi	habitación	a
medianoche	abrazada	a	Saliva	y	diciendo	que	había	tenido	un	sueño	feo,	susurraba:
«Perdona,	 mami,	 pero	 una	 hormiga	 gigante	 me	 eztá	 comiendo	 la	 oreja»,	 mientras
atisbaba	con	respeto	tras	su	maraña	de	pelo	los	montones	de	mamotretos	antológicos
que	había	 tirados	 sobre	mi	 cama.	Por	 supuesto,	 tuiteaba	mis	 progresos,	 con	 lo	 que
conseguí	aumentar	mi	número	de	seguidores	en	Twitter	a	unos	sorprendentes	437.

Bibliografía:
Empecé	con	mi	archivo	histórico:	los	clásicos	básicos	cuando	rondaba	los	treinta:

Los	hombres	son	de	Marte,	las	mujeres	de	Venus
Conseguir	el	amor	de	su	vida
Deja	que	el	amor	te	encuentre
Lo	que	quieren	los	hombres
Lo	que	quieren	en	el	fondo	los	hombres
Lo	que	quieren	de	verdad	los	hombres
Lo	que	quieren	exactamente	los	hombres
Cómo	piensan	los	hombres
En	qué	piensan	los	hombres	cuando	no	piensan	en	sexo

Pero	 intuía	 que	 no	 era	 bastante.	 Me	 metí	 en	 Amazon	 y	 había	 setenta	 y	 cinco
páginas	de	libros	de	autoayuda	sobre	el	ligoteo	entre	los	que	elegir.

La	trampa	de	 la	soltería:	guía	en	dos	pasos	para	huir	de	ella	y	encontrar	el
amor	eterno
Los	tres	mejores	perfiles	para	ligar	en	internet
Cuadruplica	tus	citas
Hacen	falta	cinco:	guía	de	la	madre	soltera	para	encontrar	el	amor	verdadero
Haz	que	te	suplique	ser	tu	novio	en	seis	sencillos	pasos
100%	 amor:	 siete	 pasos	 para	 encontrar	 al	 amor	 de	 tu	 vida	 de	 manera
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científica
Amar	 sin	 miedo:	 ocho	 sencillas	 reglas	 que	 cambiarán	 tu	 forma	 de	 ligar,
emparejarte	y	relacionarte
Las	reglas	del	amor:	nueve	reglas	 fundamentales	para	una	unión	duradera	y
feliz
Diez	lecciones	para	ligar	extraídas	de	Sexo	en	Nueva	York
Imanes	de	atracción:	los	doce	mejores	temas	para	hablar	y	ligar
Veinte	reglas	para	ligar	en	internet
Las	 reglas	de	 la	bandera	 roja:	cincuenta	normas	para	 saber	 si	quedártelo	o
darle	un	beso	de	despedida
Las	noventa	y	nueve	reglas	para	ligar	en	internet
Las	 nuevas	 reglas:	 el	 qué	 hacer	 y	 qué	 no	 hacer	 de	 los	 ligues	 para	 la
generación	digital	(De	las	autoras	de	Cómo	conquistar	marido)
Las	 antiguas	 reglas	 para	 ligar	 (De	 distintos	 autores	 de	 Cómo	 conquistar
marido)
La	regla	no	escrita
La	regla	tácita
Las	reglas	espirituales	para	ligar,	relacionarse	y	emparejarse
Cambiar	las	reglas
El	amor	no	tiene	reglas
Romper	las	reglas
Ligoteo,	fornicación	y	romanticismo:	¿quién	sabía	que	existían	reglas?
Las	antirreglas:	ahora	que	es	tuyo,	¿cómo	te	libras	de	él?
Dieta	de	desintoxicación	del	ligoteo	en	treinta	días
El	zen	y	el	arte	de	amar
Secretos	de	una	geisha
Por	qué	los	hombres	aman	a	las	cabronas
Eres	irresistible
¿De	verdad	está	tan	loco	por	ti?
La	estrategia
La	segunda	cita	automática:	todo	lo	que	hay	que	decir	y	hacer	en	la	primera
cita	para	asegurar	la	segunda
Llegar	a	la	tercera	cita
La	chica	ideal:	la	tercera	cita	y	más
Llegar	a	la	quinta	cita	tras	la	cuarta	cita	y	el	sexo
Y	ahora	¿qué?	Superar	la	barrera	de	la	quinta	cita
Cuando	Marte	y	Venus	chocan
El	arte	de	la	guerra	para	ligar
Manual	de	supervivencia	para	ligar
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Salir	con	hombres	muertos
Suicidio	romántico
Ligar:	no	es	tan	complicado

Quizá	 sonara	 confuso,	 pero	 ¡en	 realidad	 no	 lo	 era!	 Había	 más	 consenso	 que
disensión	entre	los	maestros	del	arte	del	ligoteo.	Estudié	diligentemente,	subrayé	los
libros	y	tomé	notas,	busqué	puntos	en	común	como	si	de	las	grandes	religiones	y	los
principios	filosóficos	del	mundo	se	tratara,	y	extraje	después	la	quintaesencia	de	los
principios	clave:

LAS	REGLAS	DEL	LIGOTEO
No	mandes	mensajes	cuando	estés	borracha.
Siempre	con	clase,	nunca	como	una	loca.
Sé	puntual.
Establece	una	comunicación	auténtica.
No	te	equivoques	de	sitio.
No	lo	confundas.	Sé	racional,	congruente	y	coherente.
No	te	obsesiones	ni	fantasees.
No	te	obsesiones	ni	fantasees	cuando	vayas	conduciendo.
Reacciona	en	función	de	lo	que	esté	pasando	de	verdad,	no	de	lo	que	desearías
que	estuviera	pasando.
En	la	primera	cita:	amóldate	a	lo	que	proponga	(a	menos	que	se	trate	de	bailes
regionales,	una	pelea	de	perros,	la	llamada	evidente	de	última	hora	para	echar
un	polvo,	etc.).
Asegúrate	de	que	hace	que	te	sientas	feliz.
Procura	mantener	cierta	objetividad.
Cuando	viene,	nos	alegramos;	cuando	se	va,	lo	dejamos	ir.
No	te	coloques	ni	te	agarres	una	cogorza	monumental.
Relájate	y	sonríe	como	una	diosa	de	la	luz.
Deja	que	las	cosas	se	abran	como	un	pétalo,	a	su	ritmo;	por	ejemplo,	no	exijas
quedar	 por	 tercera	 vez,	 presa	 del	 pánico	 y	 la	 inseguridad,	mientras	 estás	 en
pleno	polvo	de	la	segunda	cita.
Ponte	algo	sexy	pero	con	lo	que	te	sientas	cómoda.
Mantente	 tranquila,	 segura	 y	 centrada	 en	 todo	 momento.	 Plantéate	 la
meditación,	la	hipnoterapia,	la	psicoterapia,	los	neurolépticos,	etc.
No	seas	demasiado	explícita,	pero	haz	cosas	sensuales	como	acariciar	el	pie	de
la	copa	de	vino	arriba	y	abajo.
No	planees	el	primer	polvo.
No	intentes	acostarte	con	alguien	demasiado	pronto.
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No	hagas	que	se	sienta	acorralado.
No	menciones	ninguna	de	estas	cosas:	exes,	lo	gorda	que	estás,	lo	insegura	que
eres,	 problemas,	 dificultades,	 dinero,	 celulitis,	 bótox,	 liposucción,	 peelings	 /
láseres	 /	 microdermoabrasiones	 faciales,	 etc.,	 prendas	 íntimas	 reductoras,
posibilidad	 de	 compartir	 los	 permisos	 de	 aparcamiento	 cuando	 os	 caséis,
organización	 de	 las	mesas	 en	 el	 banquete	 de	 bodas,	 canguros,	 matrimonio	 /
religión	(a	menos	que	acabes	de	darte	cuenta	de	que	es	un	mormón	polígamo,
en	 cuyo	 caso	 agárrate	 una	 buena	 cogorza	 y	 mete	 todo	 lo	 anteriormente
mencionado	en	una	única	parrafada	histérica,	discúlpate	diciendo	que	te	sientes
gorda	y	que	tienes	que	volver	por	culpa	de	la	canguro).
Crea	recuerdos	bonitos.
No	mandes	mensajes	cuando	estés	borracha.

Naturalmente,	 todo	 este	 nutrido	 corpus	 de	 conocimientos	 era	 completamente
teórico:	un	poco	como	el	filósofo	que	se	encierra	en	la	torre	de	marfil	(N.	B.,	en	una
torre	 de	 marfil	 de	 verdad,	 no	 en	 IvoryTowers.net,	 la	 página	 de	 contactos)	 para
desarrollar	teorías	sobre	cómo	debería	vivirse	la	vida	sin	vivirla	él	en	realidad.

Lo	único	 de	 lo	 que	 podía	 servirme	 era	 de	 la	 experiencia	 con	Cazadoradecuero.
Revisar	 los	 errores	 que	 había	 cometido	 con	 él	 desde	 mi	 recién	 documentada
perspectiva	 de	 conocimientos	 bien	 fundados	 me	 permitió	 recuperarme	 de	 mi
sensación	de	inutilidad,	de	tosquedad,	de	fracaso	y	de	no	ser	digna	de	ser	amada,	y
concebir	esperanzas	de	que,	aunque	todo	esté	perdido	—si	es	que	llegó	a	encontrarse
en	 algún	 momento—	 con	 Cazadoradecuero,	 quizá	 no	 lo	 estuviese	 tanto	 con	 otros
especímenes	masculinos.

Sin	 embargo,	 había	 otro	 apartado,	 «REGLAS	 PARA	 CONSEGUIR	 LIGUES»,
que	estaba	completamente	vacío.
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REVOLCÁNDOME	EN	EL	FANGO

Lunes,	26	de	noviembre	de	2012

59,5	kg;	seguidores	en	Twitter	impresionados	con	mis	conocimientos	de	los	libros
de	autoayuda	para	ligar	y	las	«Reglas	del	ligoteo»:	468;	perspectivas	de	romance:	0.

12.30.	 Acabo	 de	 volver	 de	 Oxford	 Street.	 Todo	 se	 ha	 visto	 transformado	 por	 una
avalancha	 de	 luces,	 adornos	 brillantes,	 románticos	 escaparates	 con	 nacimientos	 y
canciones	 festivas	 que	 suenan	 en	 bucle,	 y	 eso	 me	 ha	 provocado	 la	 terrorífica
sensación	 de	 que	 las	 Navidades	 se	 han	 adelantado	 por	 su	 cuenta,	 han	 llegado
repentinamente	y	 a	mí	 se	me	ha	olvidado	 comprar	 el	 pavo.	 ¿Qué	voy	 a	hacer?	No
estoy	 lista	 para	 el	 inminente	 examen	 histérico	 de	 los	 gustos-de-los-demás,	 la
sensación	de	que	hay	que	hacer	todo	lo	que	ya	tienes	que	hacer	más	otro	montón	el
doble	de	grande	de	cosas	navideñas.	Peor	aún,	eso	de	que	te	metan	con	calzador	 la
idea	de	la	familia	nuclear	perfecta,	la	chimenea	y	el	belén,	las	emociones	trágicas,	los
flashbacks	inevitables	de	otras	Navidades	pasadas,	y	hacer	de	Santa	yo	sola,	y…

13.00.	 La	 casa	 parece	 oscura,	 solitaria	 y	 triste.	 ¿Cómo	 voy	 a	 seguir	 escribiendo	 el
guión	sintiéndome	así?

13.05.	Así	está	mejor,	volvía	a	llevar	puestas	las	gafas	de	sol	graduadas.	Pero	aun	así
no	 soy	 capaz	 de	 enfrentarme	 a	 la	 idea	 de	 ir	 a	 comprar	 el	 árbol	 y	 sacar	 todos	 los
adornos	que	Mark	y	yo	compramos	juntos	y…	Por	lo	menos	tenemos	en	perspectiva
el	crucero	de	St.	Oswald’s	House…

13.20.	Por	Dios,	¿qué	voy	a	hacer	con	ese	tema?	Tengo	que	darle	una	respuesta	a	mi
madre	 antes	 de	 algo	 menos	 de	 cuatro	 semanas.	 Los	 niños	 se	 ahogarán	 y	 será
insufrible,	 pero	 si	 no	 voy	 me	 quedaré	 sola	 con	 ellos	 intentando	 hacer	 que	 todo
funcione,	y	estoy	completamente	sola.	¡Solaaaaa!

Domingo,	2	de	diciembre	de	2012
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21.15.	Acabo	de	 llamar	a	Jude	y	 le	he	explicado	mi	derrumbe	psicológico.	«Tienes
que	meterte	en	internet.»

21.30.	 Me	 he	 registrado	 en	 SingleParentMix.com,	 una	 página	 de	 contactos	 para
padres	solteros,	y	voy	a	probarlo	de	manera	gratuita.	Siguiendo	el	consejo	de	Jude,	he
mentido	un	poco	sobre	mi	edad,	porque	¿quién	va	a	molestarse	en	mirar	el	perfil	de
alguien	que	pasa	de	los	cincuenta?	Aunque	será	mejor	que	no	le	diga	a	Talitha	que	se
me	ha	pasado	algo	así	por	la	cabeza.	No	he	subido	una	foto	ni	he	rellenado	el	perfil	ni
nada.

21.45.	Ahh,	 ¡tengo	 un	mensaje!	 ¡Un	mensaje!	 ¡Ya!	Bueno,	 así	 que	 ahí	 fuera	HAY
gente	y…

Uy,	es	de	un	hombre	de	cuarenta	y	nueve	años	llamado	5vecespornoche.
Vaya,	eso	es…	es…
Acabo	de	abrir	el	mensaje:	<Hola,	sexy.	Lol	:).>
Acabo	de	abrir	la	foto.	Es	de	un	hombre	rollizo	lleno	de	tatuajes	que	lleva	puesto

un	vestido	de	látex	negro	y	corto	y	una	peluca	rubia.
Mark,	por	favor,	ayúdame,	Mark.

21.50.	 Venga,	 venga.	 Hay	 que	 tirar	 para	 adelante.	 Tengo	 que	 hacerlo,	 tengo	 que
superar	 esto	 como	 sea.	DEBO	dejar	de	pensar:	 «Ojalá	Mark	 estuviera	 aquí.»	Debo
dejar	de	pensar	en	que	dormía	 rodeándome	 los	hombros	con	un	brazo,	como	si	me
protegiera,	en	 la	 intimidad	física,	el	olor	de	 la	axila,	 la	curva	del	músculo,	 la	barba
incipiente	 del	 mentón.	 En	 cómo	 me	 sentía	 cuando	 cogía	 el	 teléfono	 por	 algo	 de
trabajo	 y	 activaba	 el	 modo	 hombre	 ocupado	 e	 importante,	 y	 luego	 me	 miraba	 en
mitad	de	la	conversación	con	aquellos	ojos	marrones,	con	un	aire	un	tanto	picarón	y,
sin	embargo,	vulnerable.	O	en	Billy	diciendo:	«¿Hacemos	puzles?»,	y	en	Mark	y	él
pasándose	 horas	 resolviendo	 rompecabezas	 complicadísimos,	 ya	 que	 los	 dos	 eran
tremendamente	listos.	No	puedo	seguir	tiñendo	de	tristeza	cada	momento	dulce	que
vivo	 con	 los	 niños.	 Que	 escogiesen	 a	 Saliva	 para	 que	 hiciera	 de	 niño	 Jesús	 en	 la
primera	 obra	 navideña	 de	 Mabel	 (ella	 hizo	 de	 gallina),	 el	 primer	 concierto	 de
villancicos	 de	 adultos	 de	 Billy.	 Que	 Billy	 y	 Mabel	 (ayudados	 por	 Chloe)	 me
compraran	«de	sorpresa»	la	cafetera	Nespresso	que	hace	122	Navidades	que	espero,	y
que	Mabel	me	lo	chivara	todas	las	noches	en	un	susurro	furtivo.	No	puedo	pasar	otras
Navidades	así.	No	puedo	pasar	otro	año	así.	No	puedo	seguir	así.

22.00.	Acabo	de	llamar	a	Tom.	«Bridget,	tienes	que	llorar.	No	has	llorado	a	Mark	en
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condiciones.	Escríbele	una	carta.	Revuélcate	en	el	fango.	R.E.V.U.É.L.C.A.T.E.»

22.15.	Acabo	de	 subir.	He	 sorprendido	 a	Billy	 y	 a	Mabel	 acurrucados	 juntos	 en	 la
litera	de	arriba.	He	subido	la	escalerilla	con	torpeza	y	me	he	echado	con	ellos,	y	Billy
se	ha	despertado	y	me	ha	dicho:

—¿Mami?
—Sí	—he	susurrado.
—¿Dónde	está	papá?
He	 sentido	 que	me	 desgarraba	 por	 dentro	 de	 dolor	 por	 Billy	 y	 lo	 he	 abrazado

aterrorizada.	¿Por	qué	nos	sentimos	todos	así	esta	noche?
—No	lo	sé	—he	empezado—,	pero…
Billy	 ha	 vuelto	 a	 dormirse.	 Me	 he	 quedado	 en	 la	 litera	 de	 arriba,	 estrujada,

abrazándolos	con	fuerza.

23.00.	Ahora	estoy	llorando,	sentada	en	el	suelo	y	rodeada	de	recortes,	de	fotografías.
Me	da	lo	mismo	lo	que	diga	mi	madre,	voy	a	revolcarme	en	el	fango.

23.15.	Acabo	de	abrir	la	caja	de	los	recortes,	he	sacado	uno.

Mark	 Darcy,	 el	 abogado	 británico	 defensor	 de	 los	 derechos	 humanos,

perdió	 la	 vida	 en	 la	 región	 de	 Darfur,	 Sudán,	 cuando	 el	 vehículo

blindado	 en	 el	 que	 viajaba	 hizo	 estallar	 una	 mina	 terrestre.	 En	 el

incidente	 murieron	 Darcy	 —una	 autoridad	 en	 litigios	 fronterizos	 y

resolución	de	conflictos	que	gozaba	de	reconocimiento	internacional—	y

Anton	Daviniere	—representante	suizo	del	Consejo	de	Derechos	Humanos	de

Naciones	Unidas—,	según	informa	Reuters.

Mark	Darcy	era	una	destacada	figura	mundial	en	asistencia	legal	a	las

víctimas,	resolución	de	crisis	internacionales	y	justicia	transicional.

Organismos	 internacionales,	 gobiernos,	 grupos	 de	 la	 oposición	 y

personajes	públicos	contaban	a	menudo	con	su	asesoramiento	en	un	amplio

abanico	 de	 asuntos.	 Era,	 además,	 un	 destacado	 miembro	 de	 Amnistía

Internacional.	 Gracias	 a	 su	 intervención,	 con	 anterioridad	 a	 su

fallecimiento	fueron	liberados	los	cooperantes	británicos	Ian	Thompson

y	Steven	Young,	que	habían	pasado	siete	meses	retenidos	en	calidad	de

rehenes	del	régimen	rebelde	y	cuya	ejecución	se	consideraba	inminente.

Jefes	 de	 Estado,	 organizaciones	 de	 ayuda	 humanitaria	 y	 ciudadanos

anónimos	han	manifestado	sus	muestras	de	condolencia.

Atrás	 deja	 mujer,	 Bridget,	 y	 dos	 hijos,	 William,	 de	 dos	 años,	 y

Mabel,	de	tres	meses.

23.45.	Sollozando.	La	caja,	los	recortes	y	las	fotos	tirados	por	el	suelo,	los	recuerdos

www.lectulandia.com	-	Página	116



me	devoran.

Querido	Mark:
Te	echo	mucho	de	menos.	Te	quiero	muchísimo.
Qué	manido	suena.	Como	cuando	intentas	escribirles	una	carta	a	los	familiares

del	difunto.	«Lamento	mucho	tu	pérdida.»	Aun	así,	cuando	la	gente	me	escribía	tras
tu	muerte,	me	alegraba,	aunque	en	realidad	no	supieran	qué	decirme	y	se	atascaran.

Pero	 la	 cosa	 es,	Mark,	 que	 no	 soy	 capaz	 de	 arreglármelas	 sola.	No	 puedo,	 de
verdad,	de	verdad	que	no.	Sé	que	tengo	a	los	niños,	y	amigos,	y	que	estoy	escribiendo
Las	hojas	en	su	pelo,	pero	me	siento	muy	sola	sin	ti.	Necesito	que	me	consueles,	que
me	aconsejes,	como	nos	prometimos	cuando	nos	casamos.	Y	que	me	abraces.	Y	que
me	 digas	 qué	 tengo	 que	 hacer	 cuando	me	 hago	 un	 lío	 con	 todo.	 Y	 que	 estoy	 bien
cuando	 me	 siento	 una	 mierda.	 Y	 que	 me	 subas	 la	 cremallera.	 Y	 que	 me	 bajes	 la
cremallera	y…	Dios	mío,	la	primera	vez	que	me	besaste	te	dije:	«Los	buenos	chicos
no	besan	así»,	y	tú	me	contestaste:	«Joder,	vaya	que	sí.»	Te	echo	mucho	de	menos,	y
echo	de	menos	joder	contigo,	joder.	Y	ojalá	nuestra	vida…	No	soporto	la	idea	de	que
no	vayas	a	verlos	crecer.

TENGO	QUE	SEGUIR	ADELANTE	Y	HACERLO	LO	MEJOR	POSIBLE.	La	vida
no	sale	como	uno	quiere,	y	tengo	mucha	suerte	de	contar	con	Billy	y	Mabel,	y	de	que
te	aseguraras	de	que	estaríamos	bien,	 con	 la	casa	y	 todo.	Sé	que	 tenías	que	 irte	a
Sudán,	 sé	 lo	 mucho	 que	 trabajaste	 en	 la	 liberación	 de	 aquellos	 rehenes.	 Sé	 que
hiciste	todo	lo	que	pudiste	para	asegurarte	de	que	no	corrías	peligro.	No	habrías	ido
si	hubieras	pensado	que	era	arriesgado.	No	fue	culpa	tuya.

Pero	 ojalá	 pudiéramos	 hacerlo	 juntos,	 y	 compartir	 los	 pequeños	 momentos.
¿Cómo	sabrá	Billy	ser	un	hombre	sin	su	padre?	¿Y	Mabel?	No	tienen	padre.	No	te
conocen.	Y	podríamos	haber	pasado	las	Navidades	juntos	en	casa	si…	Basta.	Basta
de	decir	podríamos	haber,	deberíamos	haber	u	ojalá.

Siento	 ser	 una	 birria	 de	 madre.	 Por	 favor,	 perdóname.	 Siento	mucho	 haberme
pasado	 cuatro	 semanas	 estudiando	 libros	 para	 ligar	 y	 convirtiéndome	 en	 una
fraudulenta	versión	cibernética	de	mí	misma	a	disposición	de	un	hombre	que	lleva	un
minivestido	de	látex,	y	que	me	altere	cualquier	cosa	que	no	tenga	que	ver	con	que	no
te	siga	teniendo.	Te	quiero.

Besos,

BRIDGET

23.46.	Acabo	de	oír	un	ruido.	Uno	de	los	dos	se	ha	levantado.

Medianoche.	Mabel	se	había	bajado	de	la	litera	y	su	silueta,	en	pijamita,	se	recortaba
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contra	la	ventana.	He	ido	a	arrodillarme	a	su	lado.
—Mira,	la	luna	—me	ha	dicho.	Y	se	ha	vuelto	hacia	mí,	con	aire	solemne,	y	me

ha	confiado—:	Me	zigue.
La	luna	estaba	llena,	y	blanca,	e	iluminaba	el	jardincito.	He	empezado	a	decirle:
—Bueno,	lo	cierto	es,	Mabel,	que	la	luna…
—Y…	—me	ha	interrumpido—	eza	lechuza.
He	mirado	hacia	donde	señalaba:	allí,	sobre	el	muro	del	jardín,	había	una	lechuza,

blanca	 a	 la	 luz	de	 la	 luna,	mirándonos	 fijamente,	 imperturbable.	Nunca	había	visto
una.	Creía	que	ya	no	quedaban,	salvo	en	el	campo	y	en	los	zoos.

—Cierra	laz	cortinaz	—me	ha	pedido	Mabel,	y	ha	empezado	a	correrlas	en	plan
mandona,	eficiente—.	No	paza	nada.	Noz	cuidan.	—Ha	vuelto	a	la	litera	de	arriba—.
Dime	la	princezita.

Aún	alucinada	con	la	lechuza,	le	he	cogido	la	mano	y	le	he	recitado	la	nana	que
Mark	se	inventó	para	ella	nada	más	nacer:

—«Porque	la	princesita	es	tan	dulce	como	bella,	y	tan	delicada	como	hermosa,	y
tan	bondadosa	como	encantadora.	Y	vaya	a	donde	vaya	y	haga	lo	que	haga,	mamá	y
papá	siempre	la	querrán.	Porque	es	encantadora,	y	porque	es…»

—¡…	Mabel!	—ha	terminado	ella.
—Y	los	pensamientos	—ha	dicho	Billy	adormilado.
Casi	he	podido	oír	la	voz	de	Mark	mientras	les	susurraba:
—«Todos	 los	 pensamientos	 se	 van.	 Como	 los	 pajaritos	 en	 sus	 nidos	 y	 los

conejitos	 en	 sus	 conejeras.	 Los	 pensamientos	 no	 necesitan	 a	 Billy	 y	 a	Mabel	 esta
noche.	El	mundo	girará	 sin	ellos.	La	 luna	brillará	 sin	ellos.	Y	 lo	único	que	Billy	y
Mabel	tienen	que	hacer	es	descansar	y	dormir.	Y	lo	único	que	Billy	y	Mabel	tienen
que	hacer	es…»

Estaban	los	dos	dormidos.	He	abierto	las	cortinas	para	ver	si	la	lechuza	existía	de
verdad.	Allí	 seguía,	 inmóvil,	mirándome	 fijamente,	 imperturbable.	Me	 he	 quedado
contemplándola	un	buen	rato;	después	he	cerrado	las	cortinas.
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NAVIDAD

Viernes,	7	de	diciembre	de	2012

Seguidores	 en	 Twitter:	 602	 (he	 superado	 la	 barrera	 de	 los	 600);	 palabras	 del
guión	 escritas:	 15	 (casi	 mejor,	 menuda	 porquería);	 invitaciones	 navideñas	 (al
empezar	el	día):	1;	invitaciones	navideñas	(al	acabar	el	día):	10;	ideas	con	relación
a	qué	hacer	con	relación	a	 la	repentina	plétora	de	 invitaciones	en	gran	medida	no
aptas	para	niños	pequeños:	0.

09.15.	Bien.	Propósitos	navideños:

VOY	A:
Dejar	de	sentirme	triste	y	pensar	en	los	hombres	o	tratar	de	vivir	a	través	de	los
hombres,	mejor	pensar	en	los	niños	y	en	las	Navidades.
Pasar	unas	Navidades	navideñas	y	empezar	de	nuevo.
Crear	un	ambiente	navideño	y	disfrutar	mucho	de	las	Navidades.
No	 tener	 miedo	 de	 no	 conseguir	 que	 sean	 unas	 Navidades	 agradables	 y
navideñas.
Ser	más	budista	en	lo	tocante	a	la	Navidad.	Aunque	sea	una	fiesta	cristiana	y
por	tanto,	por	su	propia	naturaleza,	no	sea	budista.

NO	VOY	A:
Pedir	a	Amazon	como	regalos	de	Papá	Noel	montones	de	mierdas	de	plástico,
imposibles	 de	 abrir	 con	 esos	 embalajes	 de	 plástico	 duro,	 con	 doce	 flejes
sujetando	cada	cosa	a	la	trasera	de	cartón.	Lo	que	haré	será	animar	a	Billy	y	a
Mabel	 para	 que	 le	 pidan	 a	Santa	 uno	o	 dos	 regalos	 que	valgan	 la	 pena	 cada
uno.	Quizá	de	madera.
Ir	 al	 crucero	 navideño	 de	St.	Oswald’s	House.	Mejor	me	pondré	manos	 a	 la
obra	para	hacer	que	las	Navidades	sean	navideñas.

15.15.	 Bien.	 ¡A	 sus	 puestos!	 Les	 he	 mandado	 un	 correo	 a	 todas	 las	 personas	 que
conozco	—Magda,	Talitha,	Tom,	Jude,	los	padres	de	Mark,	algunas	de	las	madres	del
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colegio—	diciendo:	«¿Qué	vais	a	hacer	en	Navidad?»

16.30.	Acabo	de	volver	 de	 recoger	 a	 los	 niños	 en	 el	 colegio.	Estaba	organizándolo
todo	cuando	Rebecca,	la	vecina,	ha	llamado	a	la	puerta.	Llevaba	unos	bombachos	de
cuadros	 escoceses,	 un	 top	 escotado	 con	 volantes,	 un	 pesado	 cinturón	 de	 cuero	 con
cadenas	y	tachuelas	y,	en	el	pelo,	un	petirrojo	en	un	nido	igual	que	el	del	escaparate
navideño	de	Graham	and	Green.

—Hola,	¿os	apetece	veniros	a	casa?
Nos	 hemos	 puesto	 todos	 como	 locos	 de	 contentos.	 ¡Por	 fin!	 Hemos	 bajado

ruidosamente	a	la	cocina	tipo	Downton	Abbey	de	Rebecca:	suelo	de	madera	oscura,
techo	 de	 vigas	 vistas,	 vieja	 mesa	 de	 colegio	 de	 madera,	 fotografías,	 sombreros,
cuadros,	una	enorme	escultura	de	un	oso	y	cristaleras	con	solera	que	se	abren	a	un
mundo	oculto	de	caminitos	de	ladrillo,	hierba	alta	como	en	pleno	campo,	una	vaca	de
tamaño	natural	con	una	corona	en	la	cabeza,	un	letrero	de	motel	de	contrachapado	en
el	que	pone	«Hay	habitaciones»	y	lámparas	de	araña	en	los	árboles.

Hemos	 pasado	 una	 tarde	 de	 lo	 más	 divertida	 sentadas	 a	 la	 mesa	 de	 la	 cocina
bebiendo	vino	y	metiéndoles	a	los	niños	trozos	de	pizza	en	la	boca	mientras	las	chicas
le	ponían	fulares	y	vestidos	de	muñecas	al	gato	de	Rebecca	y	los	chicos	se	cabreaban
cuando	les	pedíamos	que	dejaran	la	Xbox.

—¿Es	normal	que	te	asuste	tanto	tu	propio	hijo	como	para	no	poder	decirle	que
deje	 algo?	 —planteó	 Rebecca	 en	 un	 momento	 dado	 mientras	 los	 miraba
distraídamente—.	 ¡Qué	 coño,	 QUE	 SOLTÉIS	 DE	 UNA	 VEZ	 LA	 PUÑETERA
XBOX!

No	hay	nada	mejor	que	una	amiga	que	asegura	que	sus	hijos	se	portan	peor	que
los	tuyos.

Entonces	 le	 expliqué	 toda	 mi	 teoría	 de	 que	 sería	 mejor	 educar	 a	 los	 hijos	 si
fuésemos	 como	una	 familia	 italiana	 numerosa	 que	 cena	 bajo	 un	 árbol	mientras	 los
niños	 juegan.	Rebecca	me	 sirvió	más	 vino	 y	me	 explicó	 su	 propia	 teoría:	 hay	 que
portarse	lo	peor	posible	para	que	los	hijos	se	rebelen	contra	ti	y	acaben	saliendo	como
Saffron,	 la	 hija	 de	 la	 serie	 Absolutamente	 fabulosas.	 Hemos	 planeado	 cenas
informales	 en	 la	 cocina	y	vacaciones	 a	 las	 que	no	 iríamos	nunca:	 recorrer	 las	 islas
griegas	 en	 ferris,	 como	 con	 una	 especie	 de	 InterRail	 sólo	 para	 ferris,	 y	 llevando
únicamente	—niños	 incluidos—	un	cepillo	de	dientes,	 un	 traje	de	baño	y	un	pareo
vaporoso.

Al	 final,	 cuando	 estábamos	 a	 punto	 de	 marcharnos	 a	 las	 nueve	 de	 la	 noche,
Rebecca	ha	dicho:

—¿Qué	vais	a	hacer	en	Navidad?
—Nada.
—Veníos	con	nosotros.
—Nos	encantaría	—le	he	asegurado	con	cierta	ligereza.
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22.00.	 ¡Ahhhh!	Acabo	 de	 comprobar	 el	 correo	 electrónico.	He	 desencadenado	 una
enorme	oleada	de	sentimientos	de	culpabilidad	entre	todos	mis	amigos	y	conocidos,
así	 que	 he	 pasado	 de	 no	 tener	 nada	 que	 hacer	 en	 Navidad	 a	 una	 multitud	 de
compromisos	imposibles.	Ahora	se	nos	ofrecen	los	siguientes	planes:

Tom:	 llevaremos	 a	 los	 niños	 con	 él	 al	 mercado	 navideño	 de	 drag	 queens	 de
Berlín.

Jude:	llevaremos	a	los	niños	a	la	casita	de	protección	oficial	que	su	madre	tiene
en	la	parte	mala	de	Nottingham	y	de	la	que	se	niega	a	salir	(no	preguntéis).	Después
iremos	 a	 cazar	 urogallos	 con	 el	 padre	 de	 Jude	 (ajá)	 y	 sus	 amigos	 en	 el	 norte	 de
Escocia.

Talitha:	 llevaremos	 a	 los	 niños	 a,	 según	 sus	 palabras,	 «sumarse	 a	 un	 grupo	 no
muy	 definido	 de	 sospechosos	 blanqueadores	 de	 dinero	 rusos	 en	 un	 barco	 de	 lujo
repleto	de	vodka	por	el	mar	Negro».

El	almirante	y	Elaine	Darcy:	por	nuestra	culpa	suspenderán	sus	Navidades	en
Barbados	 y	 las	 pasarán	 con	mis	 hijos	 desordenando	 sus	 colecciones	 de	 cerámica	 y
dando	una	batida	en	busca	de	conexión	a	internet	por	su	inmaculada	casa	estilo	reina
Ana	en	Grafton	Underwood.

Daniel:	nos	vamos	con	él	a	un	fin	de	semana	romántico	en	una	habitación	de	una
ciudad	europea	aún	por	decidir	con	alguien	llamado	Helgada.

La	madre	de	Jeremiah,	el	amigo	de	Billy:	celebraremos	Januká	con	el	padre	de
Jeremiah,	 la	 abuela,	 cuatro	 tías,	 diecisiete	 primos	 y	 el	 rabino	 en	 el	 municipio	 de
Golders	Green,	aunque	ellos	pasarán	bastante	tiempo	en	la	sinagoga.

La	madre	de	Cosmata:	iremos	a	ver	a	su	hijo	mayor	actuar	de	extra	en	el	ciclo
de	El	anillo	de	Wagner,	en	Berlín.

Mamá	y	Una:	 el	 crucero	navideño	para	mayores	 de	 cincuenta	 de	St.	Oswald’s
House	sigue	en	pie.

No	sé,	quizá	los	niños	se	lo	pasarían	bien	en	el	mercado	navideño	de	drag	queens.
Ay,	Dios,	 ay	Dios.	 Justo	cuando	me	hago	amiga	de	Rebecca	demuestro	 ser	una

auténtica	chiflada.

22.15.	Acabo	de	llamar	a	Magda.
—Vente	con	nosotros	—me	ha	dicho	con	firmeza—.	No	puedes	hacer	ninguna	de
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esas	cosas	con	dos	niños,	y	 tampoco	quedarte	en	casa	pendiente	de	una	vecina	a	 la
que	acabas	de	conocer.	Vente	con	nosotros	a	Gloucestershire.	Invitaré	a	la	pareja	que
vive	 en	 la	 granja	 de	 al	 lado:	 tiene	 hijos	 de	 la	misma	 edad,	 y	 eso	 es	 lo	 único	 que
necesitan	 los	 niños.	Además,	 allí	 no	 pueden	 cargarse	 nada,	 y	 todavía	 conservamos
todas	las	Xbox.	No	te	preocupes	por	el	resto.	Tú	respóndeles	cuanto	antes	y	diles	que
has	encontrado	un	plan	perfecto	para	 los	niños.	Y	a	 tu	madre	dile	que	organizaréis
unas	 Navidades	 especiales	 en	 St.	 Oswald’s	 House	 cuando	 volváis.	 Y	 todo	 saldrá
estupendamente.

Lunes,	31	de	diciembre	de	2012

La	 Navidad	 ha	 sido	 estupenda.	 A	 mi	 madre	 le	 encantó	 lo	 del	 plan	 navideño
posnavideño	y	se	lo	pasó	bomba	en	el	crucero;	me	llamaba	por	teléfono	y	parloteaba
del	chef	pastelero	—«Pool»,	con	acento	francés—	y	un	hombre	que	siempre	se	metía
en	el	camarote	de	los	demás.	Rebecca	pensó	que	tanto	compromiso	era	una	locura	y
me	dijo	 que,	 sin	 lugar	 a	 dudas,	 debíamos	 ir	 al	mercado	de	drag	queens	 o	 al	 barco
lleno	 de	 vodka	 de	 los	 blanqueadores	 de	 dinero,	 y	 que,	 en	 caso	 contrario,	 ella	 nos
ofrecía	vino	y	comida	quemada.

Pasamos	 unos	 días	 de	Nochebuena	 y	Navidad	 de	 lo	más	 agradable	 en	 casa	 de
Magda	y	Jeremy.	Magda	me	echó	un	cable	en	Nochebuena:	con	los	calcetines,	con	el
proceso	 de	 envolver	 los	montones	 de	mierdas	 de	 plástico	 que,	 naturalmente,	 Santa
había	 acabado	 por	 pedir	 a	 Amazon	 y,	 después,	 con	 la	 disposición	 de	 los	 regalos
debajo	del	árbol.	Y	de	verdad	creo	que	Billy	y	Mabel	lo	han	disfrutado.	En	realidad
Billy	 no	 se	 acuerda	 de	 las	Navidades	 con	Mark,	 y	Mabel	 no	 pasó	 ninguna	 con	 él.
Billy	 sólo	 dos,	 y	 era	 tan	 pequeño…	El	 resto	 del	 tiempo	 hemos	 estado	 entrando	 y
saliendo	 de	 casa	 de	 Rebecca,	 cruzando	 la	 calle	 con	 cacharros	 llenos	 de	 comida
quemada	 y	 quejándonos	 de	 los	 juegos	 de	 ordenador.	 Ella	 y	 sus	 hijos	 también	 han
estado	 entrando	y	 saliendo	de	 la	 nuestra,	 así	 que	 el	 año	 que	 viene	 será	muchísimo
mejor.
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SEGUNDA	PARTE

Loca	por	él
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DIARIO	DE	2013

Martes,	1	de	enero	de	2013

Seguidores	en	Twitter:	636;	propósitos	de	no	hacer	propósitos:	1;	propósitos	de
no	hacer	propósitos	mantenidos:	0;	propósitos	hechos:	3.

21.15.	 He	 tomado	 una	 decisión.	 Voy	 a	 cambiar	 por	 completo.	 Este	 año	 no	 haré
ningún	propósito	de	Año	Nuevo,	sino	que	me	centraré	en	dar	gracias	por	ser	como
soy.	Tener	propósitos	de	Año	Nuevo	implicaría	manifestar	insatisfacción	con	el	statu
quo	en	lugar	de	gratitud	budista.

21.20.	 Pensándolo	 bien,	 puede	 que	 haga	 unos	 cuantos	 propósitos	 de	 Año	 Nuevo
austeros,	más	o	menos	como	el	armario	austero	que	tendré	en	breve.

VOY	A:
Centrarme	en	ser	madre	en	lugar	de	pensar	en	los	hombres.
Si	 por	 una	 casualidad	 improbable	 me	 tropiezo	 con	 algún	 hombre	 atractivo,
poner	 en	 práctica	 las	 «Reglas	 del	 ligoteo»	 y	 ser	 toda	 una	 profesional	 en	 la
materia.
Qué	 coño,	 encontrar	 a	 alguien	 estupendo	 a	 quien	 tirarme,	 que	 sea	 muy
divertido	y	me	haga	sentir	fenomenal	en	lugar	de	fatal.	Y	disfrutar	del	SEXO.
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MADRE	PERFECTA

Jueves,	18	de	abril	de	2013

09.15.	¡Bien!	Ocuparme	de	dos	niños	será	pan	comido	ahora	que	he	leído	Uno,	dos,
tres:	 una	 paternidad	 fácil	 y	 mejor	 —cuyo	 método	 consiste	 en	 darles	 dos	 avisos
sencillos	y	una	consecuencia—,	y	también	Los	niños	franceses	no	tiran	la	comida	—
que	habla	de	que	los	niños	franceses	actúan	conforme	a	una	organización	que	es	un
poco	 como	 la	 del	 colegio,	 donde	 existe	 un	 círculo	 interno	 estructurado	 en	 el	 que
saben	cuáles	son	 las	normas	(y	si	 las	 infringen,	sencillamente	 te	pasas	al	Uno,	dos,
tres:	una	paternidad	fácil	y	mejor,	y	fuera	no	les	das	demasiada	importancia	y	vistes
ropa	francesa	elegante	y	disfrutas	del	sexo).

11.30.	Toda	la	mañana	ha	sido	estupenda.	Hemos	empezado	el	día	los	tres	metidos	en
mi	 cama,	 achuchándonos.	 Luego	 hemos	 desayunado.	 Después	 hemos	 jugado	 al
escondite.	 Luego	 hemos	 dibujado	 y	 coloreado	 plantas	 y	 zombis	 de	 la	web	 Plantas
contra	 zombis.	 ¡Lo	 veis!	 ¡Es	 fácil!	Lo	 único	 que	 tienes	 que	 hacer	 es	 dedicarte	 por
completo	a	tus	hijos,	y	contar	con	una	organización,	y…	y…

11.31.	Billy:	«Mami,	¿vienes	a	jugar	al	fútbol?»

11.32.	Mabel:	«¡Noo!	Mami,	¿vienez	a	cogerme	y	darme	vueltaz?»

11.40.	Me	he	escapado	al	cuarto	de	baño	cuando	los	dos	han	gritado	«¡Mami!»	a	la
vez.

—¡Estoy	en	el	SERVICIO!	—he	contestado—.	Esperad	un	minuto.
Los	gritos	han	cesado.
—Bien	—he	dicho	alegremente,	y	me	he	calmado	y	salido	del	cuarto	de	baño—.

Vamos	a	la	calle,	¿no?
—No	quiero	zalir.
—Quiero	jugar	con	el	ordenadoooooooor.
Los	dos	niños	se	han	puesto	a	llorar	a	la	vez.
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11.45.	He	vuelto	al	cuarto	de	baño	y	me	he	mordido	la	mano	a	lo	bestia.	Después	me
he	puesto	a	sisear:	«Esto	no	hay	quien	lo	aguante,	no	me	soporto,	soy	una	mierda	de
madre.»	He	cogido	un	poco	de	papel	higiénico	por	hacer	algo	y,	a	falta	de	un	gesto
más	 grandilocuente,	 lo	 he	 tirado	 al	 retrete.	Me	 he	 calmado	 y	 he	 salido	 de	 nuevo,
sonriendo	alegremente.	En	cuanto	 lo	he	hecho,	he	visto	 con	claridad	que	Mabel	 se
acercaba	a	Billy,	le	atizaba	en	toda	la	cabeza	con	Saliva	y	después	se	sentaba	a	jugar
con	 sus	 conejitos	 Villanian	 como	 si	 tal	 cosa,	 al	 tiempo	 que	 Billy	 rompía	 a	 llorar
ruidosamente	de	nuevo.

11.50.	Por	DIOS.	De	verdad,	DE	VERDAD	que	quiero	irme	de	escapada	con	alguien
y	darle	al	sexo.

11.51.	 He	 vuelto	 al	 cuarto	 de	 baño,	 me	 he	 tapado	 la	 cara	 con	 una	 toalla	 y,
avergonzada,	he	mascullado	contra	ella:

—¿Por	qué	no	CIERRA	LA	BOCA	todo	Dios?
La	puerta	se	ha	abierto	de	golpe.	Mabel	me	ha	mirado	con	gravedad.
—Billy	me	eztá	zacando	de	quicio	—ha	asegurado,	y	después	ha	vuelto	al	salón

chillando—:	¡Mamá	ze	eztá	comiendo	una	toalla!
Billy	se	ha	acercado	entusiasmado	y,	de	repente,	le	ha	vuelto	a	la	memoria:
—Mabel	me	ha	dado	con	Saliva.
—No	te	he	dado.
—Sí.
—Mabel,	he	visto	que	le	dabas	a	Billy	con	Saliva	—he	terciado.
Ella	me	ha	mirado	con	el	ceño	fruncido	y	ha	soltado	sin	pensárselo:
—Él	me	ha	dado	con	un…	con	un	MARTILLO.
—Eso	es	mentira	—ha	protestado	Billy—.	Nosotros	no	tenemos	martillo.
—¡Sí	que	lo	tenemos!	—he	exclamado	indignada.
Los	dos	han	empezado	a	llorar	de	nuevo	automáticamente.
—En	esta	 casa	 no	 se	 pega	 a	 nadie	—les	 he	 advertido	 con	desesperación—.	En

esta	casa	no	se	pega	a	nadie.	Voy	a	contar	hasta…	hasta…	Pegar	no	está	bien.
Puf.	Menuda	expresión	ridícula:	«No	está	bien»	sugiere	que	soy	demasiado	vaga

o	pasivo-agresiva	para	encontrar	o	utilizar	palabras	que	definan	lo	que	de	verdad	es
pegar	 (algo	que	 está	muy	mal,	 que	 fastidia	 a	base	de	bien,	 etc.).	Así,	 sin	 embargo,
pegar	no	es	más	que	una	mera	exclusión	de	una	vaga	generalidad	de	cosas	que	«están
bien».

Mabel,	sin	plantearse	lo	bien	o	no	que	estuviera	pegar,	ha	cogido	un	tenedor	de	la
mesa,	ha	pinchado	a	Billy	y	después	ha	salido	corriendo	para	esconderse	detrás	de	la
cortina.

—Mabel,	a	la	una	—le	he	dicho—.	Dame	el	tenedor.
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—Zí,	 zeñor	—ha	 contestado	 ella	 y,	 después	 de	 tirar	 el	 tenedor	 al	 suelo,	 se	 ha
acercado	corriendo	al	cajón	a	coger	otro.

—¡Mabel!	—le	he	gritado—.	Lo	siguiente	que	voy	a	decir	es…	es…	DOS.	—Me
he	quedado	helada	pensando:	 «¿Qué	voy	 a	 hacer	 cuando	 llegue	 a	 tres?»—.	Venga,
vamos	al	parque	—les	he	propuesto	 jovialmente.	Acababa	de	decidir	que	no	era	el
momento	de	seguir	dale	que	te	pego	con	lo	de	pegar.

—¡Noooooo!	Yo	quiero	jugar	a	Wizard	101.
—No	quiero	ir	en	coche.	Quiero	ver	Bob	Ezponja.
De	repente,	me	ha	puesto	furiosa	que	los	valores	de	mis	propios	hijos	fuesen	tan

poco	sólidos,	todo	ello	debido	a	los	dibujos	animados	estadounidenses,	y	los	juegos
de	 ordenador,	 y	 el	 consumismo	 en	 general.	 He	 recordado	mi	 propia	 infancia	 y	 he
sentido	 la	 necesidad	 imperiosa	 de	 inspirarlos	 y	 enseñarles	 con	 una	 canción	 de	 las
jóvenes	exploradoras.

—«Hay	tiendas	de	campaña	blancas	en	la	ladera	/	¡y	la	bandera	ondea	al	viento
con	libertaaaaad!»	—he	comenzado	a	cantar.

—Mami	—me	ha	amonestado	Billy	con	esa	seriedad	a	lo	Mark.
—«Hay	 tiendas	 de	 campaña	 blancas	 en	 la	 ladera	 /	 ¡y	 allí	 es	 donde	 ansío

estaaaaaaaaaar!	—he	continuado—.	Preparad	vuestras	mochilas,	chicas,	 /	poneos	en
marcha,	chicas,	/	¡hacia	una	vida	de	salud	y	alegría!»

—Bazta	—me	ha	suplicado	Mabel.
—«Porque	de	acampada	nos	vamos	otra	vez	/	en	un	camión,	no	en	un	tren.»
—Mami,	basta	—ha	rogado	Billy.
—«¡Ah	 del	 campamento!	—he	 terminado	 con	 un	 gesto	 vehemente—.	 ¡Ah	 del

campamento!»
Me	he	dado	cuenta	de	que	ambos	me	miraban	con	nerviosismo,	como	si	yo	fuese

un	zombi	de	Plantas	contra	zombis.
—¿Puedo	encender	el	ordenador?	—ha	preguntado	Billy.
Tranquila,	 deliberadamente,	 he	 abierto	 la	 nevera	 y	 he	 echado	mano	del	 ingente

alijo	de	chocolate	de	la	abuela	que	siempre	hay	en	la	balda	de	arriba.
—¡Botones	de	chocolate!	—he	anunciado	mientras	bailaba	con	 las	chocolatinas

en	un	intento	de	imitar	a	un	animador	de	fiestas	con	temática	de	hadas—.	Seguid	el
camino	 de	 botones	 para	 ver	 adónde	 conduce.	Hay	 dos	 caminos	—he	 añadido	 para
evitar	 conflictos,	 y	 he	 ido	 trazando	 dos	 cuidadosos	 senderos	 con	 exactamente	 los
mismos	botones	de	chocolate	escaleras	arriba,	hacia	 la	puerta	de	casa,	pasando	por
alto	el	hecho	de	que	quizá	los	repartidores	hubieran	dejado	restos	de	caca	de	perro	en
la	moqueta.

Los	 dos	 han	 subido	 la	 escalera	 obedientemente	 detrás	 de	mí,	metiéndose	 en	 la
boca	los	botones	que,	sin	lugar	a	dudas,	estaban	llenos	de	caca	de	perro.

Ya	 en	 el	 coche,	 me	 he	 planteado	 qué	 hacer	 con	 lo	 de	 que	 se	 peguen.
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Evidentemente,	según	Los	niños	 franceses	no	 tiran	 la	comida,	 es	algo	que	no	debe
darse	dentro	de	la	organización	(claro	que	tampoco	habría	que	trazar	un	sendero	de
botones	de	chocolate	para	salir	de	casa)	y,	según	Uno,	dos,	tres:	una	paternidad	fácil
y	mejor,	simplemente	debería	adoptarse	una	política	a	lo	Donald	Rumsfeld,	del	tipo
arrasar	con	todo,	tolerancia	cero,	tres	strikes	y	estás	eliminado.

—¿Mabel?	—la	he	tanteado	en	el	coche.
Silencio.
—¿Billy?
Silencio.
—Tierra	llamando	a	Mabel	y	a	Billy.
Ambos	 parecían	 estar	 sumidos	 en	 una	 especie	 de	 trance.	 ¿Por	 qué	 no	 habrían

entrado	en	 trance	en	casa	para	que	yo	hubiese	podido	sentarme	un	minuto	a	 leer	 la
sección	de	«Estilo»	del	Sunday	Times	de	la	semana	pasada	mientras	me	convencía	de
que	estaba	leyendo	los	artículos?

He	decidido	permitir	que	siguieran	en	 trance:	dejarme	 llevar	y	sacar	el	máximo
partido	de	cualquier	momento	de	 tranquilidad	para	despejarme.	A	decir	verdad,	 iba
conduciendo	feliz	y	contenta,	el	sol	brillaba,	la	gente	había	salido,	los	amantes	iban
abrazados	y…

—¿Mami?
¡Ajá!	He	aprovechado	la	oportunidad	adoptando	una	sonrisa	de	estadista,	el	tono

Obamaesco.
—Sí.	A	ver,	 tengo	algo	que	decir:	Billy,	y	sobre	 todo	Mabel:	en	nuestra	familia

nadie	 pega	 a	 nadie.	Y	 os	 diré	 una	 cosa:	 cada	 día	 que	 alguien	 no	 pegue	 (o	 pinche)
recibirá	 una	 estrella	 de	 oro.	Y	 también	 os	 digo:	 cuando	 alguien	 pegue,	 recibirá	 un
punto	negativo.	Y,	además,	os	digo:	como	persona	no	violenta,	y	como	madre	vuestra
que	soy,	 todo	el	que	tenga	cinco	estrellas	de	oro	al	final	de	la	semana	se	llevará	un
pequeño	premio	de	su	elección.

—¿Un	 conejito	 Villanian?	 —me	 ha	 preguntado	 Mabel	 entusiasmada—.	 ¿Una
follamilia	mapache?

—Sí,	una	familia	mapache.
—No	 ha	 dicho	 familia,	 ha	 dicho	 la	 palabrota	 que	 empieza	 por	 f.	 ¿Pueden	 ser

coronas	en	Wizard	101?
—Sí.
—Un	 momento.	 ¿Cuánto	 vale	 una	 familia	 mapache?	 ¿Puedo	 comprar	 coronas

hasta	 gastarme	 lo	 mismo	 que	 valga	 una	 familia	 mapache?	—Mark	 Darcy,	 el	 gran
negociador,	en	forma	de	niño—.	¿Cuánto	dinero	pierde	Mabel	por	decir	la	palabrota?

—Yo	no	he	dicho	ninguna	palabrota.
—Sí	la	has	dicho.
—No	la	he	dicho.	He	DICHO	follamilia.
—¿Cuántas	coronas	de	Wizard	101	pierde	Mabel	por	decir	otra	vez	la	palabrota?
—Bueno,	 pues	 ya	 hemos	 llegado	 a	 este	 parque	 tan	 chulo	—he	 observado	 con
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vehemencia	al	entrar	en	el	aparcamiento.
Es	increíble	cómo	se	calma	todo	cuando	uno	está	al	aire	libre	bajo	el	cielo	azul	y

un	vivificante	sol	invernal.	Hemos	ido	a	los	árboles	que	se	escalan	y	me	quedado	al
pie	 mientras	 Billy	 y	 Mabel	 se	 colgaban	 boca	 abajo,	 inmóviles,	 de	 las	 ramas
oportunamente	gruesas	y	bajas.	Como	lémures.

Durante	una	décima	de	segundo,	he	deseado	que	fueran	lémures.

13.00.	De	repente	he	sentido	la	necesidad	de	ver	cómo	iban	mis	seguidores	en	Twitter
y	he	sacado	el	iPhone	para	echar	un	vistazo.

13.01.	—¡Mamiii!	¡Mabel	se	ha	quedado	atascada	en	el	árbol!
He	 alzado	 la	 vista	 alarmada.	 ¿Cómo	 han	 podido	 llegar	 hasta	 donde	 estaban	 en

treinta	segundos	si	hacía	nada	estaban	colgados	boca	abajo?
Ahora	 Mabel	 estaba	 bastante	 arriba,	 agarrada	 al	 tronco	 del	 árbol,	 ya	 no	 tanto

como	un	lémur,	sino	más	bien	como	un	koala,	pero	serpenteando	peligrosamente.
—Aguanta,	que	voy.
Me	 he	 quitado	 la	 parka	 y	 me	 he	 subido	 torpemente	 al	 árbol.	Me	 he	 colocado

debajo	de	Mabel	y	 le	he	puesto	una	mano	con	 firmeza	bajo	el	 trasero	deseando	no
haberme	puesto	unos	vaqueros	de	tiro	bajo	y	un	tanga	alto.

—Mami,	yo	 tampoco	puedo	bajar	—ha	confesado	Billy,	que	estaba	en	cuclillas
sobre	una	rama	a	mi	derecha,	tambaleándose	como	un	pájaro	tembloroso.

—Eh…	—he	contestado—.	Aguanta.
He	apoyado	 todo	el	 peso	de	mi	 cuerpo	contra	 el	 árbol,	 colocado	un	pie	 en	una

rama	 que	 estaba	 un	 poco	más	 arriba	 para	 impulsarme	 y	 llegar	 hasta	 Billy	 y	 le	 he
puesto	la	mano	en	el	trasero	sin	quitar	la	otra	del	culo	de	Mabel.	Al	mismo	tiempo,	he
notado	que	los	vaqueros	bajos	descendían	más	por	mi	propio	trasero.

—Calma	y	serenidad.	Sujetaos	bien	y…
Ninguno	 de	 los	 tres	 podía	 moverse.	 ¿Qué	 iba	 a	 hacer?	 ¿Nos	 quedaríamos

fosilizados	en	el	árbol	para	siempre,	como	un	trío	de	lagartijas?
—¿Va	todo	bien	ahí	arriba?
—Ez	el	zeñor	Wolkda	—me	ha	informado	Mabel.
He	mirado	hacia	abajo	como	he	podido,	girando	la	cabeza.
En	 efecto,	 era	 el	 señor	Wallaker,	 que	 había	 salido	 a	 correr	 con	 un	 pantalón	 de

chándal	y	una	camiseta	gris	y	daba	la	impresión	de	estar	realizando	un	entrenamiento
militar.

—¿Va	todo	bien?	—ha	insistido,	y	de	pronto	se	ha	parado	bajo	nosotros.	Tenía	los
músculos	extrañamente	marcados	para	ser	profesor,	pero	su	mirada	era	la	de	siempre,
fastidiosa	y	crítica.

—Sí,	 no,	 estamos	 bien	—le	 he	 asegurado—.	 Sólo	 estamos,	 eh…	 subidos	 a	 un
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árbol.
—Sí,	eso	ya	lo	veo.
Genial,	he	pensado.	Ahora	le	contará	a	todo	el	colegio	que	soy	una	madre	de	lo

más	 irresponsable,	 que	deja	que	 sus	hijos	 se	 suban	a	 los	 árboles.	A	esas	 alturas	ya
tenía	los	vaqueros	por	debajo	de	la	raja	del	trasero,	lo	cual	dejaba	completamente	a	la
vista	el	tanga	de	encaje	negro.

—Bien,	bueno,	en	fin,	pues	entonces	me	voy.	Adiós.
—Adiós	—he	dicho	alegremente	volviendo	la	cabeza.	Pero	luego	he	recapacitado

—.	Eh…	¿señor	Wallaker?
—¿Síííí?
—¿Le	importaría…?
—Billy	—ha	 empezado	 a	 dar	 órdenes—,	 quiero	 que	 te	 sueltes	 de	 tu	madre,	 te

agarres	a	la	rama	y	te	sientes	en	ella.
He	apartado	el	brazo	fosilizado	de	Billy	y	le	he	rodeado	la	espalda	a	Mabel.
—Eso	es.	Ahora,	mírame.	Cuando	cuente	hasta	 tres,	quiero	que	hagas	 lo	que	 te

diga.
—¡Vale!	—ha	exclamado	Billy	exultante.
—Uno…	dos…	y…	¡salta!
Me	he	echado	hacia	atrás	y	a	punto	he	estado	de	soltar	un	grito	cuando	Billy	ha

saltado	desde	el	árbol.	¿Qué	estaba	haciendo	el	señor	Wallaker?
—Yyyyyyyyyy…	¡a	rodar!
Billy	ha	aterrizado,	ha	dado	unas	cuantas	vueltas	en	un	extraño	estilo	militar	y	se

ha	levantado	radiante.
—Y	ahora,	señora	Darcy,	si	me	perdona…	—se	ha	encaramado	a	las	ramas	bajas

—	voy	a	coger…
¿A	cogerme	a	mí?	¿A	cogerme	el	tanga?
—…	a	Mabel	—ha	continuado	y,	tras	estirar	los	brazos,	ha	rodeado	el	cuerpecillo

regordete	de	Mabel	con	sus	grandes	manos—.	Y	usted	salga	de	ahí	y	salte.
Intentando	ignorar	el	repelús	exasperante	que	me	provocaban	el	olor	y	la	cercanía

del	señor	Wallaker,	he	hecho	lo	que	me	decía	y	he	saltado	al	 tiempo	que	trataba	de
subirme	los	vaqueros.	Él	ha	enganchado	a	Mabel	con	fuerza,	la	ha	apoyado	contra	su
hombro	y	la	ha	depositado	en	la	hierba.

—Dije	follamilia	—ha	confesado	Mabel	mirándolo	con	gravedad.
—Yo	también	he	estado	a	punto	de	decirlo	—ha	respondido	él—.	Pero	ya	estamos

todos	bien,	¿no?
—¿Quiere	jugar	al	fútbol	conmigo?	—le	ha	preguntado	Billy.
—Me	temo	que	tengo	que	irme	a	casa	—se	ha	disculpado—	con	eh…	la	familia.

Bueno,	procurad	evitar	las	ramas	más	altas.
Se	ha	alejado	corriendo,	subiendo	y	bajando	los	brazos	con	 las	palmas	abiertas.

¿Quién	se	ha	creído	que	es?
De	repente,	me	he	sorprendido	gritándole:
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—¿Señor	Wallaker?
Se	ha	dado	la	vuelta.	No	tenía	ni	 idea	de	por	qué	lo	había	 llamado.	Después	de

devanarme	los	sesos	como	una	loca,	le	he	gritado:
—¡Gracias!	 —Y	 he	 añadido	 sin	 ningún	 tipo	 de	 motivo—:	 ¿Le	 importaría

seguirme	en	Twitter?
—De	eso	nada	—ha	contestado	con	desdén,	y	ha	echado	a	correr	de	nuevo.
Puf.	Capullo	gruñón.	Sí,	aunque	nos	haya	bajado	del	árbol.
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UNA	AGUJA	EN	UN	TWITTERPAJAR

Sábado,	5	de	enero	de	2013	(continuación)

Seguidores	en	Twitter:	652;	seguidores	en	Twitter	que	podrían	gustarme:	1.

16.00.	Todo	el	asunto	del	señor	Wallaker	y	el	árbol	/	volver-con-la-mujer-y-los-hijos
me	 ha	 hecho	 sentir	 anormal	 y	 que	 todo	 el	mundo	 pasa	 la	 tarde	 del	 sábado	 con	 la
familia	nuclear,	con	papá	jugando	al	pimpón	con	el	niño	y	mamá	yendo	de	compras	y
haciéndose	manipedis	con	su	hijita	vestida	de	punta	en	blanco.	Uyy,	el	timbre.

21.00.	 Era	 Rebecca.	 Hemos	 pasado	 una	 tarde	 estupenda	 sentadas	 a	 la	mesa	 de	 su
cocina	mientras	los	niños	correteaban.	He	seguido	sintiéndome	un	poco	anormal,	ya
que	 Rebecca	 tiene	marido,	 o	 al	 menos	 pareja,	 ya	 que	 no	 están	 casados.	 Es	 alto	 y
atractivo,	aunque	a	menudo	parece	hecho	polvo,	y	siempre	va	vestido	de	negro,	y	es
músico.	Le	he	contado	a	Rebecca	mi	paranoia	de	que	todo	el	mundo	tiene	una	familia
nuclear	y	ella	me	ha	soltado	un	bufido:

—¿Familia	 nuclear?	 Puedo	 tirarme	 un	 mes	 sin	 ver	 a	 Jake,	 siempre	 está	 fuera
haciendo	 algún	 bolo	 o	 de	 gira,	 y	 cuando	 viene	muchas	 veces	 es	 como	 tener	 a	 una
especie	de	adolescente	fumado	en	casa.

Después	 nos	 hemos	 ido	 todos	 a	 nuestra	 casa	 y	 hemos	 estado	 viendo	 «Tienes
talento»	mientras	yo	cocinaba	(es	decir,	hacía	palomitas	en	el	microondas),	y	ahora
los	niños	están	dormidos:	Billy	y	Finn	en	la	casa	de	enfrente;	Mabel	y	Oleander,	aquí.

Domingo,	6	de	enero	de	2013

Seguidores	en	Twitter:	649	(me	entran	ganas	de	tuitear	a	los	seguidores	que	han
desaparecido:	¿Por	qué?	¿Por	qué?).

20.00.	Otro	buen	día	con	Rebecca	y	los	niños.	Otra	buena	noche	con	Mabel,	Billy	y
yo	misma	metidos	 en	mi	 cama	 viendo	 los	 resultados	 de	 «Tienes	 talento»	mientras
tuiteaba	 desde	 el	 iPhone	 a	 mis	 seguidores	 (649)	 agudas	 observaciones	 sobre	 el
programa	en	cuestión,	por	ejemplo:
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<@JoneseyBJ	Ayy.	Muy	emotiva	la	canción	de	#Chevaune,	lo	más.>

20.15.	Uy.	¡Alguien	llamado	@_Roxster	ha	respondido	a	mi	observación!
<@_Roxster@JoneseyBJ	¿La	canción	de	#Chevaune	«lo	más»?	Las	lágrimas	se

me	mezclan	con	el	vómito.>
—Mami	—me	ha	dicho	Billy.
—¿Mmmm?	—le	he	contestado	distraídamente.
—¿Por	qué	sonríes	así?
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NO	TUITEES	CUANDO	ESTÉS	BORRACHA

Jueves,	10	de	enero	2013

Seguidores	 en	 Twitter:	 652;	 seguidores	 en	 Twitter	 que	 han	 vuelto:	 1;	 nuevos
seguidores	 en	 Twitter:	 2;	 unidades	 de	 alcohol:	 no	 quiero	 ni	 pensarlo,	 pero	 (voz
trémula)	¿acaso	no	merezco	un	poco	de	felicidad?

21.30.	Chloe	 se	 queda	 a	 dormir	 de	 nuevo,	 va	 a	 salir	 con	Graham	por	Camden.	Es
agradable	sentarse	al	final	de	la	jornada	y	ponerse	al	día	con	los	temas	de	actualidad	y
Twitter	con	una	merecidísima	copa,	o	dos,	de	vino	blanco.

22.00.	Ostras.	Fantástica	noticia:	LASAÑA	DE	TERNERA	100%	CABALLO.

22.25.	Jeje.	Acabo	de	mandar	un	tuit:
<@JoneseyBJ	Atención:	los	palitos	de	pescado	contienen	un	90%	de	caballito	de

mar.>
Seguro	que	lo	retuitean	y	gano	más	seguidores,	como	el	tuit	del	spambot.
Puede	que	me	tome	otra	copa	de	vino.	A	ver,	Chloe	está	en	casa,	así	que	no	pasa

nada.
Me	encanta	que	el	tono	de	mi	cronología	en	Twitter	sea	tan	agradable	y	cordial.

No	como	en	otras,	donde	todo	el	mundo	se	dedica	a	poner	como	un	trapo	a	los	demás.
La	verdad	es	que	es	como	volver	a	 los	días	de	Robin	Hood,	con	 todos	esos	 feudos
pequeños	y	uy…

22.30.	Todo	el	mundo	me	está	poniendo	como	un	trapo.	A	mí	y	a	mi	tuit.
<@_Sunnysmile@JoneseyBJ	Te	 pensarás	 que	 el	 chiste	 es	 nuevo.	 ¿Es	 que	 sólo

lees	tus	propios	tuits?	¿Obsesionada	contigo	misma	o	qué?>
Ahora	sí	que	necesito	otra	copa	de	vino.

22.45.	Bien,	voy	a	mandarle	un	tuit	a	@sunnycomoquieraquesellame	para	fastidiarla.
A	ver	si	es	que	uno	ya	no	puede	inventarse	sus	propios	chistes.
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23.00.	<@JoneseyBJ@_Sunnysmile	Si	sigues	así,	tendré	que	dejar	de	seguirte.>

23.01.	<@JoneseyBJ@_Sunnysmile	Aquí	se	transmite	alegría	y	energía	positiva	con
los	tuits.	Un	poco	como	los	pájaros.>

23.07.	<@JoneseyBJ	 «Ni	 trabajan	 ni	 tuitean.»	Mmm.	No,	 sí	 que	 tuitean.	 Para	 eso
están	los	bájaros.>

23.08.	<@JoneseyBJ	Bah,	que	les	f***en.	Bájaros	idiotas	revoloteando	y	tuiteando
bor	todas	bartes.	Anda,	mírame,	soy	un	bájaro.>

23.15.	 <@JoneseyBJ	 Odio	 los	 bájaros.	 Mira	 esa	 peli,	 Los	 bájaros.	 Los	 bájaros
bueden	convertirse	en	COMEHOMBRES.>

23.16.	<@JoneseyBJ	Le	 sacan	 los	ojos	a	 la	gente	con	beinados	de	 los	60.	Bájaros
asquerosos,	malos.>

23.30.	 <@JoneseyBJ	 He	 berdido	 85	 siguidores.	 ¿Bor	 qué?	 ¿Bor	 qué?	 ¿Qué	 he
hecho?	¡¡Volved!!>

<@JoneseyBJ	¡Noo!	Los	seguidores	se	escurren	como	por	un	colador.>
<@JoneseyBJ	 ¡Nooo!	Odio	a	 los	bájaros.	Odio	 los	 tuits.	Odio	a	 los	 siguidores

que	se	escurren.	Be	voy	a	la	cama.>
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LAS	CONSECUENCIAS	DE	TUITEAR	BORRACHO

Viernes,	11	de	enero	de	2013

Seguidores	 en	 Twitter	 perdidos:	 551;	 seguidores	 en	 Twitter	 restantes:	 101;
número	de	palabras	escritas	del	guión:	0.

06.35.	Me	voy	a	meter	un	momento	en	Twi…	¡Ahhhh!	Acabo	de	acordarme	de	que
por	 la	 noche	me	 dio	 por	 tuitear	 desvaríos	 de	 borracha.	 Puse	 como	 un	 trapo	 a	 los
pájaros	 sin	ningún	motivo	delante	de	cientos	de	auténticos	desconocidos.	Ay,	Dios.
Tengo	una	resaca	de	narices	y	debo	llevar	a	los	niños	al	colegio.	Ah,	no,	que	los	lleva
Chloe.	Voy	a	volver	a	dormirme.

10.00.	 A	 ver,	 esto	 puede	 salvarse,	 se	 trata	 de	 lavar	 la	 imagen	 del	 afectado,	 como
cuando	se	produce	cualquier	otro	desastre	de	este	tipo.	Con	la	posible	excepción	del
actual	desastre	de	Lance	Armstrong.

10.15.	Bien.	Las	hojas	en	su	pelo.	Tengo	que	continuar.

11.15.	 Ahora	 que	 lo	 pienso,	 igual	 podría	 hacer	 carrera	 en	 el	 sector	 de	 las	R.R.P.P.
¡Mierda!	 Son	 las	 11.15,	 tengo	 que	 ponerme	 con	 el	 guión.	 Aunque	 está	 claro	 que
primero	tengo	que	mandar	una	disculpa	larga	y	sincera	a	los	pocos	seguidores	que	me
quedan	en	Twitter.

<@JoneseyBJ	Siento	lo	de	ayer.>

11.16.	<@JoneseyBJ	Los	pájaros	nos	deleitan	los	oídos	y	la	vista	con	sus	plumas	y
su	canto.	Y	controlan	las	lombrices.	¡Dejad	en	paz	a	los	pájaros!>

11.45.	Puede	que	incluya	una	cita	del	Dalái	Lama	por	si	las	moscas:	<@JoneseyBJ
Igual	que	 la	 serpiente	muda	de	piel,	nosotros	podemos	desprendernos	del	pasado	y
empezar	de	nuevo.	(@DalaiLama)>
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21.15.	Bien.	Los	niños	están	dormidos.	Voy	a	meterme	otra	vez	en	Twitter.

21.16.	PorelamordeDios.	Tuit	de	@_Roxster.	¡Sííí!	Por	lo	menos	Roxster	no	se	ha	ido
asqueado.

<@_Roxster@JoneseyBJ@DalaiLama	Después	de	la	resaca,	¿no?	¿Sabías	que	te
han	mencionado	en	el	hilo	#tuitearborracho?>

21.17.	 Ay,	 Dios.	 Todo	 el	 mundo	 está	 riéndose	 de	 mí	 y	 retuiteando	 mi	 tuit	 de	 los
pájaros.	Tengo	que	intentar	controlar	los	daños.

<@JoneseyBJ#tuitearborrachopájaros	 Lo	 siento	 mucho.	 Ojalá	 no	 lo	 hubiera…
¿Cuál	es	el	participio	de	tuitear?	¿Tuiteado?	¿Tuitado?>

<@_Roxster@JoneseyBJ	Creo	que	el	término	apropiado	es	tuiteado.>
<@JoneseyBJ@_Roxster	¿Te	estás	poniendo	gramatical	o	eres	un	borde?>
<@_Roxster@JoneseyBJ	 Así	 es	 *con	 voz	 pedante:*	 del	 latín,	 tuito,	 tuitarse,

tuitar.>
Es	divertido.	Y	sale	guapo	en	la	foto.	Y	parece	joven.	Me	pregunto	quién	será.
<@JoneseyBJ@_Roxster	Roxster,	 si	 sigues	 así,	 los	103	 tuiterati	 que	 te	quedan

exigirán	bolsas	para	el	mareo.>
<@_Roxster@JoneseyBJ	 ¿Por?	 ¿Están	 todos	 resacosos	 porque	 también

estuvieron	tuiteando	borrachos	ayer	por	la	noche?>
Mmmmmmmmmmmmmmmmmmmm.	Niñato	descarado.
<@JoneseyBJ@_Roxster	 Por	 favor,	 no	 seas	 tan	 impertinente,	 o	 tendré	 que

tundearte.>
<@_Roxster@JoneseyBJ	 ¿Tundear	 o	 tuitear?	 Mejor	 que	 no	 sea	 lo	 último.

Acabas	de	perder	otros	48	seguidores.>
<@JoneseyBJ@_Roxster	¡Ah,	no!	Pensarán	que	soy	una	tuitera	neurótica	y	una

pedorra.>
<@_Roxster@JoneseyBJ	¿Significa	eso	que	te	tiras	pedos?>
<@JoneseyBJ@_Roxster	 No,	 Roxster,	 significa	 mosca	 cojonera.	 Pareces	 estar

obsesionado	de	manera	enfermiza	con	los	pedos	y	vómitos.>
Roxster	acaba	de	retuitearme	algo	de	uno	de	sus	seguidores:
<@Raefp@Rory	Te	veo	dentro	de	cinco	minutos,	¿vale?	En	el	pedaje.>
Y	ha	añadido:
<@_Roxster@JoneseyBJ	Los	putos	pijos	están	de	viaje.>
<@JoneseyBJ@_Roxster	Pero	¿qué	es	el	pedaje?>
<@_Roxster@JoneseyBJ	Quería	decir	peaje.	Entiendo.>

22.00.	¿Entiendo?	¿Putos?	De	pronto	me	aterroriza	que	Roxster	no	sea	un	jovencito
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mono	que	me	encuentre	divertida,	sino	un	gay	que	se	siente	atraído	por	Talitha	y	por
mí	 porque	 nos	 ve	 como	 a	 dos	 travestis	 frustradas,	 trágicas	 e	 irónicas,	 como	 Lily
Savage.

22.05.	Acabo	de	llamar	a	Talitha	para	que	me	dé	su	opinión.
—¿Roxster?	Me	suena.	¿Es	uno	de	mis	seguidores?
—¡Es	 MI	 seguidor!	 —he	 exclamado	 indignada,	 pero	 después	 he	 admitido—:

Aunque	puede	que	me	haya	llegado	a	través	de	ti.
—Es	un	encanto.	Roxster,	Roxby	algo.	Tuvimos	a	un	hombre	en	el	programa	que

quería	dar	publicidad	a	unos	cubos	de	reciclaje,	y	Roxby	iba	con	él.	Trabaja	para	una
organización	benéfica	ecologista.	Un	jovencito	majo.	Muy	atractivo.	¡Lánzate!

22.15.	<@JoneseyBJ@_Roxster	¿Tú	entiendes,	Roxster?>
<@_Roxster@JoneseyBJ	 *Voz	 masculina	 grave.*	 Jonesey,	 de	 eso	 nada,	 te	 lo

aseguro.>
<@JoneseyBJ@_Roxster	«Anda,	mírame,	soy	joven,	soy	muy	hombre.»>
<@_Roxster@JoneseyBJ	¿Te	gustan	los	hombres	más	jóvenes,	Jonesey?>
<@JoneseyBJ@_Roxster	*Fría,	casi	glaciaresca.*	¿Cómo	dices?	¿Qué	 insinúas

EXACTAMENTE?>
<@_Roxster@JoneseyBJ	 *Escondido	 detrás	 del	 sofá.*	 ¿Cuántos	 años	 tienes,

Jonesey?>
<@JoneseyBJ@_Roxster	Oscar	Wilde:	 «No	 te	 fíes	 nunca	 de	 una	mujer	 que	 te

diga	su	edad.	Si	te	dice	eso,	te	dirá	cualquier	cosa.»>
<@JoneseyBJ@_Roxster	¿Cuántos	años	tienes,	Roxster?>
<@_Roxster@JoneseyBJ	29.>
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GUIONISTA

Lunes,	14	de	enero	de	2013

Seguidores	en	Twitter:	793	(soy	la	heroína	de	los	tuits	de	borrachera);	tuits:	17;
actos	 sociales	 desastrosos	 a	 los	 que	 he	 accedido	 a	 ir:	 1	 (o	 puede	 que	 3,	 todos	 en
uno);	palabras	del	guión	escritas:	0.

10.00.	Bien,	tengo	que	ponerme	a	trabajar.

10.05.	Quizá	eche	una	ojeada	a	las	noticias.

10.15.	Uuuy.	Me	encanta	el	nuevo	corte	de	pelo	de	Michelle	Obama	con	flequillo.	¿Y
si	me	dejo	 flequillo?	También	estoy	encantada	con	el	 segundo	mandato	de	Obama,
claro.

10.20.	Lo	 cierto	 es	 que	 empieza	 a	 dar	 la	 impresión	de	 que	 hay	gente	 capaz	 en	 los
puestos	 de	 poder:	 Obama,	 ese	 nuevo	 arzobispo	 de	 Canterbury	 que	 antes	 tenía	 un
trabajo	serio	y	denuncia	la	codicia	de	los	bancos,	y	Guillermo	y	Kate.	Bien,	a	trabajar.
Uuuy,	¡teléfono!

11.00.	Era	Talitha.
—Cari,	¿has	terminado	el	guión?
—Sí	—le	he	mentido—.	Bueno,	casi.
La	verdad	es	que	con	 todo	el	 jaleo	de	Cazadoradecuero,	y	 lo	de	estudiarme	 los

libros	de	 ligoteo,	y	después	 lo	de	Twitter,	Las	hojas	en	 su	pelo	 se	 han	quedado	un
poco	 para	 dar	 en	 grana.	 Uy,	 aunque,	 ¿pueden	 darse	 las	 hojas	 en	 grana?	 Igual	 los
sicomoros…

—¿Bridget?	¿Sigues	ahí?	¿Va	cobrando	forma?
—Sí	—he	vuelto	a	mentir.
—Pues	entonces	envíamelo.	Sergei	está	cerrando	algunos	«tratos»	con	la	industria

del	cine	y	creo	que	podría	utilizarlo	para	conseguirte	un	representante.
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—Gracias	—le	he	contestado	emocionada.
—¿Me	lo	envías	hoy?
—Esto…	sí.	Dame	un	par	de	días,	¿quieres?
—Vale	—ha	contestado—.	Pero	ponte	a	ello,	¿eh?	Entre	tuit	y	tuit	a	los	toy	boys.

Recuerda	que	no	podemos	permitir	que	Twitter	se	convierta	en	una	obsesión.

11.15.	 Bien.	 Es	 absolutamente	 fundamental	 no	 tuitear	 hoy,	 sino	 terminar	 el	 guión.
Sólo	 tengo	 que	 ocuparme	 del	 final.	 Bueno,	 y	 de	 la	 parte	 central.	 Y	 decidir	 el
principio.	Quizá	me	meta	un	segundo	en	Twitter	para	ver	si	@_Roxster	ha	vuelto	a
tuitear.	¡Ahhh!	Teléfono.

—Ah,	hola,	cariño.
Mi	madre.
—Te	 llamaba	 sólo	 para	 comentarte	 lo	 del	 pase	 de	 diapositivas	 del	 crucero	 y	 el

evento	Fuera	Cascos	del	próximo	sábado.	Fue	estupendo	lo	de	la	Navidad	después	de
la	Navidad	en	Chats	y	pensaba	que…

He	 tratado	 de	 resistir	 la	 tentación	 de	 mandar	 inmediatamente	 un	 tuit	 gracioso
sobre	 la	 conversación	 con	mi	madre	 acerca	 del	 crucero	 en	mitad	 de	 la	misma.	 Es
evidente	que	mi	madre	nunca	se	metería	en	Twitter.

—¡Bridget!
—Sí,	mamá	—he	contestado	al	tiempo	que	intentaba	apartarme	de	Twitter.
—Ah,	entonces	¿vas	a	venir?
—Eh…	—he	balbuceado—.	¿Te	importaría	repetírmelo?
Mi	madre	ha	lanzado	un	suspiro.
—¡Hay	una	fiesta	Fuera	Cascos	por	la	finalización	de	las	nuevas	casas!	Todos	los

establecimientos	 St.	 Oswald’s	 lo	 hacen	 cuando	 terminan	 una	 construcción	 nueva:
todos	nos	ponemos	un	casco	y	luego	lo	lanzamos	al	aire.

—Y	¿cuándo	decías	que	era?
—El	sábado	que	viene.	Vendrás,	cariño,	porque	a	Mavis	vendrán	a	verla	Julie	y

Michael	y	todos	los	nietos.
—Entonces	¿puedo	llevar	a	los	niños?
Se	ha	producido	una	breve	pausa.
—Sí,	claro,	cariño,	ésa	es	la	idea,	pero…
—Pero	¿qué?
—Nada,	 nada,	 cariño.	 ¿Te	 asegurarás	 de	 que	Mabel	 se	 pone	 el	 vestido	 que	 le

envié?
Yo	también	he	lanzado	un	suspiro.	Por	mucho	que	intente	convencer	a	Mabel	de

que	 se	 ponga	 leotardos	 con	 pantalones	 cortos	 y	 botas	 de	motorista	 como	 los	 niños
estilosos	de	H&M	o	 los	exagerados	vestiditos	de	 fiesta	de	mi	madre,	 ella	 tiene	 sus
propias	 ideas	 respecto	 a	 lo	 que	 quiere	 ponerse,	 que	 suele	 ser	 una	 especie	 de	 cruce
entre	Hamish	y	Disney:	una	camiseta	brillante,	mallas	y	una	falda	de	volantes	por	los
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tobillos.	Me	siento	como	si	 fuese	de	una	generación	completamente	distinta	que	no
entiende	cómo	se	visten	los	jóvenes.

—¡Bridget!	—ha	exclamado	mi	madre,	quizá	exasperada,	cosa	comprensible—.
Tienes	que	venir,	cariño,	da	igual	lo	mal	que	se	porten.

—¡No	se	portan	mal!
—Bueno,	los	otros	nietos	son	mayores,	porque	como	tú	los	tuviste	tan	tarde…	Y

claro,	estando	sola	con	ellos	cuesta	más…
—No	sé	si	voy	a	poder	el	sábado.
—Todo	el	mundo	estará	con	sus	nietos	y	a	mí	me	resulta	muy	duro	estar	sola.
—Vale.	Bueno,	mamá,	tengo	que	dejarte…
—¿Te	he	 contado	el	 lío	que	 tenemos?	—ha	empezado,	 como	hace	 siempre	que

digo	que	 tengo	que	 irme—.	Hay	un	hombre	que	se	cuela	en	 todas	 las	habitaciones.
¿Kenneth	Garside?	Siempre	anda	metiéndose	en	la	cama	de	todas	las	mujeres.

—¿Te	gusta	Kenneth	Garside,	mamá?	—le	he	preguntado	inocentemente.
—Vamos,	 no	 seas	 tonta,	 cariño.	 A	 mi	 edad	 una	 ya	 no	 quiere	 hombres.	 Sólo

buscan	que	los	cuiden.
Es	interesante,	lo	de	la	edad	a	la	que	hombres	y	mujeres	se	gustan	más:

Veintena.	Las	mujeres	tienen	la	sartén	por	el	mango,	porque	prácticamente	todo
el	mundo	quiere	tirárselas,	así	que	acumulan	mucho	poder.	Y	los	tíos	de	veintitantos
están	completamente	salidos,	pero	todavía	no	han	hecho	carrera.

Treintena.	 Los	 hombres	 tienen	 la	 sartén	 por	 el	 mango	 sin	 lugar	 a	 dudas.	 La
treintena	es	la	peor	época	de	ligoteo	para	una	mujer:	todo	se	ve	cada	vez	más	lastrado
por	el	tictac	de	un	reloj	biológicamente	injusto:	un	reloj	que,	esperemos,	no	tardará	en
transformarse,	gracias	al	perfeccionamiento	de	la	congelación	de	óvulos	a	lo	Jude,	en
un	reloj	digital	silencioso	en	el	que	no	será	necesario	poner	la	alarma.	Entretanto,	los
hombres	 lo	 presienten	 como	 el	 tiburón	 que	 huele	 la	 sangre,	 y	 además	 siguen
perfeccionando	sus	carreras	al	mismo	tiempo,	con	lo	cual	la	balanza	se	inclina	cada
vez	más	a	su	favor	hasta	la…

Cuarentena.	De	esto	no	estoy	segura,	porque	pasé	la	mayor	parte	del	tiempo	con
Mark…	Puede	que	las	cosas	se	igualen,	más	o	menos,	¿no?	Cuando	se	elimina	a	los
hijos	de	 la	ecuación.	O	quizá	 los	hombres	piensen	que	 llevan	ventaja	porque	creen
que	les	gustan	mujeres	más	jóvenes	y	creen	que	a	las	mujeres	de	su	misma	edad	les
gustan	ellos.	Pero	 lo	cierto	es	que	en	el	 fondo	a	 las	mujeres	 también	 les	gustan	 los
hombres	más	jóvenes.	Y	a	los	hombres	más	jóvenes	les	gustan	las	mujeres	mayores,
porque	resulta	grato	que	no	los	vean	como	el	sostén	de	la	familia	y	ya	no	piensen	en
tener	hijos.

Cincuentena.	 Solía	 ser	 la	 edad	 de	 «la	 mujer	 invisible»	 de	 Germaine	 Greer,
tildada	 de	 pasto	 de	 comedia	 inviable	 y	 postmenopáusico.	 Pero	 ahora,	 con	 la
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combinación	de	la	escuela	de	reinvención	de	Talitha	y	Kim	Cattrall,	Julianne	y	Demi
Moore,	etc.,	¡todo	está	empezando	a	cambiar!

Sesentena.	 El	 equilibrio	 cambia	 por	 completo,	 puesto	 que	 los	 hombres	 se	 dan
cuenta	de	que	ya	no	van	a	llegar	más	lejos	en	su	carrera	y	de	que	en	realidad	nunca
han	hecho	amistades	como	las	mujeres,	sino	que	sólo	hablan	de	golf	y	cosas	por	el
estilo.	Y	las	mujeres	se	saben	cuidar	mejor:	no	hay	más	que	ver	a	Helen	Mirren	y	a
Joanna	Lumley.

Setentena.	Sin	lugar	a	dudas,	las	mujeres	tienen	la	sartén	por	el	mango,	y	todavía
van	arregladitas,	y	tienen	una	casa	acogedora,	y	saben	cocinar	y…

—Bridget,	¿sigues	ahí?
La	 conclusión	 es	 que	 he	 accedido	 a	 llevar	 a	 los	 niños	 a	 la	 celebración	 Fuera

Cascos	de	 las	nuevas	casas	y	al	pase	de	diapositivas	del	crucero,	seguidos	de	un	 té
familiar	en	Chats.	Y	ni	siquiera	me	he	puesto	todavía	con	el	guión.

Martes,	15	de	enero	de	2013

23.55.	Me	he	pasado	 toda	 la	noche	y	 todo	el	día	de	hoy	escribiendo,	escribiendo	y
escribiendo,	y	acabo	de	enviarle	a	Talitha	Las	hojas	en	su	pelo.

Miércoles,	16	de	enero	de	2013

61	kg	(mal:	demasiado	tiempo	con	el	culo	en	la	silla);	pero,	representantes:	¡1!

11.00.	 ¡Acaba	 de	 llamarme	 el	 representante!	 Por	 desgracia	 tenía	 la	 boca	 llena	 de
queso	rallado,	pero	ha	dado	lo	mismo,	ya	que	no	parecía	imprescindible	hablar.

—Llamo	de	parte	de	Brian	Katzenberg	—ha	dicho	la	asistente.
—Bueno	—ha	intervenido	Brian	Katzenberg—.	Ambos	conocemos	a	Sergei,	y	sé

que	Sergei	quiere	que	lance	este	guión.
—¿Lo	has	leído?	—le	he	preguntado	nerviosa—.	¿Te	gusta?
—Creo	 que	 es	 fascinante,	 y	 voy	 a	 hacérselo	 llegar	 a	 la	 gente	 adecuada

inmediatamente.	Puedes	decírselo	a	Sergei	ya	mismo,	y	ha	sido	un	placer	conocerte.
—Gracias	—he	dicho	balbuciendo.
—Entonces	¿se	lo	dirás	a	Sergei?
—¡Sí!	—he	afirmado—.	¡Desde	luego!
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11.05.	Acabo	de	llamar	a	Talitha	para	darle	las	gracias.
—¿Se	lo	dirás	a	Sergei?	—le	he	insistido—.	Brian	parecía	muy	empeñado	en	que

se	lo	contara	inmediatamente.
—Por	Dios,	 claro	 que	 se	 lo	 diré	 a	Sergei.	A	 saber	 qué	 coño	 pasará.	 Pero,	 cari,

estoy	muy	orgullosa	de	ti	por	haberlo	terminado.
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¡QUE	NIEVE!

Jueves,	17	de	enero	de	2013

Mensajes	sobre	la	nieve:	12;	tuits	sobre	la	nieve:	13;	copos	de	nieve:	0.

20.00.	Mensaje	del	colegio:
<Estimados	 padres:	 mañana	 se	 espera	 que	 caiga	 una	 fuerte	 nevada.	 Por	 favor,

comprueben	 los	 mensajes	 de	 texto	 y	 no	 salgan	 de	 casa	 antes	 de	 las	 8.00.	 Les
mandaremos	un	mensaje	si	se	suspenden	las	clases	por	causa	de	la	nieve.>

20.15.	 Todos	 estamos	 como	 locos.	 ¡Podemos	 hacer	 novillos	 y	 salir	 a	 montar	 en
trineo!	 Es	 evidente	 que	 nadie	 puede	 irse	 a	 dormir.	 No	 paramos	 de	 descorrer	 las
cortinas	para	ver	si	se	ve	nieve	en	las	farolas.

20.30.	Sigue	sin	nevar.

20.45.	Sigue	sin	nevar.	Bueno,	ahora	sí	que	es	hora	de	que	 los	niños	 se	vayan	a	 la
cama.

21.00.	 Al	 fin	 he	 conseguido	 que	 se	 vayan	 a	 dormir	 diciéndoles:	 «A	 la	 cama,	 a	 la
cama,	si	no	os	acostáis	no	os	dejaré	DISFRUTAR	de	la	nieve»,	una	y	otra	vez,	como
si	fuera	un	loro.	Una	mentira	como	la	copa	de	un	pino,	porque	¿con	quién	voy	a	ir	yo
a	la	nieve	si	no	es	con	ellos?

21.45.	Sigue	sin	nevar.	Puede	que	me	meta	en	Twitter.

21.46.	@_Roxster	está	tuiteando	sobre	la	nieve.
<@_Roxster	¿Alguien	más	está	entusiasmado	con	la	nieve?>
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21.50.	<@JoneseyBJ@_Roxster	Yo.	Pero	¿dónde	está?	«Anda,	mírame,	soy	la	nieve,
pero	no	existo.»>

22.00.	¡Tuit	de	@_Roxster!
<@_Roxster@JoneseyBJ	 Jonesey,	 ¿otra	 vez	 tuiteando	 borracha?	 ¿O	 es	 que	 te

gusta	la	nieve	tanto	como	a	mí?>

22.15.	He	seguido	flirteando	con	@_Roxster.
<@JoneseyBJ@_Roxster	¿Te	entra	pedorrera	sólo	de	pensarlo?>
<@_Roxster@JoneseyBJ	Claro.>
Talitha	ha	metido	baza.
<@Talithaluckybitch@JoneseyBJ@_Roxster	Muy	 graciosos,	 los	 dos.	 Y	 ahora

IDOS	A	LA	CAMA.>

22.30.	Mmmm…	Me	encanta	Twitter.	Me	encanta	la	sensación	de	que	ahí	fuera	hay
alguien	más	al	que	le	importan	todas	esas	pequeñas	cosas	emocionantes	con	las	que
tú	te	emocionas.

23.00.	Sigue	sin	nevar.

Viernes,	18	de	enero	de	2013

Número	de	veces	que	me	he	asomado	para	ver	si	nevaba:	12;	copos	de	nieve:	0;
tuits	 de	 @_Roxster:	 7;	 tuits	 aparentemente	 para	 todos	 los	 seguidores,	 pero	 en
realidad	para	@_Roxster:	6	(uno	menos	que	él,	muy	bien).

07.00.	Nos	hemos	despertado	y	hemos	ido	todos	corriendo	como	locos	a	la	ventana:
ni	rastro	de	nieve.

07.15.	A	todos	nos	resultaba	tentador	quedarnos	en	pijama	todo	el	Día	de	la	Nieve,
aunque	no	haya	nieve,	pero	me	he	obligado	a	obligar	a	 todo	el	mundo,	 incluida	yo
misma,	a	vestirse	por	si	al	final	no	llegaba	ningún	mensaje	del	colegio	diciendo	que
se	suspendían	las	clases.
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07.45.	No	hay	mensajes.	Aunque	puede	que	sí	tenga	algún	tuit	de	@_Roxster.

07.59.	Sigue	sin	llegar	ningún	mensaje	del	colegio.	Ni	ningún	tuit	de	@_Roxster.	En
un	intento	de	lidiar	con	mi	desilusión,	así	como	con	la	de	los	demás,	me	he	metido	en
la	 boca	 tres	 salchichitas	 envueltas	 en	 bacón	 mientras	 añadía	 demasiado	 tarde:
«¿Alguien	quiere	una?»

8.00.	Sigue	sin	haber	mensajes	del	colegio.	Será	mejor	que	nos	vayamos.

09.00.	 He	 dejado	 a	 Mabel	 y,	 cuando	 he	 llegado	 a	 la	 zona	 de	 primaria,	 me	 he
encontrado	 un	 entusiasmo	 contagioso	 y	 al	 señor	 Wallaker	 organizando	 hileras	 de
chicos	 agazapados	 tras	 muros	 de	 nieve	 imaginarios	 y	 lanzándose	 bolas	 de	 nieve
imaginarias.	He	resistido	la	tentación	de	tuitearle	la	escena	a	@_Roxster,	no	vaya	a
ser	que	le	eche	para	atrás	lo	de	que	tenga	hijos.

—Hoy	va	 a	 nevar,	 señora	Darcy	—me	ha	 informado	 el	 señor	Wallaker,	 que	de
repente	ha	aparecido	a	nuestro	lado—.	¿Va	a	ir	a	subirse	a	los	árboles?

—¡Ya!	 Llevo	 esperando	 la	 nevada	 toda	 la	 noche	 —he	 respondido,	 pasando
elegantemente	por	alto	la	alusión	a	los	árboles—.	Pero	¿dónde	está?

—Aproximándose	desde	el	oeste.	En	Somerset	está	nevando.	¿Le	gusta	la	nieve?
—La	que	es	puntual	—he	replicado	enigmáticamente.
—Puede	 que	 se	 haya	 quedado	 atascada	 en	 la	 M4	 —ha	 aventurado	 él—.	 La

carretera	está	cerrada	por	nieve	en	la	salida	número	trece.
—¡Ah!	—he	exclamado,	y	me	he	animado	de	inmediato.
—Un	momento	—ha	dicho	Billy	receloso—.	¿Cómo	podría	la	nieve	retener	a	la

nieve?
A	los	ojos	del	señor	Wallaker	ha	asomado	una	expresión	risueña,	y	acto	seguido

Billy	ha	esbozado	una	sonrisa.	Me	ha	dado	muchísima	rabia,	como	si	en	cierto	modo
los	dos	se	estuvieran	divirtiendo	a	mi	costa.

—¡Que	tengáis	un	buen	día!	—he	dicho	turbada	(al	fin	y	al	cabo,	no	estábamos
precisamente	 en	 California)	 y	me	 he	 alejado	 dando	 resbalones	 sobre	 el	 hielo	 para
seguir	 con	 Twitter,	 con	 la	 escritura,	 quería	 decir.	 ¿Por	 qué	me	 he	 puesto	 botas	 de
tacón	alto?

09.30.	De	vuelta	en	casa.	¡Bien!	Las	hojas	en	su	pelo.

09.35.	Le	he	mandado	un	 tuit	 rápido	 a	@_Roxster,	 o	 sea,	 a	mis	 seguidores,	 con	 la
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broma	del	señor	Wallaker.

09.45.	<@JoneseyBJ	Por	lo	visto	la	nieve	se	ha	visto	retenida	por	la	nieve	en	la	M4,
pero	llegará	aquí	de	un	momento	a	otro.>

10.00.	Cinco	personas	han	retuiteado	mi	tuit.	Tengo	otros	doce	seguidores.

10.15.	En	la	tele	no	paran	de	decir	«ALERTA	POR	NIEVE».

10.30.	¡Ha	empezado	a	nevar!

11.00.	 Cada	 vez	 hay	 más	 nieve.	 No	 puedo	 parar	 de	 asomarme	 a	 la	 ventana	 para
mirarla.

11.45.	 No	 dejo	 de	 contemplar	 el	 milagro	 de	 la	 nieve.	 Es	 como	 si	 alguien	 hubiese
añadido	un	precioso	sombreado	blanco	a	 todos	y	cada	uno	de	 los	árboles.	Hay	casi
cuatro	centímetros	sobre	la	mesa	de	fuera:	como	el	glaseado	de	una	tarta.	O	nata…
Puede	que	no	sean	cuatro	centímetros.	Me	estaba	planteando	salir	a	medirlo	con	una
regla,	 pero	 después	 me	 he	 dado	 cuenta	 de	 que	 era	 absurdo.	 Tengo	 que	 hacer	 un
montón	de	cosas.

Mediodía.	Ay,	Dios,	un	tuit	de	@_Roxster.
<@_Roxster@JoneseyBJ	¿¿Y	si	nos	fumamos	el	 trabajo	y	nos	vamos	a	montar

en	trineo??>
Me	quedo	mirando	el	 tuit	pasmada.	¿@_Roxster	me	está	pidiendo	salir?	¿Va	en

serio?	 Pero	 parezco	 una	 loca	 de	 atar,	 con	 los	 pelos	 de	 punta	 y…	 Aunque	 podría
lavármelo,	y	vestirme	para	montar	en	trineo,	y	sólo	se	vive	una	vez,	y	¡está	nevando!
Tuiteo:

<@JoneseyBJ@_Roxster	¡Sí!	¿Tú	puedes?>
Nada	más	mandarlo,	me	entra	un	mensaje:
<PREESCOLAR	Y	PRIMARIA.	Debido	a	la	nieve,	por	favor,	vengan	a	buscar	a

sus	hijos	 lo	antes	posible	para	 llevarlos	a	casa	sin	percances.	El	colegio	cerrará	sus
puertas	a	las	13.30.>
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12.15.	Y	ahora	¿qué	hago?	No	puedo	esperar	que	de	pronto	un	dios	de	ensueño	de
veintinueve	años	quiera	venir	a	montar	en	 trineo	con	dos	niños	y	una	mujer	mayor
con	pelos	de	loca.	El	sentido	de	liarse	con	una	mujer	mayor	es	que	se	supone	que	va
de	 punta	 en	 blanco,	 con	medias	 de	 seda	 negras,	 como	 si	 educara	 a	 sus	 hijos	 a	 la
francesa,	y	como	Catherine	Deneuve	y	Charlotte	Rampling.	Tengo	que	ir	a	recoger	a
los	 niños,	 pero	 cómo	voy	 a	 darle	 plantón	 a	@_Roxster,	 y	 las	 «Reglas	 del	 ligoteo»
dicen	que	es	como	bailar	y	tú	sólo	has	de	dejarte	llevar,	pero…

Otro	mensaje:
<Los	niños	tanto	de	preescolar	como	de	primaria	están	en	el	salón	del	actos	del

colegio.	Vengan	a	buscar	a	sus	hijos	lo	antes	posible,	por	favor.>
¡¡Es	una	emergencia	en	toda	regla!!

12.30.	He	bajado	corriendo	a	sacar	los	trineos	del	armario,	quitando	a	toda	prisa	las
telarañas,	etc.

12.50.	He	abierto	 la	puerta	para	descubrir	que	 la	 calle	 estaba	cubierta	de	nieve.	Es
una	 ventisca	 importante,	 está	 claro	 que	 la	 situación	 es	 realmente	 peligrosa.	Me	 he
puesto	 como	 loca	 de	 contenta.	 Pero	 ¿qué	 hago	 con	@_Roxster?	 Los	 niños	 son	 lo
primero.

13.00.	Vale.	Ya	tengo	el	equipo	de	esquí	al	completo,	no	sé	si	hará	falta	el	casco,	pero
está	claro	que	las	gafas	sí.	He	metido	en	el	maletero	del	coche	las	botas	de	nieve,	los
monos	de	esquí,	los	chaquetones,	los	guantes,	un	kit	de	supervivencia,	una	pala,	una
linterna,	agua,	chocolate	y	los	trineos.

17.00.	 Al	 final	 he	 llegado	 al	 colegio,	 después	 de	 hacer	 un	 camino	 emocionante	 y
resbaladizo.	Ha	sido	necesario,	con	 todo,	que	me	quitara	 las	gafas	de	esquiar	y	me
pusiera	las	de	ver	para	comprobar	si	tenía	algún	tuit	de	@_Roxster.

<@_Roxster@JoneseyBJ	Lo	siento,	Jonesey:	me	las	he	dado	de	pasota,	pero	no.
Tengo	 trabajo,	 no	 puedo	 escaparme	 para	 ir	 a	 jugar	 a	 la	 nieve.	 No	 como	 tú,	 está
claro.>

Chafada.	Me	han	dado	plantón	para	una	cita	en	la	nieve.
He	 subido	 la	 colina	 como	un	pato	para	 llegar	 al	 colegio,	 a	 la	manera	de	Lance

Armstrong	 cuando	 pisó	 la	 luna	 —Neil	 Armstrong,	 quería	 decir—,	 debido	 a	 los
pantalones	de	 esquiar	 que	 llevaba	 sobre	 los	vaqueros,	 y	 al	 chaquetón	y	demás.	 Iba
pensando:	«Vale,	no	hace	falta	que	conteste	a	@_Roxster	ahora,	ya	que,	técnicamente
hablando,	me	ha	dejado	plantada	para	lo	del	trineo.	Y	he	respondido	no	reaccionando,
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así	que	he	seguido	las	“Reglas	del	ligoteo”	a	la	perfección	y…»
He	abierto	la	puerta	del	salón	de	actos	del	colegio,	donde	se	encontraban	los	niños

de	preescolar	y	primaria,	y	he	visto	a	Nicorette,	doña	Perfecta,	vestida	como	si	fuera
una	especie	de	Reina	de	las	Nieves,	con	unas	botas	de	nieve	blancas,	el	pelo	perfecto,
un	bolso	de	charol	negro	enorme	y	 todo	brillante	y	un	abrigo	blanco	 largo	con	una
piel	blanca	 al	 cuello.	Estaba	 riendo	y	 flirteando	con	el	 señor	Wallaker.	 ¿Qué?	Será
puto.	Casado	y	flirteando	con	Nicorette.	Ha	vuelto	la	cabeza	cuando	he	entrado	y	se
ha	partido	de	risa	sin	cortarse.

No	se	reiría	tanto	si	supiera	que	tenía	una	posible	cita	para	ir	a	montar	en	trineo
con	un	toy	boy,	¿a	que	no?	Soy	Catherine	Deneuve	y	Charlotte	Rampling.

—¡Mamiii!	—Billy	y	Mabel	se	han	acercado	corriendo,	con	los	ojos	brillantes—.
¿Podemos	ir	a	montar	en	trineo?

—¡Sí!	 Los	 tengo	 en	 el	 coche	 —he	 respondido	 y,	 tras	 lanzarle	 una	 mirada
arrogante	al	señor	Wallaker,	he	vuelto	a	ponerme	las	gafas	de	nieve	y	he	salido	con
aire	misterioso	del	salón	(lo	mejor	que	he	podido,	teniendo	en	cuenta	el	atuendo).

22.00.	Un	día	fantástico.	Montar	en	trineo	ha	sido	genial.	Los	de	enfrente,	Rebecca	y
el	resto,	también	han	subido	a	Primrose	Hill	y	ha	sido	absolutamente	mágico,	como
una	 tarjeta	 navideña.	 La	 nieve	 era	 abundante	 y	 mullida.	 Al	 principio	 no	 había
prácticamente	 nadie	 allí	 arriba,	 así	 que	 se	 podía	 bajar	 bastante	 deprisa	 por	 los
caminos.	Y	@_Roxster	me	ha	mandado	un	tuit	en	medio	del	jaleo.

<@_Roxster@JoneseyBJ	¿Quieres	montar	luego	en	trineo?	Si	tú	puedes,	yo	esta
noche	también	puedo.>

<@_Roxster@JoneseyBJ	Pero	me	preocupa	que	salgas	con	este	tiempo.	¿Mejor
otra	noche?>

Responder	era	demasiado	complicado,	porque	tenía	los	dedos	helados	y	tenía	que
ponerme	las	gafas	para	leer	los	tuits	y	a	la	vez	seguir	corriendo	detrás	de	los	trineos
para	evitar	choques,	etc.,	así	que	lo	he	dejado	un	momento,	saboreando	la	sensación
de	 haber	 sido	 la	 última	 en	 recibir	 un	 mensaje	 y	 que	 @_Roxster	 quisiera	 salir
conmigo.

A	medida	que	iba	avanzando	la	tarde	había	cada	vez	más	gente	en	la	colina,	y	ha
empezado	 a	 formarse	mucho	 hielo,	 así	 que	 nos	 hemos	 vuelto	 todos	 a	 nuestra	 casa
para	 tomarnos	 un	 chocolate	 caliente	 y	 cenar	 juntos,	 y	 ha	 sido	 la	mar	 de	 divertido.
Mientras	Rebecca	vigilaba	a	los	niños,	yo	me	he	escaqueado	cinco	minutos	y	me	he
metido	en	Twitter.	He	mirado	un	instante	de	reojo	al	espejo	y	me	he	dado	cuenta	de
que	ciertamente	esta	noche	no	sería	una	buena	noche	para	quedar	con	un	toy	boy.

En	medio	de	toda	la	incoherente	sarta	de	tuits	sobre	la	nieve	y	la	M4	había	otro	de
@_Roxster.

<@_Roxster@JoneseyBJ	¿Jonesey?	¿Has	muerto	en	la	nieve?>
<@JoneseyBJ@_Roxster	Casi.	Nieve	en	polvo	fuera	pista,	increíble.	Otra	noche
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estaría	genial.>
<@_Roxster@JoneseyBJ	¿Alguna	noche	en	concreto?>
Muy	 bien,	 comunicación	 directa	 y	 auténtica.	 Como	 tiene	 que	 ser.	 Le	 he

respondido	al	tuit.
<@JoneseyBJ@_Roxster	Deja	que	mire	mi	extremadamente	repleta	agenda…>
<@_Roxster@JoneseyBJ	 ¿Te	 refieres	 al	 mogollón	 de	 manuales	 con	 consejos

para	ligar?>
PorelamordeDios.	¿Leía	Roxster	mis	tuits	de	cuando	Cazadoradecuero?
<@JoneseyBJ@_Roxster	 *Pasando	 por	 alto	 con	 elegancia	 el	 comentario	 del

niñato	impertinente.*	¿En	qué	día	estabas	pensando?>
<@_Roxster@JoneseyBJ	¿Martes?>

He	vuelto	a	bajar	a	la	cocina	radiante.	¡Todo	es	maravilloso!	He	quedado	con	un
macizo	de	veintinueve	años	divertido	y	guapo	y	 la	casa	está	 llena	de	niños	con	 las
mejillas	 sonrosadas,	 hay	 comida	 que	 huele	 de	 maravilla,	 trineos	 y	 pitos	 de	 goma
(botas	de	goma,	quería	decir.	¿De	dónde	ha	salido	eso?).
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NO	TUITEES	SOBRE	UNA	CITA	DURANTE	LA
CITA

Domingo,	20	de	enero	de	2013

Seguidores	en	Twitter:	873;	tuits	de	@_Roxster:	7.

11.00.	 El	 tuiteo	 va	 de	 fábula.	 Desde	 lo	 del	 hilo	 #tuitearborrachopájaros	 cada	 vez
tengo	más	 seguidores.	No	 he	 podido	 evitar	 fijarme	 en	 que	Roxster	 ha	 enmudecido
bastante	desde	que	decidimos	quedar.	Pero,	dado	que	es	un	hombre,	quizá	 tenga	 la
sensación	de	que	ha	superado	un	nivel,	como	con	la	Xbox,	y	de	que	ya	no	hace	falta
insistir.

11.02.	 Será	 mejor	 que	 mande	 un	 tuit	 para	 que	 todo	 el	 mundo	 sepa	 lo	 que	 está
pasando:

<@JoneseyBJ	*dice	engreída,	irritante,	estoy-como-unas-pascuas-y-he-quedado-
con-mi-misterioso-desconocido-de-Twitter.*	¡Bueeeenos	días	a	todo	el	mundo!>

11.05.	PorelamordeDios,	he	perdido	dos	seguidores.	¿Por	qué?	¿Por	qué?	Ha	debido
de	ser	algo	relacionado	con	el	tono.	Será	mejor	que	mande	otro.

<@JoneseyBJ	Lo	siento.	Está	claro	que	he	espantado	a	varios	seguidores	con	la
pedantería	matutina.	Es	obvio	que	la	cita	irá	mal	y	me	darán	plantón.>

11.15.	Genial,	he	perdido	otros	tres	seguidores.	Que	no	se	me	olvide	no	pasarme	con
los	 tuit	 por	 la	mañana.	O	 en	 general,	 porque	 da	 la	 impresión	 de	 que	 consigo	más
seguidores	cuando	no	tuiteo	que	cuando	tuiteo.

¡Roxster	 ha	 mandado	 un	 tuit!	 Se	 ve	 que	 es	 mi	 recompensa	 por	 ejercer	 un
autocontrol	épico.

<@_Roxster@JoneseyBJ	*Ofendido,	horrorizado.*	¿¿Darte	plantón,	Jonesey??>
<@JoneseyBJ@_Roxster	¡Roxster!	¡Has	vuelto!>
<@JoneseyBJ@_Roxster	Sólo	intentaba	contrarrestar	el	tono	fanfarrón	de	antes,

con	el	que	he	perdido	seguidores.	Entonces	¿sigue	en	pie?>
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<@_Roxster@JoneseyBJ	Jonesey,	puede	que	sea	joven,	pero	no	soy	cruel,	ni	un
charlatán.>

Después,	otro:
<@_Roxster@JoneseyBJ	Vale.	¿Qué	te	parece	en	la	boca	de	metro	de	Leicester

Square	a	las	19.30?	Podríamos	ir	a	Nando’s.	¿O	mejor	fish	and	chips?>

21.45.	 Bajón	 en	 el	 acto.	 ¿¿La	 boca	 de	metro	 de	 Leicester	 Square??	 ¿¿La	 boca	 de
metro	de	Leicester	Square??	Pero	si	hace	un	frío	que	pela.	Después	he	recordado	las
reglas	clave	del	ligoteo.

AMÓLDATE	A	LO	QUE	PROPONGA

<@JoneseyBJ@_Roxster	*Ronroneo.*	Eso	estaría	muy	bien.>
<@_Roxster@JoneseyBJ	*Rugido.*	Te	veo	allí,	nena.>
¿Lo	veis?	¿Lo	veis?	Mucho	mejor	que	intentar	manipular	la	situación.

21.50.	De	repente	he	caído	presa	del	pánico	porque	voy	a	conocer	a	un	desconocido
salido	de	Twitter	en	el	metro	de	Leicester	Square	siendo	madre	soltera.

21.51.	Acabo	de	llamar	a	Tom,	que	va	a	pasarse	por	aquí.

22.50.	Por	desgracia,	he	tenido	que	esperar	para	que	me	diera	su	opinión,	ya	que	Tom
también	estaba	de	bajón	a	causa	de	un	arquitecto	húngaro	llamado	Arkis.	Ha	insistido
en	enseñarme	todos	los	mensajes	de	Arkis,	y	su	foto,	y	las	conversaciones	de	la	app
Scruff	del	iPhone.

—Scruff	es	muchísimo	mejor	que	Grindr.com.	Antes	era	de	osos,	pero	ahora	se
ha	vuelto	más	de	osos	modernos,	de	los	de	ropa	pequeña	y	gafas	grandes,	pero	no	a	lo
George	Michael.

—Entonces	¿qué	problema	hay?	—le	he	preguntado	tajante,	profesional,	como	si
la	psicoterapeuta	fuera	yo	en	lugar	de	Tom.

—Creo	 que	 Arkis	 podría	 ser	 todo	 mensajes	 y	 nada	 pantalones.	 No	 para	 de
mandarme	mensajes	sexuales	por	la	noche,	flirteando	a	lo	bestia,	pero	nada	más.

—Ya	veo.	¿Le	has	propuesto	quedar?	—he	querido	saber.
—Una	vez	le	dije	que	me	gustaría	conocerlo	mejor,	pero	le	mandé	el	mensaje	a	la

una	de	 la	mañana,	 en	busca	de	confirmación,	y	 conseguí	 justo	 lo	 contrario,	porque
tardó	dos	días	en	contestarme,	y	cuando	 lo	hizo	ni	 lo	mencionó	y	se	puso	a	hablar
otra	vez	de	las	fotos	que	tengo	en	Scruff.	Y	ahora	ando	por	ahí	como	atontado,	con	un
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dolor	horroroso	por	debajo	de	las	costillas,	porque	creo	que	él	cree…
—Lo	sé,	lo	sé	—lo	he	interrumpido	con	impaciencia—.	Con	Cazadoradecuero	fue

exactamente	así.	Es	como	si	el	objeto	de	tu	 interés	romántico	adquiriera	un	enorme
poder,	como	un	gigante	que	te	vigila	y	te	juzga,	convertido	en	el	maestro	absoluto	del
arte	de	ligar,	y	estuviera	a	punto	de	tildarte	de	acosador	desesperado.

—Lo	sé	—ha	afirmado	entristecido—.	Pero	sí	que	dijo	que	quería	ver	La	noche
más	oscura.

—Entonces	¿a	qué	esperas?	 ¡Proponle	 ir!	 ¡Pavo!	—he	exclamado—.	Si	no	 será
como	una	competición	de	a	ver	quién	pestañea	antes.

Una	 vez	Tom	 se	 ha	 quedado	 satisfecho	 con	 las	 bases	 psicológicas	 del	 plan,	 he
pasado,	como	quien	no	quiere	la	cosa,	a	lo	que	me	preocupaba	a	mí.	Al	terminar,	Tom
me	ha	dicho	con	firmeza:

—Pues	 claro	 que	 debes	 quedar	 con	 @_Roxster,	 siempre	 que	 sea	 en	 un	 lugar
público.	 Talitha	 dice	 que	 es	 un	 tío	majo.	 Todos	 nosotros	 estaremos	 pendientes	 del
teléfono.	Y	es	absolutamente	normal	y	saludable	conocerse	en	el	ciberespacio.

Me	encanta	cómo	nos	vamos	alternando	Tom	y	yo	en	lo	de	ser	el	experto	en	las
lides	del	ligoteo,	como	si	estuviéramos	montados	en	un	balancín…	aunque	está	claro
que	ninguno	de	los	dos	tiene	la	más	mínima	idea	de	lo	que	dice.	A	veces	es	como	si
ahí	 fuera	 hubiese	 un	 montón	 de	 personas	 con	 millones	 de	 balancines	 subiendo	 y
bajando	a	la	vez,	como	monos	que	asienten.	Y	todo	el	mundo	está	en	un	extremo	o	el
otro	del	balancín	en	momentos	distintos.

23.00.	Hoy	Dios	me	está	recompensando.	Roxster	acaba	de	mandarme	otro	tuit:
<@_Roxster@JoneseyBJ	En	la	calle	hace	mucho	frío,	Jonesey.	¿Y	si	quedamos

mejor	en	el	bar	del	Dean	St.	Townhouse?>
Ayy.	 Le	 ha	 estado	 dando	 vueltas	 al	 asunto.	 Es	 tan	 guapo	 y	 tan	 majo.	 Le	 he

contestado.
<@JoneseyBJ@_Roxster	Perfecto.	Te	veo	allí.>
<@_Roxster@JoneseyBJ	Me	muero	de	ganas,	nena.>

Martes,	22	de	enero	de	2013

60,5	kg	(¡aún!);	número	de	modelitos	que	me	he	probado	y	he	tirado	al	suelo:	12;
tuits	enviados	cuando	se	suponía	que	debía	estar	preparándome:	7	(muy	estúpido);
aunque,	seguidores	en	Twitter:	698	(hay	que	sopesar	las	ventajas	de	tuitear	en	vivo	y
en	directo	con	respecto	a	las	desventajas	de	llegar	tarde).

18.30.	Bien.	Ya	casi	estoy	lista.	Talitha,	Jude	y	Tom	saben	adónde	voy	y	están	listos
para	rescatarme	en	caso	de	que	algo	se	tuerza.	Esta	vez	estoy	decidida	a	no	cometer	el
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mismo	error	y	llegar	tarde.	Lo	único	es	que	no	puedo	evitar	ir	tuiteando	mientras	me
preparo.	Es	casi	como	si	tuviera	el	deber	para	con	todos	mis	seguidores	de	hacerles
saber	lo	que	hago	a	cada	momento.

<@JoneseyBJ	¿Qué	es	más	importante?	¿Tener	buen	aspecto	o	ser	puntual?	Me
refiero	a	si	hay	que	elegir	entre	una	cosa	o	la	otra.>

¡Uau!	Un	montón	de	respuestas	y	@menciones:
<@JamesAP27@JoneseyBJ	Ser	puntual,	claro.	¿Cómo	puedes	ser	tan	vanidosa?

Eso	no	es	nada	atractivo.>
Puf.	Bien.	Ya	nos	ocuparemos	de	él.
<@JoneseyBJ@JamesAP27	 No	 es	 vanidad,	 sino	 PREOCUPACIÓN	 por	 los

demás,	es	decir,	no	quiero	espantarlos	o	asustarlos.>

18.45.	Mierda,	mierda.	Me	 he	 puesto	 rímel	 resistente	 al	 agua	 en	 los	 labios	 porque
viene	en	el	mismo	embalaje	de	Laura	Mercier	que	el	brillo	de	labios	y	ahora	no	sale.
Ay,	Dios,	voy	a	llegar	tarde	y	con	los	labios	negros.

19.15.	Vale,	ya	estoy	en	el	taxi,	aún	frotándome	los	labios.	Tengo	tiempo	para	mandar
unos	cuantos	tuits	más.

<@JoneseyBJ	Toda	una	mujer	hecha	y	derecha,	sensible	y	receptiva,	tranquila	y
segura	de	sí	misma,	ya	en	el	taxi…>

<@JoneseyBJ	…	una	diosa	de	la	dicha	y	la	luz.	*Le	espeta	al	taxista.*	¡Noooo!
No	baje	por	la	p***	Regent	St.>

<@JoneseyBJ	*Tapándose	la	nariz,	con	voz	de	radio	policial.*	Entrando	en	Dean
Street	Townhouse.	EN-TRAN-DO,	repito.	Deseadme	suerte.	Corto	y	cambio.>

<@JoneseyBJ	*Susurra.*	Es	GUAPÍSIMO.>
<@JoneseyBJ	Hay	mucho	que	decir	 a	 favor	 del	 hombre	más	 joven,	 siempre	y

cuando	no	sea	lo	bastante	joven	para	ser	tu	nieto	legítimo.>
<@JoneseyBJ	¡Sonríe!	Se	ha	levantado,	como	un	caballero.>

En	efecto,	Roxster	era	guapísimo,	más	atractivo	incluso	que	en	la	foto,	pero,	algo
aún	más	importante,	parecía	alegre.	Daba	la	impresión	de	estar	a	punto	de	echarse	a
reír	a	carcajadas	continuamente.

—Holaaaa.
Estaba	 a	 punto	 de	 coger	 el	 móvil	 por	 instinto	 para	 tuitear:	 «tiene	 una	 voz

preciosa»,	 cuando	 él	 me	 ha	 cogido	 con	 la	 suya	 la	 mano	 con	 la	 que	 sostenía	 el
teléfono…

—Nada	de	tuitear.
—Pero	si	no…	—me	he	defendido	absurdamente.
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—Jonesey,	 has	 estado	 dándole	 al	 tuit	 hasta	 que	 has	 llegado	 aquí,	 he	 estado
leyéndolo.
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CITA	CON	UN	TOY	BOY

Martes,	22	de	enero	de	2013	(continuación)

Me	encogí	avergonzada	en	el	abrigo.	Roxster	se	rió.
—No	pasa	nada.	¿Qué	quieres	tomar?
—Vino	blanco,	por	favor	—respondí	aún	avergonzada	y	tratando	instintivamente

de	coger	el	teléfono	con	la	mano.
—Muy	bien,	voy	a	confiscártelo	hasta	que	te	hayas	tranquilizado.
Y	me	quitó	el	móvil,	se	lo	metió	en	el	bolsillo	y	llamó	a	la	camarera,	todo	ello	con

un	único	movimiento	fluido.
—¿Lo	haces	para	poder	asesinarme?	—pregunté	 sin	dejar	de	mirarle	el	bolsillo

con	una	mezcla	de	excitación	e	inquietud,	pensando	que	si	necesitaba	llamar	a	Tom	o
a	Talitha	tendría	que	reducirlo	derribándolo	al	suelo	y	abalanzándome	sobre	él.

—No.	 No	 me	 hace	 falta	 el	 móvil	 para	 asesinarte.	 Es	 sólo	 que	 no	 quiero	 que
tuitees	esto	en	vivo	a	los	insaciables	tuiterati.

Cuando	volvió	la	cabeza,	me	deleité	con	el	espectáculo	de	las	exquisitas	líneas	de
su	 perfil:	 nariz	 recta,	 pómulos,	 cejas.	Tenía	 unos	 ojos	 vivos	 de	 color	 avellana.	Era
tan…	joven.	La	piel	de	melocotón,	los	dientes	blancos,	el	pelo	tupido	y	brillante	—un
poco	demasiado	 largo	para	 ser	moderno—	 rozándole	 el	 cuello	 de	 la	 camisa.	Y	 sus
labios	estaban	dibujados	por	esa	fina	línea	blanca	que	sólo	tienen	los	jóvenes.

—Me	gustan	tus	gafas	—dijo	al	tiempo	que	me	daba	el	vino.
—Gracias	—respondí	con	naturalidad.	(Son	progresivas,	así	que	con	ellas	veo	con

normalidad	y	además	puedo	 leer.	Mi	 idea	al	ponérmelas	era	que	no	se	percatara	de
que	soy	tan	mayor	que	necesito	gafas	de	leer.)

—¿Te	importa	si	te	las	quito?	—preguntó	de	un	modo	que	me	hizo	pensar	que	se
refería	a…	la	ropa.

—Vale.	—Me	las	quitó	y	las	dejó	en	la	barra.	Al	hacerlo	me	rozó	ligeramente	la
mano.	No	apartó	la	mirada	de	mí	en	ningún	momento.

—Eres	mucho	más	guapa	que	en	la	foto.
—Roxster,	mi	foto	es	un	huevo	—respondí.	Luego	le	di	un	sorbo	al	vino,	y	me

acordé	demasiado	tarde	de	que	se	suponía	que	tenía	que	sentarme	recta	y	dejar	que
me	contemplara	mientras	acariciaba	el	pie	de	la	copa	de	manera	excitante.

—Lo	sé.
—¿No	te	preocupaba	que	pudiera	ser	un	travesti	de	cien	kilos?
—Sí.	Tengo	a	ocho	de	mis	amigos	apostados	en	la	barra	para	protegerme.
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—Eso	 da	 bastante	 yuyu	 —dije—.	 Yo	 tengo	 a	 un	 montón	 de	 sicarios	 en	 las
ventanas	de	enfrente	por	si	intentas	matarme	y	después	comerme.

—Entiendo.
En	ese	preciso	momento	estaba	bebiendo	un	sorbo	de	vino	y	me	entró	la	risa,	así

que	me	atraganté	y	noté	que	me	subía	un	reflujo	por	la	garganta.
—¿Te	encuentras	bien?
Hice	un	gesto	con	la	mano	para	quitarle	importancia.	Tenía	la	boca	llena	de	una

mezcla	de	vómito	y	vino.	Roxster	me	dio	un	puñado	de	servilletas	de	papel.	Me	fui
directa	 al	 servicio	 tapándome	 la	 boca	 con	 ellas.	 Entré	 justo	 a	 tiempo	 y	 escupí	 el
vómito	/	vino	en	el	lavabo	mientras	me	preguntaba	si	debía	añadir	a	las	«Reglas	del
ligoteo»:	Que	no	te	suba	el	vómito	a	la	boca	nada	más	conocer	a	tu	ligue.

Me	enjuagué	la	boca	y	recordé	con	alivio	que	en	alguna	parte	del	fondo	del	bolso
tenía	un	cepillo	de	dientes	infantil.	Y	chicles.

Cuando	salí,	Roxster	había	conseguido	una	mesa	y	estaba	mirando	el	teléfono.
—Se	suponía	que	era	yo	el	que	estaba	obsesionado	con	el	vómito	—comentó	sin

levantar	la	vista—.	Se	lo	estoy	tuiteando	todo	a	tus	seguidores.
—Dime	que	no.
—Noooo.	—Me	devolvió	el	teléfono	y	se	echó	a	reír—.	¿Te	encuentras	bien?	—

Estaba	 tan	muerto	 de	 risa	 que	 casi	 no	 podía	 hablar—.	Lo	 siento,	 es	 que	 no	 puedo
creerme	que	te	hayan	dado	arcadas	en	nuestra	primera	cita.

Entre	tanta	risita,	me	di	cuenta	de	que	acababa	de	decir	«nuestra	primera	cita».	Y
«primera»	implicaba	claramente	que	habría	más,	a	pesar	de	lo	del	vómito	en	la	boca.

—¿Qué	va	a	ser	 lo	siguiente?	¿Un	pedo?	—dijo	 justo	cuando	llegó	el	camarero
con	las	cartas.

—Cierra	 el	 pico,	 Roxster	 —reí.	 A	 ver,	 sinceramente,	 el	 chico	 tenía	 una	 edad
mental	 de	 siete	 años,	 pero	 era	divertido	y	me	hacía	 sentir	 como	en	 casa.	Y	 tal	 vez
fuera	 alguien	 a	 quien	 no	 horrorizara	 profundamente	 el	 despliegue	 de	 funciones
fisiológicas	de	nuestro	hogar.

Al	abrir	la	carta	me	di	cuenta	de	que	no	tenía	las	gafas.
Miré	 las	 letras	 borrosas	 y	 me	 entró	 el	 pánico.	 Roxster	 no	 se	 enteró.	 Parecía

completamente	entusiasmado	con	la	comida.	No	paraba	de	decir:
—Mmm.	Mmm.	¿Tú	qué	vas	a	tomar,	Jonesey?
Lo	miré	como	un	conejo	ante	los	faros	de	un	coche.
—¿Va	todo	bien?
—He	perdido	las	gafas	—farfullé	avergonzada.
—Debemos	de	haberlas	dejado	en	la	barra	—dijo	él	al	tiempo	que	se	levantaba.
Admiré	su	impresionante	físico	juvenil	mientras	se	dirigía	hacia	donde	habíamos

estado,	echaba	un	vistazo	y	le	preguntaba	al	camarero.
—Allí	no	están	—me	informó	al	volver,	con	cara	de	preocupación—.	¿Son	caras?
—No,	no,	no	pasa	nada	—mentí.	(Eran	caras.	Y	me	gustaban	mucho.)
—¿Quieres	que	 te	 lea	 la	carta?	También	puedo	partirte	 la	comida	en	 trocitos,	si
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quieres.	—Soltó	una	risita—.	Hay	que	tener	cuidado	con	esos	dientes.
—Roxster,	esas	bromitas	son	de	muy	mal	gusto.
—Lo	sé,	lo	sé,	lo	siento.
Después	 de	 que	me	 leyera	 la	 carta,	 intenté	 recordar	 las	 «Reglas	 del	 ligoteo»	 y

pasar	 el	 dedo	 delicadamente	 arriba	 y	 abajo	 por	 el	 pie	 de	 la	 copa	 de	 vino,	 pero	 no
parecía	tener	mucho	sentido,	porque	Roxster	ya	tenía	mi	rodilla	aprisionada	entre	sus
robustos	y	jóvenes	muslos.	Me	di	cuenta,	incluso	en	medio	de	la	excitación,	de	que
estaba	DECIDIDA	a	encontrar	las	gafas.	Es	muy	fácil	que	se	te	olvide	algo	así,	con	la
distracción	sexual	y	el	bochorno,	pero	eran	unas	gafas	muy,	muy	chulas.

—Voy	un	momento	a	mirar	debajo	del	taburete	—dije	después	de	pedir.
—¡Cuidado	con	las	rodillas!
—¡Para!
Acabamos	 los	 dos	 mirando	 a	 gatas	 bajo	 los	 taburetes.	 Un	 par	 de	 chicas	 muy

jóvenes	que	estaban	sentadas	donde	habíamos	estado	nosotros	se	mostraron	bastante
impertinentes.	De	repente	sentí	que	me	moría	de	la	vergüenza:	había	quedado	con	un
toy	boy	y	estaba	obligándolo	a	buscar	mis	gafas	de	leer	debajo	de	las	rodillas	de	unas
jovencitas.

—Aquí	no	hay	gafas	que	valgan,	¿vale?	—espetó	una	de	 las	chicas	mirándome
mal.

Roxster	revolvió	los	ojos	y	se	metió	de	nuevo	debajo	de	las	rodillas	de	la	chica
mientras	decía:

—Ya	que	estoy	aquí…
Y	empezó	a	palpar	el	suelo.	A	ellas	no	les	hizo	ninguna	gracia.	Roxster	reapareció

con	aire	triunfal,	blandiendo	las	gafas.
—Las	tengo	—dijo,	y	me	las	puso	en	la	nariz—.	Aquí	tienes,	cariño.
Me	besó	 con	 ímpetu	 en	 los	 labios,	 lanzó	 una	mirada	 asesina	 a	 las	 chicas	 y	me

guió	de	vuelta	a	nuestra	mesa.	Entretanto,	yo	intenté	recuperar	la	compostura	y	confié
en	que	no	hubiera	notado	el	sabor	a	vómito.

La	 conversación	 parecía	 fluir	 con	 naturalidad.	 Su	 verdadero	 nombre	 es	 Roxby
McDuff	 y,	 como	 dijo	 Talitha,	 a	 la	 que	 conoció	 en	 el	 programa,	 trabaja	 para	 una
organización	benéfica	ecologista.	En	efecto,	saltó	a	mi	Twitter	desde	el	de	Talitha.

—Entonces	¿te	dedicas	a	seguir	cougars[6]?
—No	me	 gusta	 esa	 expresión	—repuso—.	 Se	 refiere	 más	 al	 cazador	 que…	 al

cazado.
Mi	desconcierto	debió	de	resultar	obvio,	porque	añadió	en	voz	baja:
—Me	gustan	las	mujeres	mayores	que	yo.	Saben	algo	más	lo	que	están	haciendo.

Tienen	algo	más	que	decir.	¿Y	tú?	¿Qué	haces	saliendo	con	un	hombre	más	joven	al
que	has	conocido	en	Twitter?

—Sólo	intento	ampliar	mi	círculo	—contesté	sin	darle	importancia.
Roxster	me	miró	a	los	ojos,	fijamente.
—En	eso	desde	luego	que	puedo	ayudarte.
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DICHA	MEZCLADA	CON	VÓMITO

Martes,	22	de	enero	de	2013	(continuación)

Cuando	 llegó	 el	 momento	 de	marcharnos,	 nos	 quedamos	 plantados	 en	 la	 calle
como	pasmarotes.

—¿Cómo	vas	a	volver?	—se	interesó.
Y	aquello	me	entristeció	un	poco	de	 inmediato,	 porque	dejó	 claro	que	no	 tenía

pensado	 venirse	 conmigo,	 aunque,	 evidentemente,	 tampoco	 se	 lo	 habría	 pedido.
Evidentemente.

—¿En	taxi?	—contesté.
Él	puso	cara	de	sorpresa.	Me	di	cuenta	de	que	sólo	salgo	por	el	Soho	con	Talitha,

Tom	y	Jude,	y	siempre	compartimos	taxi,	pero	aquello	debía	de	parecerle	de	lo	más
extravagante	a	alguien	joven.	Sin	embargo,	tampoco	había	ningún	taxi	a	la	vista.

—¿Quieres	que	llame	un	helicóptero	o	cogemos	el	metro?	¿Sabes	llegar	al	metro?
—Pues	 claro	 —repliqué,	 aunque,	 para	 ser	 sincera,	 todo	 aquello	 me	 resultaba

desconocido:	 estaba	 en	 el	 Soho,	 atestado,	 por	 la	 noche	 y	 sin	mis	 amigos.	 Pero	 fue
bastante	emocionante,	ya	que	Roxster	me	cogió	del	brazo	y	me	llevó	hasta	la	parada
de	metro	de	Tottenham	Court	Road.

—Te	veo	abajo	—me	dijo.
Cuando	llegamos	a	 los	 torniquetes,	me	di	cuenta	de	que	no	llevaba	la	 tarjeta	de

transporte.	Intenté	pagar	en	las	máquinas,	pero	fue	imposible.
—Ven	—se	ofreció	 él.	 Sacó	otra	 tarjeta,	 la	 introdujo	 para	 que	 yo	pasara	 por	 el

torniquete	y	me	llevó	al	andén	adecuado.	El	tren	se	acercaba.
—Corre,	dame	tu	número	—pidió—.	Ahora	que	no	te	he	asesinado.
Se	 lo	 di	 atropelladamente	 y	 él	 lo	 grabó	 en	 el	 teléfono.	 Las	 puertas	 se	 estaban

abriendo,	la	gente	salía	en	tropel.
Y	de	pronto,	sin	más	ni	más,	Roxster	me	besó	en	la	boca.
—Mmm…	vómito	—dijo.
—¡Venga	ya!	Pero	si	me	he	lavado	los	dientes.
—¿Te	habías	 traído	un	cepillo?	¿Siempre	vomitas	cuando	quedas?	—Al	ver	mi

cara	de	horror,	se	rió	y	añadió—:	No	sabes	a	vómito.
La	gente	se	apelotonaba	en	el	tren.	Me	besó	de	nuevo,	con	suavidad,	mirándome

con	sus	alegres	ojos	de	color	avellana,	y	otra	vez,	en	aquella	ocasión	con	la	boca	un
tanto	abierta,	buscando	delicadamente	mi	lengua	con	la	suya.	Aquello	era	MUCHO
mejor	que	lo	del	idiota	obseso	de	Cazadoradecuero…
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—Corre,	las	puertas	se	están	cerrando.
Me	empujó	hacia	el	tren	y	entré	como	pude.	Las	puertas	se	cerraron	y	lo	observé

mientras	el	 tren	se	alejaba,	allí	de	pie,	sonriendo	para	sus	adentros:	un	bombón,	un
bombón	de	toy	boy.

Salí	del	metro	en	Chalk	Farm,	eufórica	y	totalmente	excitada.	Oí	que	me	entraba
un	mensaje.	Era	de	Roxster:

<¿Has	llegado	bien	a	casa	o	estás	dando	vueltas	desconcertada?>
Le	contesté:	<Ayuda,	estoy	en	Stanmore.	¿Te	has	quitado	el	sabor	a	vómito	de	los

dientes?>
No	hubo	respuesta.	Quizá	no	debería	haber	mencionado	lo	del	vómito.
¡Otro	mensaje!
<No,	porque	no	encuentro	 las	gafas	de	 leer.	¿Vas	a	volver	a	usar	ese	cepillo	de

dientes	con	sabor	a	pota?>
<Lo	estoy	usando	ahora	mismo.	Mmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmm

mmm.>

23.40.	Acabo	de	echar	de	casa	a	Chloe,	de	una	 forma	un	 tanto	grosera,	para	poder
seguir	con	los	mensajes.	¡Aquí	está!	Me	encanta	haber	vuelto	al	mundo	del	flirteo.	Es
tan	romántico.	Ah.

<Me	encanta	el	sabor	de	tu	vómito.>
Mi	 respuesta:	<Ay,	Roxster.	Tú	no	has	 leído	 los	 libros	para	aprender	a	 ligar,	 ¿a

que	no?>
Pausa	larga.	Ay,	no.	He	metido	la	pata	con	el	tono.	No	es	picante.	Sino	de	maestra

de	colegio.	La	he	cagado.

23.45.	 Acabo	 de	 subir	 a	 ver	 a	 los	 niños.	 Billy,	 precioso,	 está	 dormido	 abrazado	 a
Horsio;	Mabel,	con	la	cabeza	boca	abajo,	acurrucada	con	Saliva.	Da	lo	mismo.	Ligar
se	me	da	fatal,	pero	al	menos	estoy	logrando	que	los	niños	sigan	vivos.

23.50.	He	bajado	corriendo	a	ver	el	móvil:	nada.
Todo	esto	está	mal.	Soy	madre	soltera,	no	puedo	permitirme	que	un	intercambio

azaroso	de	mensajes	con	un	completo	desconocido	lo	bastante	 joven	como	para	ser
mi	hijo	legítimo	me	altere	de	este	modo.

23.55.	Acabo	de	recibir	un	mensaje.
<Estabas	muy	guapa,	ha	sido	un	gran	beso	y	me	lo	he	pasado	genial.>
Oleada	 de	 felicidad.	 Pero	 después	 he	 caído	 en	 que	 no	 proponía	 otra	 cita.
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¿Respondo	o	lo	dejo	estar?	Mejor	que	lo	deje.	Jude	dice	que	siempre	hay	que	ser	el
último	en	recibir	un	mensaje.

23.57.	Ojalá	Roxster	estuviera	aquí,	ojalá	estuviera	aquí.	Claro	que	nunca	traería	a	un
niñato	a	casa.	Evidentemente.

Miércoles,	23	de	enero	de	2013

05.15.	Menos	mal	 que	 no	 está	 aquí.	Mabel	 ha	 entrado	 de	 golpe	 en	mi	 habitación
haciendo	un	ruido	horroroso.	Pero,	en	lugar	de	en	pijama	y	con	la	cabeza	boca	abajo,
estaba	completamente	vestida	con	el	uniforme	del	colegio.	Pobrecita,	creo	que	estaba
tan	obsesionada	con	el	hecho	de	que	siempre	dé	la	sensación	de	que	llegamos	tarde,
debido	 a	 mi	 pereza	 matutina,	 que	 ha	 decidido	 vestirse	 con	 tiempo	 de	 sobra.	 Y	 la
verdad	 es	 que	 la	 entiendo,	 pero	 la	 cosa	 es	 que	 cuando	 Chloe	 los	 lleva	 al	 colegio,
aparece	 a	 las	 siete	 de	 la	 mañana,	 fresca	 como	 una	 rosa	 y	 completamente	 vestida,
ayuda	a	los	niños	a	vestirse	con	tranquilidad,	prepara	el	desayuno,	los	deja	ver	la	tele
sin	cabrearse	cada	dos	por	tres	por	los	argumentos	o	por	la	voz	chillona	y	nerviosa	de
Bob	Esponja	Pantalones	Cuadrados,	salen	de	casa	a	las	ocho	y	están	esperando	en	la
tapia	cuando	abre	la	puerta	del	colegio.

Bueno,	yo	hice	todo	eso	ayer	y	estábamos	en	la	tapia	a	las	8.05,	extrañamente,	lo
cual	supongo	que	estuvo	bien,	¿no?	Pero	¿pasar	diez	minutos	sentada	en	una	tapia?
Supongo	que	mejora	la	interacción	social	con	los	otros	padres.

En	cualquier	caso,	 la	he	acostado	conmigo	—vestida	y	 todo—	y	la	he	abrazado
para	que	se	quedara	dormida.	Luego	me	he	vuelto	a	dormir	yo	y	no	he	oído	la	alarma
del	despertador.
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LLEGAR	A	LA	SEGUNDA	CITA

Jueves,	18	de	abril	de	2013

21.15.	 Los	 niños	 están	 dormidos.	Han	 pasado	 casi	 cuarenta	 y	 ocho	 horas	 desde	 el
último	mensaje	de	Roxster.	Estoy	decidida	a	no	pedir	consejo	a	mis	amigos,	porque
—véanse	las	«Reglas	del	ligoteo»—	si	los	necesito	para	que	me	organicen	la	relación
está	más	que	claro	que	algo	va	mal.

21.20.	Acabo	de	llamar	a	Talitha	para	leerle	el	último	mensaje	de	Roxster:
—<Estabas	muy	guapa,	ha	sido	un	gran	beso	y	me	lo	he	pasado	genial.>
—¿Y	lo	dejaste	así?
—Sí.	No	sugirió	volver	a	verme	ni	nada.	Es	como	si	dijera	que	se	lo	había	pasado

muy	bien	y	punto.
—Ay,	cari.
—¿Qué?
—¿Qué	voy	a	hacer	contigo?	¿Cuánto	hace	que	te	mandó	el	mensaje?
—Dos	días.
—¿DOS	DÍAS?	¿Y	te	lo	mandó	por	la	noche,	después	de	que	quedarais?	Vale.	Un

momento.	Pon	esto.
Me	llegó	un	mensaje	de	Talitha:
<Por	 fin	 me	 he	 recuperado	 de	 la	 vergüenza	 que	 pasé	 al	 vomitar	 en	 nuestra

primera	cita.	Yo	también	me	lo	pasé	genial.	Y	fue	un	gran	beso.	¿Qué	haces?>
—Está	muy	bien,	pero:	«¿Qué	haces?»	¿No	es	un	poco…?
—No	le	des	vueltas.	Tú	mándalo.	Sinceramente,	no	me	extrañaría	que	tardara	tres

días	en	contestar	por	resentimiento.
Lo	 he	 mandado.	 Y	 después	 me	 he	 arrepentido	 inmediatamente	 y	 he	 ido	 a	 la

nevera.	 Nada	 más	 sacar	 una	 bolsa	 de	 queso	 rallado	 y	 una	 botella	 de	 vino	 me	 ha
entrado	un	mensaje.

<¡Jonesey!	Me	preocupaba	que	 te	hubieras	ahogado	en	 tu	propio	vómito.	Estoy
en	el	Holiday	Inn	de	Wigan,	tengo	una	reunión	con	el	departamento	de	reciclaje	del
concejo	municipal.	¿Qué	haces?	¿Buscar	las	gafas?>

<Roxster,	 no	 seas	 tonto.	 Si	 estuviera	 buscando	 las	 gafas,	 no	 podría	 leer	 el
mensaje.>

<Podría	 haber	 ido	 alguien	 de	Ayuda	 al	Anciano	 para	 echarte	 una	mano.	 ¿Se	 te
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presenta	un	fin	de	semana	movido,	Jonesey?>
Roxster	 es	 fantástico.	 Ni	 siquiera	 necesito	 mandarle	 un	 mensaje	 a	 Talitha	 o

revisar	las	«Reglas	del	ligoteo»	para	ver	que	se	trata	de	una	invitación.	¡Lo	es!	¡No
me	cabe	 la	menor	 duda!	Ay,	 no,	 pero	 si	 este	 fin	 de	 semana	 es	 lo	 del	 evento	Fuera
Cascos	en	St.	Oswald’s	House.	Y	no	puedo	contarle	a	Roxster	que	mi	madre	está	en
una	colonia	de	jubilados,	porque	su	madre	podría	tener	la	misma	edad	que	yo.

<Pues	sí,	de	lo	más	movido	y	glamuroso.	*Avergonzada.*	Voy	a	ver	a	mi	madre	a
las	afueras	de	Kettering.>

Después,	 acordándome	 de	 que	 tenía	 que	 ponérselo	 fácil	 para	 que	 propusiera
quedar,	he	añadido:

<Pero	estaré	por	aquí	la	semana	que	viene,	y	es	absolutamente	imprescindible	que
se	te	castigue	por	tu	impertinencia.>

Se	ha	producido	una	pausa	preocupante.
<¿Qué	 te	 parece	 el	 viernes	 por	 la	 noche?	 Pero	 pienso	meterme	 un	 libro	 en	 los

pantalones.>
<¿Será	un	libro	de	autoayuda	para	ligar?>
<Cincuenta	sombras	de	ampliar	tu	círculo.	¿Te	va	bien	el	viernes?>
<El	viernes	es	perfecto.>
<Bien.	Buenas	noches,	Jonesey.	Tengo	que	dormir	para	que	el	concejo	de	Wigan

me	vea	con	buena	cara.>
<Buenas	noches,	Roxster.>
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EVENTO	FUERA	CASCOS

Sábado,	26	de	enero	de	2013

61	kg	(la	culpa	de	esta	preocupante	recaída	en	 la	obesidad	la	 tiene	mi	madre);
mensajes	 de	 Roxster:	 42;	 minutos	 pasados	 imaginando	 cómo	 será	 quedar	 con
Roxster:	242;	niñeras	para	que	pueda	quedar	con	Roxster:	0.

10.30.	Ha	llegado	el	día	del	evento	Fuera	Cascos	de	St.	Oswald’s	House.	El	teléfono
ha	 sonado	 justo	 cuando	 intentaba	 convencer	 a	Mabel	de	que	 se	quitara	 la	 camiseta
brillante	 y	 las	mallas	 púrpura	 que	 se	 había	 puesto	 no	 sé	 cómo	mientras	 yo	 estaba
arriba	(Mabel	se	niega	a	aceptar	que	las	mallas	son	más	de	la	sección	de	medias	que
de	la	de	pantalones	y	que	hay	que	llevar	algo	encima	sí	o	sí)	y	se	pusiera	el	conjunto
de	vestido	y	chaqueta	que	mi	madre	 le	había	mandado,	directamente	 sacado	de	 los
años	cincuenta:	blanco,	lleno	de	corazones	rojos,	con	una	sobrefalda	exagerada	y	un
gran	lazo	rojo	atado	atrás.

—Bridget,	 no	 vas	 a	 llegar	 tarde,	 ¿no?	 Es	 sólo	 que	 Philip	 Hollobine	 y	 Nick
Bowering	hablarán	a	la	una	en	punto	para	que	después	nos	dé	tiempo	a	comer.

—¿Quiénes	son	Philip	Hollobine	y	Nick	Bowering?	—le	he	preguntado,	sin	dejar
de	asombrarme	de	la	capacidad	de	mi	madre	para	soltar	como	si	nada	nombres	que
uno	no	ha	oído	en	su	vida	igual	que	si	fueran	nombres	de	estrellas	de	Hollywood.

—Pero	 si	 a	Philip	 lo	 conoces,	 cariño.	 ¿Philip?	El	diputado	por	Kettering.	Se	 le
dan	de	miedo	los	eventos	de	St.	Oswald’s,	aunque	Una	dice	que	es	sólo	porque	sabe
que	así	conseguirá	que	su	cara	salga	en	el	periódico,	porque	Nick	 tiene	mano	en	el
Kettering	Examiner.

—¿Quién	es	Nick?	—he	vuelto	a	preguntar,	y	le	he	siseado	a	Mabel	en	un	tono
inquietante,	 transmitido	 de	 generación	 en	 generación	 y	 que	me	 ha	 recordado	 a	mi
madre	cuando	trataba	de	obligarme	a	que	me	pusiera	los	trajes	de	dos	piezas	en	plan
arreglado	pero	informal—:	Tú	PRUÉBATELO,	cariño.

—Conoces	a	Nick,	cariño.	¡Nick!	Es	el	director	general	de	TGL	—y	ha	añadido
deprisa—:	Thornton	Gracious	Living.	También	quiero	que	conozcas…	—de	pronto
ha	bajado	la	voz	una	octava—	a	Paul,	el	chef	pastelero.

Algo	en	su	forma	de	decir	«Pool»,	con	acento	francés,	me	ha	hecho	presentir	el
peligro.

—No	irás	a	venir	de	negro,	¿verdad?	Ponte	algo	bonito	y	alegre.	¡Rojo,	que	ya	se
acerca	San	Valentín!
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11.00.	Al	final	he	conseguido	quitarme	a	mi	madre	de	encima	y	que	Mabel	se	pusiera
el	vestido	rojo	y	blanco	—una	monada,	por	cierto.

—Yo	antes	me	ponía	vestidos	como	éstos	—le	he	dicho	con	aire	melancólico.
—Ah,	¿nacizte	en	la	época	victoriana?	—ha	querido	saber	entonces	Mabel.
—¡No!	—le	he	espetado	indignada.
—¿Fue	en	el	Renacimiento?
He	desviado	a	toda	prisa	el	pensamiento	hacia	Roxster	y	nuestros	mensajes.	Hasta

le	he	contado	lo	de	los	niños	y	parece	imperturbable.	Los	mensajes	le	dan	un	punto
agradable	 a	 todo,	 la	 verdad,	 y	 soy	 consciente,	 con	 cierta	 sensación	 de	 vergüenza	 e
irresponsabilidad	para	con	mis	seguidores,	de	que	han	acabado	por	completo	con	mi
obsesión	con	Twitter.

Me	doy	cuenta	de	que	Twitter	 ejerce	una	 influencia	negativa	 sobre	mi	carácter,
hace	que	me	obsesione	con	el	número	de	seguidores	que	tengo,	que	me	acompleje	y
que	tenga	remordimientos	cada	vez	que	mando	un	tuit,	y	sentimientos	de	culpabilidad
si	no	informo	de	cualquier	detalle	sin	importancia	de	mi	vida	a	mis	seguidores,	tras	lo
cual	algunos	se	esfuman	en	el	acto.

—¡Mami!	—me	ha	dicho	Billy—.	¿Por	qué	estás	así,	mirando	a	las	musarañas?
—Perdón	—me	he	disculpado	mientras	miraba	de	 reojo,	con	pánico,	el	 reloj—.

¡Ahhhh!	¡Vamos	a	llegar	tarde!	—Y	a	continuación	me	he	puesto	a	correr	de	un	lado
a	otro	mientras	les	daba	a	los	niños	órdenes	que	repetía	como	un	loro—:	Poneos	los
zapatos,	poneos	los	zapatos.

En	medio	del	jaleo	he	recibido	un	mensaje	de	Chloe	avisándome	de	que	al	final	le
sería	absolutamente	imposible,	pero	imposible,	quedarse	con	los	niños	el	viernes	por
la	noche.

Ese	mensaje	representa	un	desastre	absoluto	que	pone	en	grave	peligro	la	cita	con
Roxster.	Rebecca	se	va	a	casa	de	«los	suegros»	(aunque	no	esté	casada)	a	pasar	el	fin
de	semana,	Tom	está	en	Sitges	en	una	fiesta	de	cumpleaños	(ha	conseguido	una	suite
con	una	terraza	de	cuarenta	metros	cuadrados	y	una	bañera	con	cromoterapia	por	297
libras	más	IVA),	Talitha	pasa	de	niños,	Jude	tiene	una	segunda	cita	(lo	cual	está	muy
bien),	pero	¿qué	voy	a	hacer	yo?

De	 camino	 a	 Kettering,	 tarde,	 he	 tenido	 una	 idea	 genial:	 podría	 pedirle	 a	 mi
madre	que	hiciera	de	canguro.	¡Quizá	pueda	llevarse	a	Billy	y	a	Mabel	a	St.	Olwald’s
House	para	que	pasen	allí	la	noche!
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EL	PENE	DEL	PERCEBE

Sábado,	26	de	enero	de	2013	(continuación)

Cuando	 llegamos,	 a	 las	 12.59,	 vimos	 que	 St.	 Oswald’s	 House	 había	 sido
convertido	en	algo	a	medio	camino	entre	la	visita	a	un	piso	piloto	y	una	ceremonia
para	plantar	árboles	con	participación	de	la	realeza.	Había	banderas	blancas	y	rojas	de
Thornton	 Gracious	 Living	 por	 todas	 partes,	 globos	 rojos,	 copas	 de	 vino	 blanco	 y
chicas	 con	 austeros	 trajes	 del	 tipo	 Empleado	 del	 Mes	 sosteniendo	 portapapeles	 y
mirando	 esperanzadas	 a	 su	 alrededor	 en	 busca	 de	 gente	 nueva	 a	 la	 que	 pudiera
gustarle	la	diversión	y	padeciese	una	ligera	incontinencia.

Me	dirigí	a	toda	prisa,	como	me	indicaron,	hacia	un	lateral	de	la	casa,	y	cuando
llegué	al	jardín	de	estilo	italiano	vi	que	la	ceremonia	ya	había	empezado.	Nick	o	Phil
se	 dirigía	 por	megafonía	 a	 una	pandilla	 de	 abuelos	 que	 llevaban	puestos	 cascos	 de
pega.	 Le	 di	 a	Mabel	 la	 cestita	 de	 bombones	 con	 forma	 de	 corazón	 que	 habíamos
llevado,	y	en	el	acto	se	le	cayó	al	suelo	de	gravilla.	Se	produjo	un	momento	de	calma
y	 después	 a)	 Billy	 pisó	 los	 bombones;	 b)	Mabel	 prorrumpió	 en	 unos	 sollozos	 tan
desconsolados	y	sonoros	que	Nick	o	Phil	dejó	de	hablar	y	 todo	el	mundo	volvió	 la
cabeza;	c)	Billy	prorrumpió	asimismo	en	desconsolados	sollozos;	d)	mi	madre	y	Una
vinieron	hechas	una	furia	hacia	nosotros,	ambas	luciendo	unos	cardados	demenciales
y	 con	 conjuntos	 de	 vestido	 y	 abrigo	 de	 color	 pastel,	 como	 la	 madre	 de	 Kate
Middleton;	e)	Mabel	intentó	coger	los	corazones	de	chocolate,	pero	me	conmovió	de
tal	modo	verla	así	de	angustiada	y	humillada	que	 la	cogí	en	brazos	como	la	Virgen
María	 y	 luego	 caí	 en	 la	 cuenta,	 demasiado	 tarde,	 de	 que	 varios	 de	 los	 pegotes	 de
chocolate	se	habían	quedado	estrujados	entre	el	modelito	rojo	y	blanco	a	 lo	Shirley
Temple	de	Mabel	y	mi	abrigo	de	color	pastel	de	J.	Crew	a	lo	Grace	Kelly.

—No	 pasa	 nada	 —susurré	 mientras	 Mabel,	 con	 el	 cuerpecillo	 regordete
tembloroso,	sollozaba—.	Los	corazones	sólo	eran	para	presumir,	lo	que	importa	eres
tú.

En	ese	momento	llegó	mi	madre	y	espetó:
—Santo	cielo,	ya	la	cojo	YO.
—Es	que…	—empecé,	pero	fue	demasiado	tarde:	ahora	el	abrigo	azul	celeste	a	lo

madre	de	Kate	Middleton	de	mi	madre	también	estaba	manchado	de	chocolate.
—¡Virgen	 santísima!	—exclamó	 al	 tiempo	 que	 dejaba	 a	Mabel	 en	 el	 suelo	 con

rabia,	 tras	 lo	 cual	 la	 niña	 prorrumpió	 en	 unos	 sollozos	 más	 sonoros	 aún	 y,	 toda
embadurnada	de	chocolate,	se	agarró	a	mis	pantalones	de	color	crema.
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Entonces	Billy	empezó	a	gritar:
—¡Me	quiero	ir	a	casaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa!
Me	sonó	el	móvil:	¡Roxster!
<Jonesey,	estoy	en	el	Museo	de	Historia	Natural.	¿Sabías	que,	con	relación	a	su

cuerpo,	el	percebe	es	el	animal	que	tiene	el	pene	más	grande	de	todas	las	criaturas	de
la	naturaleza?>

El	susto	hizo	que	se	me	cayera	el	móvil,	que	estuvo	a	punto	de	darle	en	la	cabeza
a	Mabel.	Mi	madre	se	agachó	para	cogerlo.

—¿Qué	es	esto?	—preguntó—.	Qué	mensaje	más	peculiar.
—Nada,	nada	—farfullé	mientras	me	lanzaba	a	por	el	teléfono—.	Sólo	es…	¡¡el

pescadero!!
De	 fondo,	 el	 discurso	 de	 Nick	 o	 Phil	 iba	 in	 crescendo	 y	 llegó	 a	 su	 punto

culminante	al	grito	de	«¡Fuera	cascos!»,	coreado	por	el	grupo	de	residentes	ancianos
que	 lanzaron	 sus	 cascos	 al	 aire.	 Billy	 empezó	 a	 llorar	 con	más	 ganas	mientras	 se
lamentaba	diciendo:	«Yo	quería	hacer	lo	de	cascos	fuera»,	Mabel	soltó	un	«Coño»	y,
a	continuación,	Billy,	furioso	debido	a	la	tensión,	algo	que	yo	entendía	perfectamente,
se	volvió	hacia	mí	y	soltó:	«Todo	es	culpa	tuya.	¡Voy	a	matarte!»

Antes	de	que	supiera	lo	que	estaba	ocurriendo,	también	yo	liberé	la	tensión	como
una	olla	exprés	y	chillé:

—¡Antes	te	mato	yo	a	ti!
—¡Bridget!	—terció	mi	madre	con	ira	sorda.
—Ha	empezado	él	—argüí.
—No	es	verdad.	Has	empezado	tú	al	llegar	tarde	—repuso	Billy.
Todo	aquello	era	una	pesadilla,	una	auténtica	mierda.	Pero	no	hubo	respiro.	Nos

fuimos	todos	al	aseo	de	señoras,	fuera	del	salón	de	actos,	para	limpiarnos,	momento
en	que	conseguí	meterme	en	el	cubículo	y	responder	al	mensaje	de	Roxster	sobre	el
descomunal	pene	del	percebe:

<¿En	serio?	¡Vaya!	¿En	qué	estado?>
<Espera	un	momento,	voy	a	ver	si	puedo	ponerlo	cachondo.>
Salimos	del	aseo	de	señoras	con	las	manchas	de	chocolate	extendidas	y,	por	tanto,

peor.	Tuvimos	un	instante	de	tranquilidad	cuando	mi	madre	se	fue	a	cambiarse	y	los
niños	 se	 entretuvieron	 un	 rato	 con	 un	 payaso	 que	 hacía	 animales	 con	 globos.	 Era
evidente	que	el	payaso	estaba	aburrido,	dado	que	Mabel	y	Billy	eran	los	únicos	nietos
menores	 de	 treinta	 y	 cinco	 años,	 aparte	 de	 un	 par	 de	 bisnietos	muy	 pequeños.	 Le
conté	a	Roxster	lo	del	payaso	y	los	animales	con	globos	y	me	contestó:

<¿Puedes	pedirle	que	me	haga	uno	de	un	percebe	con	una	erección?>
Yo:	<¿Tiene	que	ser	a	escala?>
Jiji.	Lo	bueno	de	 los	mensajes	es	que	 te	permiten	 tener	una	 relación	emocional

íntima,	instantánea,	que	proporciona	información	en	directo	sobre	la	vida	de	uno	sin
llevarte	apenas	 tiempo	y	sin	necesidad	de	verse	u	organizarse,	ni	de	ninguna	de	 las
complicaciones	que	se	dan	en	el	aburrido	y	viejo	mundo	no	cibernético.	Si	no	fuera
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por	el	sexo,	sería	perfectamente	posible	tener	una	relación	en	toda	regla	sin	necesidad
de	verse	en	persona,	más	cercana	y	sana	que	muchos	matrimonios	tradicionales.

Puede	que	éste	sea	el	futuro.	El	esperma	simplemente	se	donará	y	se	congelará	a
través	de	la	web	de	contactos	en	la	que	os	conocisteis.	Claro	que	entonces,	mmm,	las
mujeres	acabarán	haciendo	lo	mismo	que	yo,	corriendo	como	locas	de	un	niño	que	ha
hecho	algo	desagradable	y	complicado	en	el	cuarto	de	baño	a	otro	que	se	ha	quedado
atascado	 entre	 la	 nevera	 y	 la	 puerta	 de	 la	 nevera.	 Puede	 que	 el	 futuro	 sean	 los
ciberniños	—algo	 así	 como	 esas	mascotas	 japonesas,	 los	 Tamagochi,	 que	 te	 hacen
concebir	la	ilusión	de	ser	padre	durante	unos	dos	días,	hasta	que	te	aburres	de	ellas—
combinados	con	peluches	blanditos.	Pero	entonces	la	raza	humana	se	extinguiría	y…
Uuy,	otro	mensaje	de	Roxster.

<Creo	que	a	escala	sería	complicado.	Pero	me	gustaría	que	usara	un	globo	rosa,
de	color	carne.>

Yo:	<Los	percebes	no	son	rosa.>
Roxster:	<Si	le	echas	un	vistazo	al	Megabalanus	coccopoma,	el	percebe	gigante,

originario	 de	 la	 costa	Oeste	 norteamericana,	 comprobarás	 que	 tiene	 un	 alegre	 tono
rosa.	Pero	estoy	seguro	de	que	el	payaso	lo	sabe	de	sobra.>

—Bridget,	¿sigues	hablando	con	el	pescadero?	—Mi	madre	se	había	puesto	otro
modelo	de	abrigo	y	vestido	como	los	de	la	madre	de	Kate	Middleton,	sólo	que	esta
vez	en	rosa	percebe	gigante—.	¿Por	qué	no	vas	a	Sainsbury’s?	Tienen	una	selección
de	pescado	impresionante.	En	cualquier	caso,	¡vamos!	¿Sabías	que	Penny	Husbands-
Bosworth	se	ha	casado?	—siguió	diciendo	atropelladamente	mientras	me	apartaba	de
los	 niños	 y	 los	 globos—.	 ¡Ashley	 Green!	 ¿Te	 acuerdas	 de	 Ashley?	 Cáncer	 de
páncreas.	Wyn	apenas	la	había	dejado	tras	la	cortina	del	crematorio	cuando	Penny	ya
estaba	llamando	a	la	puerta	de	Ashley	con	un	estofado	de	salchichas.

—No	creo	que	sea	buena	idea	dejar	a…
—Estarán	 fenomenal,	 cariño,	 con	 sus	 globos.	 A	 lo	 que	 iba,	 Penny	 dice	 que

deberíamos	presentarte	a	Kenneth	Garside.	Él	está	solo,	tú	estás	sola	y…
—Madre	—siseé	mientras	me	llevaba	a	rastras	hasta	el	salón	de	actos—.	¿Es	ese

hombre	que	se	metía	en	los	camarotes	de	todo	el	mundo	cuando	hicisteis	el	crucero?
—Bueno,	sí,	vale,	cariño,	pero	la	cuestión	es	que	está	claro	que	le	tira	MUCHO	el

sexo,	así	que	necesita	una	mujer	más	joven,	y…
—¡Mamá!	—vociferé	 justo	 en	 el	 momento	 en	 que	 me	 entraba	 un	 mensaje	 de

Roxster.	Lo	abrí.	Mi	madre	me	quitó	el	teléfono.
—Otra	vez	el	pescadero	—dijo	ceñuda,	y	me	enseñó	el	mensaje:
<Mide	6	metros	cuando	está	flácido;	12,	en	erección.>
—¿Qué	pescadero	es	éste?	Anda,	mira,	ahí	está	Kenneth.
Kenneth	Garside,	ataviado	con	unos	pantalones	de	pinzas	grises	y	un	suéter	rosa,

se	acercó	a	nosotras	haciendo	un	pasito	de	baile.	Y	durante	un	segundo	podría	haber
sido	el	tío	Geoffrey.	El	tío	Geoffrey:	el	marido	de	Una,	el	mejor	amigo	de	mi	padre,
con	 sus	 pantalones	 de	 pinzas,	 y	 sus	 jerséis	 de	 golf,	 y	 sus	 pasitos	 de	 baile,	 y	 sus:
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«¿Qué	tal	te	va	en	el	amor?»,	«¿Cuándo	vamos	a	verte	casada?»
Empecé	 a	 caer	 en	 una	 espiral	 de	 dolor	 al	 acordarme	 de	mi	 padre	 y	 de	 lo	 que

habría	sacado	en	limpio	de	todo	aquello.	Después	Kenneth	Garside	me	sacó	de	ella
exhibiendo	 una	 enorme	 dentadura	 postiza,	 blanquísima	 en	 medio	 de	 su	 cara
anaranjada,	y	diciendo	algo	que	me	puso	los	pelos	de	punta:

—Hola,	 bella	 jovencita.	 Soy	 Ken69.	 Ahí	 van	 mi	 edad	 «oficial»,	 mis	 gustos
secretos	y	mi	nombre	en	el	perfil	de	contactos	de	internet.	Pero	puede	que	ya	no	me
haga	falta,	ahora	que	te	he	conocido.

¡Qué	 asco!,	 pensé,	 y	 acto	 seguido	 me	 asustó	 mi	 propia	 hipocresía,	 ya	 que	 mi
cerebro	 se	 lanzó	 a	 realizar	 complicados	 cálculos	 aritméticos	 que,	 ¡horror!,
demostraron	que	la	diferencia	de	edad	entre	Roxster	y	yo	superaba	en	cuatro	años	a	la
que	había	entre	la	edad	«oficial»	de	Kenneth	Garside	y	la	mía.

—Jajaja	—se	rió	mi	madre—.	Uy,	ahí	está	Pool.	Voy	a	hablar	un	momentito	con
él	para	comentarle	 lo	de	 los	profiteroles	—dijo,	y	se	 largó	directa	hacia	un	hombre
vestido	de	cocinero	y	me	dejó	a	mí	con	la	deslumbrante	dentadura	postiza	de	Kenneth
Garside,	 justo	 cuando	 Una,	 gracias	 a	 Dios,	 empezó	 a	 dar	 golpecitos	 con	 una
cucharilla	en	una	copa	de	vino.

—Señoras	 y	 caballeros,	 el	 pase	 de	 diapositivas	 del	 crucero	 está	 a	 punto	 de
empezar.

—¿Me	permites	que	te	acompañe?	—dijo	Kenneth	mientras	me	cogía	del	brazo	y
me	 llevaba	 pavoneándose	 hacia	 el	 salón	 de	 baile.	Allí,	 varias	 hileras	 de	 ostentosas
sillas	 de	 color	 crema	 con	 los	 bordes	 dorados	 se	 apiñaban	 delante	 de	 una	 pantalla
gigantesca	que	mostraba	la	imagen	del	barco.

Cuando	nos	sentamos,	Kenneth	comentó:
—¿Qué	tenemos	en	los	pantalones?
Y	empezó	a	frotarme	la	rodilla	con	el	pañuelo	en	el	momento	en	que	Una	se	subía

al	escenario	y	comenzaba:
—Amigos,	familia,	este	año	el	crucero	de	St.	Oswald’s	marcó	el	punto	culminante

de	un	año	de	por	sí	completo	y	pleno.
—Déjelo	—le	pedí	entre	dientes	a	Kenneth	Garside.
—Ahora	 todo	 está	 informatizado	—prosiguió	 Una—,	 así	 que	 me	 limitaré	 a	 ir

hablando	mientras	ven	el	Macpase.	Algunos	de	nosotros	reviviremos	el	momento	y
otros	soñarán.

La	diapositiva	del	crucero	dio	paso	a	un	mosaico	de	imágenes	y,	acto	seguido,	a
un	primer	plano	de	mi	madre	y	Una	subiendo	al	barco	y	saludando.

—Los	 caballeros	 las	 prefieren	 rubias	—dijo	Una	 al	micro	 al	 tiempo	que,	 como
telón	 de	 fondo,	 comenzaba	 a	 sonar	 la	 banda	 sonora	 de	 Marilyn	 Monroe	 y	 Jane
Russell	cantando	Dos	muchachitas	de	Little	Rock.	Siguió	una	imagen	de	mi	madre	y
Una	 rindiendo	 un	 «homenaje»	 espantoso	 a	Los	 caballeros	 las	 prefieren	 rubias:	 las
dos	tumbadas	en	una	cama	de	matrimonio	en	el	camarote,	mirando	coquetamente	a	la
cámara,	con	una	pierna	levantada	cada	una.
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—Madre	del	amor	hermoso	—dijo	Kenneth.
De	 repente	 la	 banda	 sonora	 quedó	 enmascarada	 por	 una	 familiar	 sintonía

electrónica	y	 las	diapositivas	se	vieron	sustituidas	por	un	estridente	dibujo	animado
de	 un	 dragón	 que	 disparaba	 fuego	 contra	 un	mago	 púrpura	 y	 tuerto.	Me	 quedé	 de
piedra	al	darme	cuenta	de	que	era	Wizard	101.	¿Y	si…?	¿Y	si	Billy	se	había	metido
en	un	ordenador	y…?	De	pronto	la	página	de	Wizard	101	desapareció	y	en	su	lugar	se
vio	 la	 BANDEJA	 DE	 ENTRADA	 DE	 MI	 CORREO	 ELECTRÓNICO,	 que	 decía
«Bienvenida,	Bridget»	y	presentaba	una	lista	de	asuntos,	el	primero,	de	Tom,	titulado:
«Crucero	pesadilla	de	St.	Oswald’s	House.»	¿Qué	COÑO	estaba	haciendo	Billy?

—Disculpen,	disculpen	—dije	aterrorizada	mientras	me	abría	camino	por	la	fila,
en	medio	de	la	consternación	general,	e	intentando	no	mirar	a	mi	madre.

Salí	al	vestíbulo	y	volví	al	salón	de	baile,	donde	encontré	a	mi	hijo,	ajeno	a	todo,
dándole	 como	 un	 poseso	 a	 un	MacBook	 Air	 conectado	 a	 un	 montón	 de	 cables	 y
conexiones	de	Ethernet	en	una	mesa	auxiliar.

—¡Billy!
—¡Espera!	 ¡Tengo	que	 terminar	 este	 niveeeeel!	No	me	he	metido	 en	 tu	 correo,

sólo	quería	ver	cuál	era	mi	contraseña.
—Quítate	 de	 ahí	 —le	 ordené	 con	 aspereza.	 Conseguí	 apartarlo	 por	 la	 fuerza,

cerrar	Wizard	101	y	las	ventanas	de	Yahoo	y	llevármelo	a	rastras	a	donde	los	globos.
En	aquel	preciso	instante,	un	hombre	con	unas	gafas	de	montura	metálica	corrió	hacia
el	ordenador	con	expresión	traumatizada.

—¿Ha	tocado	alguien	esto?	—preguntó	sin	dar	crédito	al	 tiempo	que	echaba	un
vistazo	en	torno	a	la	estancia.

Miré	a	Billy	confiando	en	que	callase	o	mintiese,	pero	él	frunció	el	ceño	con	aire
pensativo	y	lo	vi	recordar	todos	mis	puñeteros	sermones	sobre	la	importancia	de	ser
sinceros	y	decir	la	verdad.

«¡Ahora	no!»,	me	entraron	ganas	de	chillarle.	Mentir	no	está	mal	cuando	mamá
necesita	que	lo	hagas.

—Sí,	 he	 sido	 yo	—confesó	 arrepentido—.	No	 quería	meterme	 en	 el	 correo	 de
mami,	pero	se	me	olvidó	la	contraseña.

21.15.	 Ya	 en	 casa,	 en	 la	 cama.	Además	 del	 espantoso	 desastre,	 sigue	 pendiente	 la
cuestión	de	qué	voy	a	hacer	con	lo	de	la	canguro	para	el	viernes.	Se	lo	he	sugerido	a
mi	madre	después	de	que	amainara	el	escándalo,	pero	me	ha	mirado	con	frialdad	y
me	ha	dicho	que	tenía	aqua-zumba.

21.30.	 He	 probado	 con	Magda,	 pero	 se	 va	 de	 escapada	 a	 Estambul	 con	 Cosmo	 y
Woney.

—Ojalá	pudiera,	Bridge	—me	ha	asegurado—.	Nosotros	siempre	contábamos	con
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mi	madre	para	estas	emergencias.	Debe	de	ser	complicado	haberlos	tenido	de	mayor.
Es	como	que	los	niños	son	demasiado	pequeños	para	que	tú	puedas	ayudarla	y	ella	es
demasiado	mayor	para	ayudarte	a	ti.

—Qué	va	—le	he	explicado—.	Es	que	tiene	aqua-zumba.
Voy	a	tener	que	probar	con	Daniel.

22.45.	He	llamado	a	Daniel.
—¿A	quién	te	estás	tirando,	Jones?
—A	nadie.
—Exijo	saberlo.
—Que	no	me	estoy	tirando	a	nadie,	es	sólo	que…
—Te	castigaré.
—Sólo	pensé	que	te	gustaría	que	se	quedaran	a	pasar	la	noche	en	tu	casa.
—Jones,	 siempre	has	 sido	 la	peor	mentirosa	del	mundo.	Los	celos	 sexuales	me

están	matando.	Me	siento	trágico,	un	tonto	que	está	para	el	arrastre.
—Daniel,	no	seas	ridículo,	eres	muy	atractivo,	y	viril,	e	irresistiblemente	sexy,	y

pareces	joven	y…
—Lo	sé,	Jones,	lo	sé.	Gracias,	gracias.
¡La	conclusión	es	que	Daniel	vendrá	el	viernes	a	las	seis	y	media	para	llevárselos

a	su	casa!
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¿ACOSTARSE	O	NO	ACOSTARSE?

Miércoles,	30	de	enero	de	2013

Pros	 de	 acostarme	 con	 Roxster:	 12;	 contras	 de	 acostarme	 con	 Roxster:	 3;
porcentaje	 de	 tiempo	 pasado	 decidiendo	 si	 acostarme	 o	 no	 con	 Roxster,
preparándome	para	 la	posibilidad	de	acostarme	con	Roxster	e	 imaginando	que	me
acuesto	 con	Roxster	 en	 comparación	 con	 el	 tiempo	 real	 que	 pasaría	 acostándome
con	Roxster:	585%.

21.30.	Acabo	de	llamar	a	Tom.
—PUES	CLARO	QUE	TIENES	QUE	ACOSTARTE	CON	ÉL	—me	ha	dicho—.

Tienes	que	acabar	con	esa	virginidad	recuperada,	o	se	convertirá	en	un	obstáculo	cada
vez	mayor.	Talitha	dice	que	es	un	buen	 tío.	Y,	además,	no	puedes	desaprovechar	 la
oportunidad.	¿Cuántas	veces	tienes	la	casa	para	ti	sola?

He	llamado	a	Talitha	para	ver	qué	opinaba.
—¿Qué	te	dije	de	acostarte	con	alguien	demasiado	pronto?
—Dijiste	 «antes	 de	 sentirte	 preparada»,	 no	 «demasiado	 pronto»	 —le	 he

recordado,	y	después	he	repetido	el	argumento	de	Tom	y	he	añadido	para	reforzar	mi
postura—:	Llevamos	semanas	mandándonos	mensajes.	Es	un	poco	como	en	la	época
de	 Jane	 Austen,	 cuando	 se	 tiraban	meses	 y	meses	 escribiéndose	 cartas	 y	 después,
como	de	repente,	se	casaban,	¿no?

—Bridget.	Acostarte	en	la	segunda	cita	con	un	chico	de	veintinueve	años	al	que
has	conocido	en	Twitter	no	es	precisamente	«como	en	la	época	de	Jane	Austen».

—Pero	fuiste	tú	la	que	dijo:	«tiene	que	echar	un	polvo.»
—Sí,	vale,	 lo	 sé.	Y	Roxster	parece	un	 tío	de	primera.	Escucha	 tu	 instinto,	 cari.

Pero	ten	cuidado,	mantente	en	contacto	y	usa	condón.
—¡Condones!	 ¡No	pienso	acostarme	con	él!	¿Qué	se	supone	que	hay	que	hacer

cuando	estás	desnuda?
—Picardías,	cari.
—Picardías…	¿Estás	diciendo	que	lo	engañe?	¿Cómo?
—No,	eso	no.	Vete	a	La	Perla.	No,	no	vayas	a	La	Perla,	allí	todo	cuesta	un	ojo	de

la	 cara.	 Vete	 a	 Intimissimi	 o	 La	 Senza	 y	 cómprate	 un	 par	 de	 picardías	 cortitos	 y
negros	muy	sexis.	Creo	que	la	última	vez	que	lo	hiciste	se	llamaban	combinaciones.
O	quizá	uno	negro	y	otro	blanco.	Con	un	picardías	puedes	lucir	los	brazos,	las	piernas
y	el	escote,	que	siempre	es	lo	último	que	se	pierde,	y	mantener	la	zona	centro	(que	tal
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vez	sea	mejor	mantener	tapada)	tapada,	¿de	acuerdo?

Jueves,	31	de	enero	de	2013

10.00.	Acabo	de	abrir	el	correo.

De:	Brian	Katzenberg

Asunto:	Tu	guión

10.01.	¡¡Sí!!	¡Han	aceptado	el	guión!

10.02.	Ah.

De:	Brian	Katzenberg

Asunto:	Tu	guión

Hemos	recibido	un	par	de	respuestas	a	tu	guión.	Pasan.	Los	temas	son

fascinantes,	 pero	 echan	 en	 falta	 más	 toques	 de	 comedia	 romántica.

Seguiré	probando.

10.05.	Le	he	mandado	un	correo	falsamente	alegre	diciendo:

Gracias,	Brian.	Crucemos	los	dedos.

Pero	ahora	estoy	sumida	en	la	desesperación.	Soy	una	guionista	fracasada.	Voy	a
salir	a	comprarme	ropa	interior.

Mediodía.	 Acabo	 de	 volver	 de	 comprarme	 unos	 picardías,	 aunque	 no	 me	 voy	 a
acostar	con	Roxster.	Evidentemente.

14.00.	Acabo	de	volver	de	hacerme	la	cera	en	las	piernas	y	las	ingles.	Aunque	no	voy
acostarme	con	él.	Evidentemente.

En	 el	 salón	 de	 belleza,	 Chardonnay	 me	 ha	 dicho	 que	 tenía	 que	 hacerme	 la
brasileña	 porque	 ahora	 mismo	 es	 lo	 que	 esperan	 los	 hombres	 jóvenes,	 y	 me	 ha
sugerido	que	comprara	un	bono	de	tratamientos	con	láser.

—Pero	—he	objetado—,	¿y	si	la	brasileña	deja	de	estar	de	moda	y	lo	suyo	vuelve
a	ser	tener	un	buen	felpudo	como	el	que	se	gastan	las	francesas?
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Al	oír	aquello,	Chardonnay	me	ha	revelado	que	ella	se	lo	ha	depilado	entero	con
láser,	así	que	es	como	una	niña.	Pero,	según	confiesa,	ahora	está	preocupada:	¿y	si	se
acuesta	con	alguien	al	que	no	le	gusta	la	brasileña?	Admite	que	ha	barajado	la	idea	de
ponerse	esa	loción	que	hace	que	a	los	calvos	vuelva	a	crecerles	el	pelo.

15.15.	 Con	 un	 dolor	 espantoso.	 Opté	 por	 una	 especie	 de	 brasileña	 modificada
conocida	como	«la	pista	de	aterrizaje».	Después	de	esto	es	 imposible	que	vuelva	a
acostarme	 con	 alguien,	 pero	 no	 pasa	 nada,	 porque	 no	 voy	 a	 acostarme	 con	 él.
Obviamente.

Viernes,	1	de	febrero	de	2013

9.30.	Me	he	metido	de	extranjis	en	Boots	para	comprar	condones	después	de	dejar	a
los	niños	en	el	colegio,	dado	que	no	podía	hacerlo	con	los	niños	al	lado.	(Aunque,	por
otra	parte,	la	presencia	de	Mabel	y	Billy	podría	haber	sugerido	que	comprar	condones
era	señal	de	una	actitud	responsable	con	respecto	a	la	superpoblación	mundial,	y	no
de	un	comportamiento	disoluto.)

Cuando	 esperaba	 en	 la	 caja,	 he	 tenido	 la	 sensación	 de	 que	 alguien	 miraba	 mi
cesta.	He	alzado	la	vista	y	he	descubierto	al	señor	Wallaker	en	la	caja	de	al	lado,	en
aquel	momento	mirando	al	frente	de	manera	implacable,	aunque	resultaba	obvio	que
había	visto	los	condones,	lo	delataba	la	sonrisilla.

Le	he	echado	cara	y	me	he	puesto	a	mirar	también	al	frente	mientras	decía:
—Vaya	un	mal	tiempo	que	hace	para	el	partido	de	rugby,	¿no?
—Ah,	pues	no	sé.	A	veces	es	bastante	divertido	jugar	en	el	barro	—ha	replicado

al	 tiempo	 que	 sacaba	 su	 compra	 con	 mirada	 risueña—.	 Que	 disfrute	 del	 fin	 de
semana.

Puf.	Maldito	señor	Wallaker.	De	 todas	 formas,	¿qué	coño	estaba	haciendo	en	 la
tienda	a	las	nueve	y	media	de	una	mañana	entre	semana?	¿No	tendría	que	estar	en	el
colegio	 organizando	 uno	 de	 sus	 alzamientos	 militares?	 Probablemente	 también
estuviera	comprando	condones.	Condones	de	colores.

Camino	de	casa	ha	empezado	a	asustarme	lo	de	dejar	a	los	niños	con	Daniel,	así
que	lo	he	llamado.

—Jones,	Jones,	Jones,	Jones,	Jones.	A	ver,	¿qué	es	lo	que	estás	insinuando?	Los
angelitos	serán	objeto	de	los	mejores	cuidados,	casi	hasta	el	punto	de	la	exageración.
Voy	a	llevarlos	al	cine	—ha	asegurado	con	solemnidad.

—¿A	qué	película?	—le	he	preguntado	inquieta.
—La	noche	más	oscura.
—¿Qué?
—Es	lo	que	nosotros,	los	humanos,	llamamos	irónicamente	una	«broma»,	Jones.
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Tengo	entradas	para	¡Rompe	Ralph!	O,	al	menos,	en	breve	debería	tener	entradas	para
¡Rompe	Ralph!,	 ahora	 que	me	has	 recordado	 tan	magnífica	 ocasión.	Y	después	 los
llevaré	 a	 comer	 a	 un	 buen	 restaurante,	 como	 un	 McDonald’s,	 y	 luego	 les	 leeré
clásicos	 infantiles	 hasta	 que	 se	 queden	dormidos	 ronroneando.	Y	 si	me	mandas	 un
cepillo	 del	 pelo,	 lo	 utilizaré	 para	 darles	 en	 el	 culo	 si	 se	 portan	mal.	 Pero	 dime,	 ¿a
QUIÉN	te	estás	tirando?

En	ese	preciso	instante	me	ha	llegado	un	mensaje	de	Roxster.
<¿Te	gustaría	ver	una	peli	esta	noche?	¿Qué	te	parece	Los	Miserables?>
¿¿UNA	PELÍCULA??	He	entrado	en	barrena.	¿¿¿LOS	MISERABLES???	¿Es	que

no	 SABE	 que	 me	 estoy	 metiendo	 en	 todo	 este	 berenjenal	 para	 que	 podamos
acostarnos?	¿Picardías,	e	ingles,	y	condones,	y	Daniel,	y	pensar	en	las	maletas	de	los
niños?	Tras	recordarme	a	mí	misma	las	«Reglas	del	ligoteo»,	he	respirado	hondo	unas
cuantas	 veces	 para	 tranquilizarme	 y	 he	 contestado:	 <Me	 parece	 genial.	 ¿Es	 una
comedia	romántica?>

<¿Te	 estás	 equivocando	 con	 Les	 Masturbables,	 la	 famosa	 farsa	 anglofrancesa
sobre	el	sexo	durante	la	Revolución?>

Y	los	mensajes	han	continuado	con	un	tono	cada	vez	más	subido.

17.00.	 Ingentes	 preparativos	 para	 que	 los	 niños	 pasen	 la	 noche	 en	 casa	 de	Daniel:
coger	 a	Saliva,	 varios	 conejitos,	Horsio,	Mario,	Puffles	Uno,	Dos	y	Tres,	 conejitos
Sylvanian,	 pijamas,	 cepillos	y	pasta	de	dientes,	 pinturas	y	 libros	para	 colorear	 /	 de
puzles,	un	estuche	lleno	de	DVD	por	si	Daniel	se	quedara	sin	cosas	que	hacer,	libros
apropiados	para	 evitar	que	 les	 lea	 algo	del	Penthouse	Forum	 cuando	 se	vayan	a	 la
cama,	 listado	 de	 números	 de	 teléfono	 de	 emergencia,	 un	 botiquín	 completo	 con	 su
manual	y,	fundamental,	un	cepillo	del	pelo.

Daniel	 se	 ha	 presentado	 en	 un	Mercedes	 con	 la	 capota	 bajada.	 He	 tenido	 que
morderme	la	lengua	para	no	pedirle	que	la	subiera.	¿No	es	peligroso,	digo	yo,	llevar	a
los	 niños	 por	 ahí	 con	 la	 capota	 bajada?	 ¿Y	 si	 se	 cae	 un	 tablón	 de	 madera	 de	 un
camión	y	les	da	en	la	cabeza?	¿O	si	pasan	por	debajo	de	un	puente	en	una	autopista	y
alguien	les	tira	un	bloque	de	cemento?

—¿Y	si	 subimos	 la	capota?	—le	ha	dicho	Daniel	a	Billy	al	verme	 la	cara,	pero
Billy	ha	protestado:

—¡Nooooooo!
—Espera,	 voy	 a	 quitar…	 estas…	—ha	 comentado	 Daniel	 como	 si	 tal	 cosa	 al

tiempo	 que	 cogía	 unas	 revistas	 del	 asiento	 delantero.	 La	 de	 encima	 tenía	 un	 gran
titular	 sobre	 una	 foto	 muy	 rara:	 «LESBIANAS	 LATINAS	 TE	 LAVAN	 EL
COCHE»—.	Algún	día	aprenderé	—ha	asegurado	alegremente	mientras	 se	 subía	al
coche	y	acomodaba	a	Billy	en	el	asiento	delantero—.	Muy	bien,	yo	le	doy	al	freno	y
tú	a	los	botones.

Los	niños,	nerviosos,	 completamente	ajenos	a	 su	alucinada	madre,	han	chillado
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entusiasmados	 cuando	 la	 capota	 ha	 empezado	 a	 subir.	 Hasta	 que	Mabel	 ha	 puesto
cara	de	preocupación	de	repente	y	ha	dicho:

—Tío	Daniel,	ze	te	ha	olvidado	ponernoz	el	cinturón.
Cuando	 he	 logrado	 convencer	 a	Daniel	 de	 que	 sentara	 a	 Billy	 detrás	 y	 de	 que

todos	se	pusieran	el	cinturón	de	seguridad,	les	he	dicho	adiós	con	la	mano	mientras
los	tres	salían	zumbando	sin	volver	la	cabeza.

Y	la	casa	se	ha	quedado	vacía.	He	sacado	de	mi	habitación	todos	los	peluches	y
los	 dinosaurios	 de	 plástico.	 Y	 los	 bochornosos	 libros	 de	 autoayuda.	 Después	 he
empezado	 a	 desinfantilizar	 el	 salón,	 pero	me	he	dado	por	 vencida,	 es	 una	 empresa
demasiado	 colosal,	 y	 además	 no	 voy	 a	 acostarme	 con	 él.	 Después	 he	 llenado	 la
bañera	 de	 agua	 caliente,	 le	 he	 añadido	 potingues	 dulzones	 y	 he	 puesto	 música
tratando	de	recordarme	que	lo	más	importante	era:	a)	estar	tranquila,	pero	con	ganas
de	 mambo	 (lo	 cual	 no	 suponía	 ningún	 problema);	 y	 b)	 presentarme	 en	 el	 sitio
adecuado	a	la	hora	adecuada.
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SEGUNDA	CITA	CON	EL	TOY	BOY

Viernes,	1	de	febrero	de	2013	(continuación)

No	 tengo	ni	 la	más	 remota	 idea	de	sobre	qué	 trata	Los	Miserables,	me	gustaría
volver	a	verla	en	algún	momento,	la	verdad.	Me	han	dicho	que	es	buenísima.	En	lo
único	que	podía	pensar	era	en	lo	cachonda	que	me	ponía	tener	la	rodilla	de	Roxster
tan	cerca	de	la	mía.	Él	tenía	la	mano	apoyada	en	el	muslo	izquierdo,	así	que	yo	puse
la	 mía	 en	 mi	 muslo	 derecho	 para	 que	 sólo	 unos	 centímetros	 separasen	 nuestras
manos.	Me	puso	muchísimo,	 y	me	 pregunté	 si	 él	 estaría	 igual	 de	 excitado	 que	 yo,
pero	no	estaba	segura	del	todo.	De	pronto,	después	de	un	buen	rato,	Roxster	alargó	el
brazo	 y	me	 puso	 la	mano	 en	 el	muslo	 derecho	 como	 si	 tal	 cosa.	 Desplazó	 con	 el
pulgar	la	seda	del	vestido	azul	marino	por	mi	pierna	desnuda.	Fue	un	movimiento	de
lo	más	eficaz,	un	movimiento	que,	a	mi	juicio,	no	se	prestaba	a	ninguna	confusión.

Mientras	 la	 gente	 continuaba	 tirándose	 de	 los	 puentes	 y	 muriéndose	 de	 malos
cortes	de	pelo	al	 ritmo	de	 las	canciones	de	 la	gran	pantalla,	yo	 lo	miraba	de	 reojo.
Roxster,	a	su	vez,	miraba	la	pantalla	con	tranquilidad;	tan	sólo	un	leve	titilar	en	sus
ojos	 desvelaba	 que	 allí	 se	 estaba	 haciendo	 de	 todo	 menos	 ver	 aquella	 tragedia
operística.	Al	poco	se	inclinó	hacia	mí	y	susurró:

—¿Nos	vamos?
Una	 vez	 fuera,	 empezamos	 a	 besarnos	 con	 ganas.	 Después	 nos	 calmamos	 y

decidimos	que	por	lo	menos	iríamos	a	cenar	algo.	La	magia	de	Roxster	consistió	en
que,	incluso	en	mitad	del	increíble	alboroto	de	toda	una	serie	de	restaurantes	del	Soho
sin	mesas	 libres,	 hablar	 con	 él	 resultó	 sumamente	 divertido.	 Al	 final,	 tras	muchas
copas	 y	 mucho	 charlar	 y	 reírnos,	 acabamos	 en	 el	 restaurante	 en	 el	 que	 había
reservado	en	un	principio	para	después	de	la	película.

Durante	la	cena	me	cogió	la	mano	y	deslizó	el	pulgar	entre	mis	dedos.	Yo,	por	mi
parte,	le	rodeé	el	pulgar	con	los	dedos	y	lo	acaricié	arriba	y	abajo	de	un	modo	que	se
quedó	justo	a	las	puertas	de	poder	considerarse	el	anuncio	de	una	paja.

A	 lo	 largo	 de	 todo	 aquel	 tiempo,	 ninguno	 de	 los	 dos	 dio	 a	 entender	 en	 la
conversación	que	fuésemos	otra	cosa	que	la	mar	de	amigos.	Fue	de	lo	más	sexy.	Entré
en	el	cuarto	de	baño	antes	de	irnos	y	llamé	a	Talitha.

—Si	te	sientes	a	gusto,	cari,	adelante.	Si	ves	alguna	bandera	roja,	llámame.	Estaré
pendiente	del	teléfono.

Cuando	salimos	—de	nuevo	en	el	Soho,	y	esta	vez	un	viernes	por	 la	noche,	así
que	evidentemente	no	había	taxis—,	dijo:
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—¿Cómo	vas	a	volver	a	casa?	Ya	no	hay	metro.
Me	quedé	aturdida.	Después	de	 tantos	preparativos,	y	de	acariciarle	el	pulgar,	y

de	llamar	a	amigos,	resulta	que	no	había	nada	entre	nosotros.	Qué	horror.
—Jonesey	—sonrió—.	¿Te	has	subido	alguna	vez	al	autobús	nocturno?	Creo	que

voy	a	tener	que	llevarte	a	casa.
En	el	autobús	nocturno,	me	sentí	como	si	partes	de	otras	personas	se	metieran	en

partes	de	mí	que	ni	 siquiera	 sabía	que	 existían.	Era	 como	 si	 estuviese	más	unida	 a
miembros	de	la	comunidad	del	autobús	nocturno	de	lo	que	lo	hubiera	estado	a	nadie
en	 toda	mi	vida.	Roxster,	 sin	embargo,	parecía	preocupado,	como	si	 lo	del	autobús
nocturno	fuera	culpa	suya.

—¿Estás	bien?	—me	preguntó.
Asentí	con	alegría,	aunque	en	realidad	deseaba	estar	estrujada	contra	Roxster	en

lugar	 de	 contra	 la	 tipa	 rara	 con	 la	 que	 prácticamente	 estaba	 practicando	 el	 sexo
lésbico	de	lavado	de	coches	del	que	hablaba	la	revista	de	Daniel.

El	autobús	se	detuvo	y	la	gente	empezó	a	bajarse.	Roxster	consiguió	abrirse	paso
hasta	 un	 asiento	 libre	 y	 se	 sentó,	 algo	 nada	 galante	 y	 poco	 propio	 de	 él.	 Luego,
cuando	 todo	 el	mundo	 se	 hubo	 acomodado,	 se	 levantó	 y	me	 sentó	 en	 su	 sitio.	 Le
sonreí,	 orgullosa	 de	 lo	 atractivo	 y	 fornido	 que	 era,	 pero	 vi	 que	 bajaba	 la	 vista
horrorizado:	una	mujer	estaba	vomitando	silenciosamente	en	mi	bota.

Roxster	intentaba	controlar	la	risa.	Llegó	nuestra	parada,	y	al	bajarnos	me	rodeó
con	el	brazo.

—Una	noche	sin	vómito	es	una	noche	sin	Jonesey	—dijo,	y	añadió—:	Espera	un
momento.	—Entró	 en	 un	 veinticuatro	 horas	 y	 salió	 con	 una	 botella	 de	 Evian,	 un
periódico	y	un	puñado	de	 servilletas	de	papel—.	Voy	a	 tener	que	 empezar	 a	 llevar
estas	cosas	encima.	Estate	quieta.

Me	echó	el	agua	en	la	bota	y	se	arrodilló	y	me	limpió	la	vomitona.	Fue	de	lo	más
romántico.

—Ahora	huelo	a	vómito	—afirmó	compungido.
—Ya	lo	limpiaremos	en	casa	—respondí,	y	el	corazón	me	dio	un	vuelco	porque

ya	tenía	un	motivo	para	que	entrara,	aunque	fuese	el	vómito.
Cuando	nos	acercamos	a	mi	casa,	me	di	cuenta	de	que	Roxster	iba	mirando	a	su

alrededor	para	intentar	averiguar	dónde	estábamos	y	en	qué	tipo	de	sitio	vivía.	Estaba
muy	nerviosa	al	llegar	a	la	puerta.	Me	temblaban	las	manos	de	tal	modo	que	cuando
metí	la	llave	en	la	cerradura	no	fui	capaz	de	abrir.

—Déjame	a	mí	—se	ofreció.
—Pasa	—dije,	con	una	voz	ridículamente	formal,	como	si	fuese	una	camarera	que

sirviera	cócteles	en	los	años	setenta.
—¿Quieres	que	vaya	a	algún	sitio	hasta	que	se	marche	la	canguro?	—susurró.
—No	están	aquí	—contesté	yo	también	en	un	susurro.
—¿Tienes	dos	canguros?	¿Y	aun	así	has	dejado	a	los	niños	solos?
—No	—reí—.	Están	con	sus	padrinos	—añadí.	Convertí	a	Daniel	en	«padrinos»
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para	que	Roxster	no	intuyera	que	Daniel	era	un	hombre	sexualmente	disponible,	que
lo	es,	al	menos	hasta	que	lo	conoces.

—¡Así	 que	 tenemos	 la	 casa	 para	 nosotros!	—exclamó	 Roxster—.	 ¿Puedo	 ir	 a
quitarme	la	pota?

Lo	acompañé	hasta	mitad	de	la	escalera	para	indicarle	dónde	estaba	el	cuarto	de
baño	y	después	bajé	a	la	carrera	a	la	cocina,	me	cepillé	el	pelo,	me	puse	más	colorete
y	bajé	las	luces.	Al	hacerlo	me	di	cuenta	de	que	Roxster	nunca	me	había	visto	a	la	luz
del	día.

De	repente	me	vi	como	una	de	esas	mujeres	mayores	que	insisten	en	pasarse	todo
el	tiempo	metidas	en	casa	con	las	cortinas	echadas,	a	la	única	luz	de	la	chimenea	o	las
velas,	y	que	luego	no	atinan	a	pintarse	los	labios	cuando	alguien	va	a	verlas.

Viví	un	momento	horrible	de	culpabilidad	y	miedo	por	Mark.	Me	sentí	como	si
estuviese	siendo	infiel,	como	si	estuviera	a	punto	de	saltar	de	un	acantilado	y	como	si
me	encontrase	muy,	muy	lejos	de	todo	cuanto	conocía	y	de	todo	cuanto	era	seguro.
Me	 incliné	 sobre	 el	 lavabo,	 con	 la	 sensación	 de	 que	 iba	 a…	 en	 fin…	 como
correspondía,	 supongo…	 a	 vomitar.	 Y	 de	 pronto	 oí	 que	 Roxster	 estallaba	 en
carcajadas.	Volví	la	cabeza.

¡Mierda!	Estaba	mirando	el	horario	de	Chloe.
Chloe	había	decidido	que	a	Billy	y	a	Mabel	les	iría	mucho	mejor	por	las	mañanas

si	tenían	una	ESTRUCTURA,	de	modo	que	había	elaborado	un	horario	con	lo	que	se
supone	que	ocurre,	más	o	menos	al	momento,	cuando	los	lleva	al	colegio.	Y	estaba
muy	bien,	salvo	por	el	hecho	de	que	era	ridículamente	largo,	y	uno	de	los	puntos,	el
que	Roxster	se	había	puesto	a	leer	en	voz	alta,	era:

«7.55-8.00.	¡Besos	y	abrazos	con	mami!»
—¿Sabes	siquiera	cómo	se	llaman?	—inquirió.	Y	al	ver	 la	cara	que	le	ponía,	se

echó	a	reír	y	me	ofreció	las	manos	para	que	se	las	oliera.
—Perfectas	—aprobé—.	Ni	rastro	de	vómito.	¿Te	apetece	una	copa	de…?	—Pero

Roxster	 ya	 estaba	 besándome.	 Sin	 prisas.	 Con	 suavidad,	 casi	 con	 ternura,	 pero
llevando	la	voz	cantante.

—¿Vamos	arriba?	—musitó—.	Quiero	besos	y	abrazos	con	mami.
Comencé	a	subir	la	escalera	inquieta,	preguntándome	si	el	culo	se	me	vería	gordo

desde	atrás	y	abajo,	pero	me	percaté	de	que	Roxster	estaba	centrado	en	ir	apagando
las	luces	a	medida	que	subíamos.

—Oye,	¿qué	hay	del	consumo	de	electricidad,	Jonesey?
Ay,	los	jóvenes	y	su	preocupación	por	el	planeta.
Cuando	abrí	la	puerta,	el	dormitorio	estaba	precioso,	iluminado	solamente	por	la

luz	del	descansillo,	y	aquélla	fue	la	única	que	Roxster	no	apagó.	Entró	y	entornó	la
puerta.	Se	quitó	 la	 camiseta	y	 ahogué	un	grito.	Parecía	un	anuncio.	Era	como	si	 le
hubiesen	pintado	 los	abdominales	con	aerógrafo.	En	casa	no	había	nadie,	 la	 luz	era
tenue,	 él	 estaba	 estupendo,	 me	 hacía	 sentir	 segura,	 era	 guapo	 a	 más	 no	 poder.
Entonces	dijo:
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—Ven	aquí,	nena.
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DESFLORADA

Jueves,	18	de	abril	de	2013

11.40.	Roxster	acaba	de	 irse,	porque	 los	niños	 llegarán	con	Daniel	dentro	de	veinte
minutos.	 No	 he	 podido	 resistirme	 a	 poner	 el	 Mad	 About	 the	 Boy	 de	 Dinah
Washington	y	a	lanzarme	a	bailotear	como	embobada	por	la	cocina.	Me	siento	feliz	y
estupendamente,	como	si	ya	no	tuviese	problemas.	No	paro	de	dar	vueltas	recogiendo
cosas	 y	 dejándolas	 en	 su	 sitio	 otra	 vez,	 igual	 que	 si	 estuviera	 ida.	 Es	 como	 si	me
hubiera	dado	un	baño	de	algo,	de	sol,	o…	de	leche.	Bueno,	de	leche	no.	A	mi	cabeza
vuelven	una	y	otra	vez	momentos	de	ayer	por	la	noche:	Roxster	tumbado	en	la	cama
y	 mirándome	 cuando	 salí	 del	 cuarto	 de	 baño	 con	 el	 picardías.	 Quitándome	 el
picardías.	Diciendo	que	estaba	mejor	sin	el	picardías.	Yo	contemplando	el	bello	rostro
de	Roxster	 sobre	mí,	 absorto	 en	 lo	 que	 estábamos	 haciendo,	 y	 la	 ligera	 separación
entre	sus	 incisivos.	Luego,	de	pronto,	 la	muy	adulta	convulsión	de	 la	embestida,	 la
sorpresa	y	la	emoción	inesperadas	después	de	sentir	durante	tanto,	tanto	tiempo	toda
su	 plenitud	 dentro	 de	 mí.	 Una	 breve	 pausa	 para	 saborearlo	 y	 después	 empezar	 a
movernos	y	recordar	el	éxtasis	que	pueden	generar	dos	cuerpos	juntos.	Es	increíble	lo
que	pueden	hacer	los	cuerpos.	Y,	luego,	cuando	me	corrí,	demasiado	pronto,	Roxster
mirándome	 a	 la	 cara	 con	 expresión	 de	 excitación	 e	 incredulidad,	 y	 a	 continuación
notar	que	empezaba	a	partirse	de	risa.

—¿Qué?	—inquirí.
—Nada,	sólo	me	preguntaba	cuánto	iba	a	durar	esto.
Roxster	cogiéndome	los	pies	por	debajo	del	edredón,	 tirando	de	pronto	de	ellos

para	desplazarme	hasta	la	parte	baja	de	la	cama	y	estallando	en	carcajadas.	Y	después
volver	a	empezar	en	el	extremo	de	la	cama.

Yo	intentando	fingir	que	no	estaba	teniendo	un	orgasmo	por	si	volvía	a	reírse	de
mí.

Por	último,	horas	y	horas	después,	acariciándole	el	 tupido	pelo	oscuro	mientras
descansaba	 un	 instante	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 la	 almohada,	 fijándome	 en	 cada
detalle	de	sus	rasgos	perfectos,	las	exquisitas	líneas,	la	frente,	la	nariz,	la	mandíbula,
los	labios.	Por	Dios,	la	diversión,	la	cercanía,	el	éxtasis	de	ser	acariciada	después	de
tanto	 tiempo	 por	 alguien	 tan	 guapo,	 tan	 joven	 y	 tan	 bueno	 en	 ello.	 Descansar	 la
cabeza	en	su	pecho	y	hablar	en	la	oscuridad,	y	después	Roxster	cogiéndome	el	labio
superior	y	el	inferior	y	sujetándolos	mientras	decía	«Chisss»,	y	yo	intentando	explicar
a	 través	de	sus	dedos	«S	que	do	quiedo	dejad	de	hablad».	Y	Roxster	susurrándome
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dulcemente,	como	si	yo	fuese	una	niña	o	una	lunática,	«No	es	que	dejemos	de	hablar,
es	más	bien	guardar	algo	para	por	la	mañana».

Y	luego…	¡Mierda!	El	timbre.
He	abierto	la	puerta,	radiante.	Los	niños	estaban	desatados	—el	pelo	alborotado,

la	cara	 sucia—,	pero	 felices.	Daniel	me	ha	mirado	y	me	ha	dicho:	«Jones,	debe	de
haber	sido	una	noche	muy,	pero	que	muy	buena.	Te	has	quitado	veinticinco	años	de
encima.	¿Y	si	 te	 sientas	en	mis	 rodillas	y	me	cuentas	 rápidamente	 los	detalles,	 con
cuidado	y	precisión,	mientras	ellos	ven	Bob	Esponja	Pantalones	Cuadrados?»

Domingo,	3	de	febrero	de	2013

21.15.	El	 resto	del	 fin	de	semana	ha	sido	 increíble.	Los	niños	han	estado	contentos
porque	yo	también	lo	he	estado.	Hemos	salido	a	escalar	árboles	y	a	la	vuelta	hemos
visto	 «Tienes	 talento».	 Roxster	 me	 ha	 mandado	 un	 mensaje	 a	 las	 dos	 de	 la	 tarde
diciéndome	 que	 había	 sido	 estupendo,	 a	 excepción	 del	 vómito	 que	 se	 había
encontrado	 en	 la	 manga	 de	 la	 chaqueta.	 Y	 yo	 le	 he	 contestado	 que	 había	 sido
estupendo	 a	 excepción	 de	 la	 que	 había	 liado	 en	 las	 sábanas.	 Y	 ambos	 hemos
reconocido	que	nuestra	edad	mental	no	es	muy	elevada,	y	 llevamos	desde	entonces
demostrándolo	en	forma	de	mensajes.

Soy	muy	afortunada	por	haber	disfrutado	de	una	noche	así	a	estas	alturas	de	mi
vida,	con	alguien	tan	joven	y	guapo.	Me	siento	muy	agradecida.

21.30.	Por	Dios.	De	repente,	por	algún	motivo,	he	recordado	una	frase	de	la	película
El	último	rey	de	Escocia,	una	que	dice:	«Prefiero	acostarme	con	mujeres	casadas.	Son
muy	agradecidas.»	Creo	que	la	pronunciaba	Idi	Amin.
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DE	VUELTA	AL	PRESENTE
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LA	NOCHE	OSCURA	DEL	ALMA

Sábado,	20	de	abril	de	2013

Mensajes	 de	 Roxster:	 0;	 número	 de	 veces	 que	 he	mirado	 a	 ver	 si	 había	 algún
mensaje	 de	 Roxster:	 4567;	 piojos	 encontrados	 en	 Billy:	 6;	 piojos	 encontrados	 en
Mabel:	 0;	 piojos	 encontrados	 en	 mí:	 0;	 minutos	 pasados	 pensando	 en	 Mark,	 su
pérdida,	 la	 tristeza,	 la	 muerte,	 la	 vida	 sin	Mark,	 intentar	 volver	 a	 ser	 una	 mujer,
Cazadoradecuero,	citas	desastrosas,	la	educación	de	los	hijos	y	todo	el	año	pasado:
395;	 ideas	 para	 la	 reunión	 del	 lunes	 con	 Greenlight	 Productions	 para	 hablar	 del
guión:	0;	minutos	de	sueño:	0.

05.00.	Pero	no	fue	sólo	aquella	noche.	Roxster	y	yo	hicimos	buenas	migas,	así	que
una	semana	se	convirtió	en	dos,	y	luego	seis,	y	ahora	ya	son	once	semanas	y	un	día.

La	cosa	es	que,	aunque	en	 teoría	 la	práctica	era	difícil	con	Roxster,	 también	ha
sido	 sorprendentemente	 fácil.	 La	 práctica	 era	 complicada	 porque	Roxster	 vive	 con
tres	chicos	de	su	misma	edad,	así	que	era	evidente	que	allí	no	podíamos	ir	para	que
me	metiera	en	una	situación	tipo	Beavis	and	Butthead	intentando	lidiar	con	sábanas
tiesas	 y	 una	 pila	 llena	 de	 platos	mientras	 fingía	 ser	 una	 amiga	 de	 la	 familia	 de	 la
madre	 de	 Roxster	 que	 había	 ido	 a	 visitarlo	 y	 dormía	 en	 su	 cama	 con	 sus	 sábanas
tiesas.

Al	mismo	tiempo,	yo	no	quería	presentarle	a	los	niños	demasiado	pronto,	y	desde
luego	no	quería	que	me	pillaran	en	la	cama	con	él.	Pero	—gracias	a	la	aldabilla	en	la
puerta	del	dormitorio—	lo	solucionamos.	Y	fue	maravilloso.	Ha	sido	maravilloso.	Es
maravilloso	 tener	 una	 vida	 adulta	 independiente	 y	 quedar	 en	 bares	 y	 restaurantes
pequeños,	e	ir	al	cine,	y	pasear	por	el	parque,	y	disfrutar	de	un	sexo	increíble,	y	tener
a	 alguien	 que	 cuidaba	 de	 mí.	 Aunque	 no	 ha	 llegado	 a	 conocerlos,	 los	 niños	 han
formado	 parte	 de	 nuestro	 diálogo	 y	 de	 los	 mensajes	 que	 constituían	 la	 crónica	 en
directo	de	nuestras	vidas:	lo	que	estábamos	haciendo,	lo	que	estábamos	comiendo,	a
qué	hora	los	había	dejado	en	el	colegio,	lo	que	había	hecho	esta	vez	el	jefe	de	Roxster
y	aún	más	información	sobre	lo	que	estaba	comiendo	Roxster.

Al	 volver	 la	 vista	 atrás,	 creo	 que	 he	 estado	 casi	 delirando,	 ebria	 de	 sexo
constantemente,	en	una	nube	de	felicidad.	Y	ahora	son	las	cinco	de	la	mañana	de	un
sábado,	llevo	toda	la	noche	despierta	pensando	en	todas	esas	cosas,	los	niños	estarán
en	 pie	 dentro	 de	 una	 hora,	 tengo	 la	 reunión	 con	 la	 productora	 el	 lunes	 y	 no	 he
preparado	 nada,	 es	 probable	 que	 tenga	 piojos	 y	 sigo	 sin	 tener	 ningún	 mensaje	 de
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Roxster.

22.00.	Sigo	sin	tener	noticias	suyas,	otra	vez	de	bajón.	He	dejado	mensajes	de	voz	y
he	escrito	mensajes	a	Jude,	a	Tom	y	a	Talitha,	pero	al	parecer	no	hay	nadie.	Jude	ha
salido	con	su	ligue	de	PlentyOfDance	o	de	la	página	de	médicos	y	ha	dejado	plantado
a	Richard	el	Despreciable	con	una	chica	imaginaria.	Uy,	teléfono.

Era	Talitha,	acudiendo	al	rescate.	Se	ha	negado	a	escuchar	mis	lloros	del	tipo:	«Es
porque	 soy	 de	 mediana	 edad»	 y	 me	 ha	 dicho:	 «Bobadas,	 cari.»	 Además	 me	 ha
recordado	 que	 en	 Los	 hombres	 son	 de	 Marte,	 las	 mujeres	 de	 Venus	 pone	 que	 los
hombres,	tengan	la	edad	que	tengan,	a	veces	necesitan	retirarse	a	su	caverna.

«Además,	cari	—ha	añadido—,	lo	viste	el	jueves	por	la	noche.	No	puedes	esperar
acostarte	con	el	pobre	muchacho	un	día	sí	y	otro	no.»

Luego,	nada	más	meterme	en	la	cama,	me	ha	entrado	un	mensaje.	Me	he	lanzado
a	por	el	móvil	esperanzada.

Era	Talitha	otra	vez:
<Y	deja	de	 comerte	 la	 cabeza.	Se	 trata	de	 capear	 el	 temporal	de	 las	 relaciones.

Recuerda	todo	lo	que	has	aprendido.	Eres	un	marinero	experto	en	el	arte	del	ligoteo,	y
te	prometo	que	saldrás	airosa	de	esta	leve	tempestad.>

Domingo,	21	de	abril	de	2013

61,5	 kg	 (ay,	 no,	 esto	 tiene	 que	 parar);	 calorías:	 2850	 (ídem,	 pero	 es	 culpa	 de
Roxster);	 minutos	 pasados	 jugando	 con	 los	 niños:	 452;	 minutos	 pasados
preocupándome	 por	 Roxster	 mientras	 jugaba	 con	 los	 niños:	 452	 (espero	 que	 los
servicios	sociales	no	estén	leyendo	esto).

15.00.	Sigo	sin	recibir	ningún	mensaje	de	sexo.	De	texto,	quería	decir.	Pero	hoy	me
siento	mucho	más	tranquila	respecto	a	lo	de	Roxster.	Calmada,	budista,	casi	como	el
Dalái	Lama.	Cuando	viene,	nos	alegramos;	cuando	se	va,	lo	dejamos	ir.

15.05.	 ¡QUE	 LE	 DEN	 A	 ROXSTER!	 ¡QUE	 LE	 DEN!	 Causar	 esta	 muerte	 por
mensajes	así,	de	repente,	después	de	 toda	esa,	de	esa	INTIMIDAD…	es	 inhumano.
De	 todas	 formas	 no	me	 gustaba.	 Sólo…	 sólo	 lo	 estaba…	UTILIZANDO	POR	EL
SEXO…	como	a	un,	como	a	un	JUGUETE.	Y	MENOS	MAL	que	los	niños	no	lo	han
conocido,	porque	ahora	que	todo	ha	terminado,	al	menos	a	ellos	no	les	afectará.	Pero
¿dónde	 voy	 a	 encontrar	 a	 alguien	 con	 quien	 me	 lleve	 así	 de	 bien	 y	 que	 sea	 tan
divertido,	y	dulce,	y	guapo,	y…?

—¿Mami?	—me	ha	interrumpido	Billy—.	¿Cuántos	elementos	hay?
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—Cuatro	—he	 contestado	 alegremente	 tras	 volver	 a	 la	 realidad	 del	 turbulento
domingo	por	la	tarde	en	la	cocina—.	Aire,	fuego	y	madera.	Y,	esto…

—MADERA	no.	La	madera	no	es	un	elemento.
Uy.	De	pronto	me	he	dado	cuenta	de	que	 lo	de	 la	madera	ha	salido	de	un	 libro

sobre	 diseño	 elemental	 que	 leí	—cuando	 fantaseaba	 con	 reconvertir	 la	 casa	 en	 un
zendo	budista—	en	el	que	ponía	que	en	el	hogar	tenía	que	haber	agua,	madera,	tierra
y	fuego.	Bueno,	por	lo	menos	con	este	último,	¡cero	problemas!

—Hay	cinco	elementos.
—¡Desde	luego	que	no!	—he	exclamado	indignada—.	Son	cuatro.
—No.	 Hay	 cinco	 elementos	—ha	 insistido	 Billy—.	 Aire,	 tierra,	 agua,	 fuego	 y

tecnología.	Cinco.
—La	tecnología	no	es	un	elemento.
—¡Sí	que	lo	es!
—¡No	lo	es!
—Sí.	Lo	dice	la	Wii,	en	Skylanders:	aire,	tierra,	agua,	fuego	y	tecnología.
Lo	 he	mirado	 horrorizada.	 ¿Así	 que	 ahora	 la	 tecnología	 es	 otro	 elemento?	 ¿Se

trata	de	eso?	La	tecnología	es	el	quinto	elemento	y	mi	generación	sencillamente	no	lo
entiende,	igual	que	los	incas	se	olvidaron	por	completo	de	inventar	la	rueda.	O	puede
que	la	inventaran	los	incas	y	fueran	los	aztecas	a	quienes	no	se	les	ocurrió	la	idea.

—¿Billy?	—le	he	preguntado—.	¿Quién	inventó	la	rueda?	¿Fueron	los	incas	o	los
aztecas?

—¡Mamiiiii!	 Se	 inventó	 en	 Asia	 en	 el	 año	 8000	 a.	 J.C.	 —ha	 contestado	 sin
levantar	la	vista.	No	sé	cómo	se	las	había	apañado	para	ponerse	con	el	iPod	sin	que
me	diera	cuenta.

—¿¿¿¿¿Qué	estás	HACIENDO?????	—le	he	espetado—.	Ya	has	tenido	tu	tiempo.
No	te	toca	otra	vez	hasta	las	cuatro.

—Pero	no	he	estado	jugando	los	cuarenta	y	cinco	minutos	a	Skylanders.	Sólo	he
jugado	treinta	y	siete	porque	se	estaba	cargando,	y	tú	DIJISTE	que	me	descontarías	el
tiempo	cuando	fuera	al	servicio.

Me	he	agarrado	el	pelo	y	me	he	tirado	de	él,	procurando	no	pensar	en	las	liendres.
Es	 que	 no	 sé	 qué	 hacer	 con	 la	 tecnología.	 Entre	 semana	 se	 la	 tengo	 prohibida,	 y
durante	 el	 fin	 de	 semana	 se	 la	 permito	 un	 máximo	 de	 dos	 horas	 y	 media,	 con
intervalos	de	no	más	de	cuarenta	y	cinco	minutos	seguidos	y	al	menos	una	hora	entre
uno	y	otro,	pero	al	 final	 todo	se	convierte	en	un	complicado	algoritmo	de	 terminar
niveles,	 y	 cargar,	 e	 ir	 al	 servicio,	 y	 jugar	 a	magos	 cibernéticos	 con	 alguno	 de	 los
vecinos	 de	 enfrente,	 y	 a	 mí	 es	 que	 me	 vuelve	 LOCA,	 porque	 los	 convierte	 en
criaturas	ausentes,	y	yo	podría	seguir	perfectamente	en	la	CAMA	mientras…

—Billy	—le	 he	 dicho	 con	mi	mejor	 voz	 de	 buzón	 de	 voz—,	 ya	 has	 tenido	 tu
tiempo.	¿Te	importaría	darme	el	iPad?	El	iPod,	digo.

—Esto	no	es	un	iPod.
—Que	me	lo	des	—he	repetido	mirando	como	Medusa	el	malvado	chisme	negro
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y	plano.
—Es	un	Kindle.
—He	dicho	que	BASTA	DE	PANTALLAS.
—Mami,	es	 tu	Kindle.	Es	un	 libro.	—Me	he	quedado	sorprendida,	confusa.	Era

tecnológico,	y	negro,	y	plano,	y	por	consiguiente	malvado,	pero…—.	Estoy	leyendo
James	y	el	melocotón	gigante,	de	Roald	Dahl.	—…	También	era	un	libro.

—Bien	 —he	 respondido	 alegremente,	 intentando	 recuperar	 mi	 dignidad—.
¿Alguien	quiere	picar	algo?

—Mami	—ha	dicho	Billy—,	qué	tonta	eres.
—Vale,	lo	sientooooo	—me	he	disculpado	como	una	adolescente	enfurruñada.	Y

lo	he	cogido	y	lo	he	abrazado	quizá	con	demasiada	vehemencia.
De	 pronto	 me	 ha	 llegado	 un	 mensaje.	 Me	 he	 abalanzado	 sobre	 el	 teléfono.

¡Roxster!	¡Era	Roxster!
<Jonesey,	 siento	 mucho	 haber	 estado	 out.	 Me	 dejé	 el	 móvil	 en	 la	 mesa	 de	 la

cocina	cuando	me	fui	a	Cardiff	el	viernes	y	no	tengo	tu	número	en	ninguna	otra	parte.
He	estado	mandándote	tuits	y	correos	como	una	mala	bestia.	¿Es	que	se	te	han	metido
las	hormigas	en	el	ordenador?>

Ay,	Dios.	Es	verdad.	Roxster	me	había	dicho	que	se	iba	a	Cardiff	a	ver	el	rugby
este	 fin	 de	 semana.	 Por	 eso	 quería	 quedar	 conmigo	 el	 jueves,	 que	 fue	 cuando	me
enteré	de	que	Billy	tenía	piojos.	Lo	del	rugby	en	Cardiff	era	este	fin	de	semana.

Hemos	mantenido	un	fantástico	intercambio	de	mensajes	que	ha	culminado	en:
<¿Y	 si	me	 paso	 esta	 noche	 y	 echamos	 un	 polvo	 de	 reconciliación?	Aunque	 la

verdad	 es	 que	 no	 echamos	 un	 polvo	 de	 ruptura.	 Pero	 eso	 podríamos	 hacerlo
después.>

Voy	 a	 decirle	 que	 no.	 Mañana	 tengo	 la	 reunión	 y	 es	 muy	 importante	 estar
preparada,	descansada	y	fresca,	y	ésa	es	la	clase	de	supermadre	profesional	y	con	las
prioridades	claras	que	soy.	Cuando	los	niños	se	queden	dormidos	prepararé	mis	ideas
para	la	«superreunión».

23.55.	Mmmmn.	No	hay	nada	como	echar	un	polvo	de	reconciliación	para	perdonar	a
tu	toy	boy	por	irse	a	ver	el	rugby	y	olvidarse	el	teléfono.

www.lectulandia.com	-	Página	187



SUPERMADRE

Lunes,	22	de	abril

59	kg	 (perdidos	gracias	al	 sexo);	polvos:	5;	minutos	pasados	preparando	 ideas
para	la	reunión:	0;	ideas	de	cosas	que	decir	en	la	reunión:	0	(ay,	Dios).

11.30.	Recepción	de	la	productora	cinematográfica.
Ay,	Dios.	¿En	qué	estaba	pensando	para	pasarme	toda	la	noche	dándole	al	sexo?

La	historia	de	hacer	las	paces	/	romper	acabó	poniéndonos	tan	cachondos	a	Roxster	y
a	mí	que	ninguno	de	los	dos	podía	dormir.

A	 decir	 verdad,	 estaba	 colgando	 cabeza	 abajo	 de	 un	 lado	 de	 la	 cama	mientras
Roxster	me	sujetaba	las	dos	piernas	en	el	aire	y	me	embestía	cuando	de	pronto…

—¡Mamiiiii!
El	pomo	de	la	puerta	empezó	a	moverse.
Ay,	Dios,	qué	difícil	fue	parar.
—¡Mamiiiii!
Roxster	se	apartó,	alarmado,	así	que	fui	a	parar	al	suelo	de	espaldas…
—Mami,	¿qué	ha	sido	ese	golpe?
—Nada,	no	es	nada,	cariño	—gorjeé	cabeza	abajo—.	Voy	corriendooooooo.
Y	al	oírlo,	Roxster	dijo	en	voz	baja:
—Desde	luego,	yo	estoy	a	punto.
Intenté	darme	la	vuelta	de	una	manera	nada	apropiada	para	una	señorita:	con	el

culo	en	pompa,	de	manera	que	Roxster	soltó	una	risita	mientras	me	subía	a	la	cama	y
susurraba:

—Por	favor,	nada	de	pedos.
—Mamiiii,	¿dónde	estás?	¿Por	qué	está	cerrada	la	puerta?
Me	lancé	sobre	la	cama	intentando	estirarme	el	picardías	al	tiempo	que	Roxster	se

escondía	por	el	otro	lado.	Levanté	la	aldabilla,	abrí	un	poco	la	puerta,	salí	deprisa	y
cerré.

—No	pasa	nada,	Billy,	mami	está	aquí	y	todo	va	bien.	¿Qué	ocurre?
—Mami	 —dijo	 Billy	 mirándome	 con	 cara	 rara—,	 ¿por	 qué	 llevas	 las	 tetitas

fuera?

Después	 de	 llevarlos	 al	 colegio,	 la	mañana	 ha	 sido	 una	 auténtica	 pesadilla.	He
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intentado	resolver	con	Chloe	la	compleja	matriz	de	recogidas,	y	piojos,	y	quedadas	de
los	niños;	después	peinarme	(posiblemente	llenando	el	cuarto	de	baño	de	liendres	al
comienzo	de	su	ciclo	temprano),	y	finalmente	buscar	el	vestido	de	seda	azul	marino
en	el	fondo	del	armario	—al	que	ha	habido	que	quitarle	una	mancha	de	chocolate	y
pasarle	la	plancha—.	Y	ahora	estoy	aquí,	esperando	a	que	empiece	la	reunión	de	la
película,	y	no	traigo	nada	pensado.

Las	oficinas	dan	verdadero	miedo.	El	área	de	recepción	es	como	una	galería	de
arte.	El	mostrador	de	recepción	es	como	una	enorme	bañera	de	cemento	exenta,	y	hay
un	hombre	tumbado	boca	abajo	en	el	suelo…	¿tal	vez	otro	guionista	en	ciernes	cuya
«reunión	preliminar»	ha	salido	mal?

12.05.	Uy,	es	una	escultura,	o	quizá	más	bien	una	«instalación».

12.07.	 Tranquila	 y	 serena.	 Tranquila	 y	 serena.	 Todo	 va	 bien.	 Sólo	 tengo	 que
recordarme	lo	que	dice	el	guión.

12.10.	Puede	que	gane	el	BAFTA	al	mejor	guión	adaptado.	«Me	gustaría	darles	 las
gracias	a	Talitha,	a	Sergei,	a	Billy,	a	Mabel,	a	Roxster…	Pero	basta	de	hablar	de	ellos.
Nací	hace	treinta	y	cinco	años…»

12.12.	A	ver,	para.	Tengo	que	ordenarme	las	ideas.	Lo	importante	es	que	esta	versión
actualizada	 es	 una	 tragedia	 feminista.	 El	 hilo	 narrativo	 principal	 es	 que	Hedda,	 en
lugar	 de	 ser	 independiente	 como	 Jude,	 se	 decide	 por	 un	 profesor	 aburrido	 y	 poco
atractivo	que	estira	 el	presupuesto	para	 comprar	una	casa	 en	Queen’s	Park.	Hedda,
desilusionada	con	la	luna	de	miel	 intelectual	en	Florencia	—porque	en	realidad	ella
quería	ir	a	Ibiza—	y	desilusionada	con	la	birria	de	sexo	—porque	en	realidad	quería
casarse	con	su	amante,	un	tío	bueno	alcohólico—,	descubre	al	volver	que	también	se
siente	 desilusionada	 con	 la	 sombría	 y	 húmeda	 casa	 de	 Queen’s	 Park	 y	 acaba
pegándose	un	tiro	y…	¡Ahhh!

17.00.	Me	sacó	de	mi	ensimismamiento	una	chica	alta	y	de	pelo	oscuro	vestida	por
completo	de	negro.	Tras	ella	había	un	joven	más	bajo,	con	el	pelo	corto	en	un	lado	de
la	cabeza	y	largo	en	el	otro.	Ambos	esbozaban	una	sonrisa	excesiva,	como	si	yo	ya
hubiese	metido	la	pata	en	algo	y	ellos	intentaran	hacer	que	me	sintiera	mejor	antes	de
matarme	y	dejarme	como	al	hombre	del	suelo.

—Hola,	soy	Imogen,	y	éste	es	Damian.
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Hubo	un	instante	de	silencio	incómodo	cuando	nos	apretujamos	en	el	ascensor	de
acero	inoxidable	mirándonos,	dedicándonos	sonrisas	maniacas	y	preguntándonos	qué
podíamos	decir.

—Bonito	ascensor	—solté.
A	lo	que	Imogen	respondió:
—Sí,	¿no?
Y	 las	puertas	 se	abrieron	para	dar	paso	directamente	a	una	espectacular	 sala	de

juntas	con	vistas	a	los	tejados	de	Londres.
—¿Te	 apetece	 tomar	 algo?	 —preguntó	 Imogen	 al	 tiempo	 que	 señalaba	 un

aparador	 bajo	 que	 exhibía	 todo	 un	 despliegue	 de	 aguas	 de	marca,	 coca-cola	 light,
café,	galletas	de	chocolate,	barritas	energéticas,	galletas	de	avena,	un	recipiente	con
fruta	y	bombones	Celebrations,	y,	extrañamente	para	aquella	hora,	cruasanes.

Justo	 cuando	me	 estaba	 sirviendo	 un	 café	 con	 un	 cruasán	 para	 crear	 una	 grata
sensación	de	superdesayuno,	se	abrió	 la	puerta	y	entró	un	hombre	alto	e	 imponente
que	lucía	unas	gafas	negras	grandes	y	una	camisa	impecablemente	planchada.	Parecía
muy	ocupado	e	importante.

—Lo	siento	—se	disculpó	con	voz	grave	sin	mirar	a	nadie—.	Multiconferencia.
Muy	bien.	¿Dónde	estamos?

—Bridget,	éste	es	George,	el	director	de	Greenlight	Productions	—dijo	Imogen,
justo	 cuando	mi	 bolso	dejó	 escapar	 un	 ruidoso	graznido	de	 pato.	Oh,	Dios.	Estaba
claro	que	Billy	había	cambiado	el	aviso	de	los	mensajes.

—Lo	siento	—reí	alegremente—.	Ya	lo	apago.
Y	 me	 puse	 a	 hurgar	 entre	 los	 trocitos	 de	 queso	 que	 tenía	 en	 el	 bolso	 para

encontrar	el	teléfono.	Pero	la	cosa	era	que	el	graznido	no	anunciaba	la	entrada	de	un
mensaje,	sino	que	era	una	alarma,	así	que	siguió	sonando,	y	mi	bolso	estaba	tan	lleno
de	porquerías	que	era	incapaz	de	dar	con	el	móvil.	Todo	el	mundo	me	miraba.

—Bueno…	—dijo	George	cuando	conseguí	sacar	el	teléfono,	quitarle	un	poco	de
plátano	 hecho	 papilla	 y	 apagarlo.	 Señaló	 la	 silla	 que	 tenía	 al	 lado	 y	 continuó—:
Bueno…	nos	gusta	tu	guión.

—Qué	bien	—repuse,	 y,	 disimuladamente,	me	 coloqué	 el	 teléfono	 en	vibración
sobre	la	rodilla	por	si	Roxster…	bueno,	Chloe,	o	el	colegio,	me	mandaba	un	mensaje.

—Tiene	algunas	cosas	muy	buenas	—apuntó	Imogen.
—Gracias	 —repliqué	 radiante—.	 He	 apuntado	 algunas	 ideas	 para	 comentarlas

y…
El	teléfono	vibró.	Era	Chloe:
<La	madre	de	Cosmata	dice	que	Mabel	puede	ir	a	jugar	a	su	casa	porque	Cosmata

y	Thelonius	también	tienen	piojos,	pero	la	madre	de	Atticus	dice	que	mejor	que	Billy
no	vaya,	que	no	quiere	piojos.	Además	Billy	ha	vomitado	en	el	colegio	y	quieren	que
alguien	vaya	a	por	él,	pero	yo	no	puedo	y	la	madre	de	Cosmata	no	quiere	gérmenes
en	su	casa,	así	que	no	puedo	llevar	a	Billy	cuando	vaya	a	recoger	a	Mabel	a	casa	de
Cosmata.>

www.lectulandia.com	-	Página	190



La	 cabeza	 me	 daba	 vueltas	 con	 el	 cúmulo	 de	 nombres	 de	 niños	 que	 parecían
declinaciones	y	verbos	en	latín	—Cosmo,	Cosmas,	Cosmata,	Theo,	Thea,	Thelonius,
Atticarse—	y	el	terrible	dilema	de	la	recogida	/	vomitona.	Me	pregunté	qué	hacían	las
supermadres	en	situaciones	similares.

—Básicamente,	pensamos	que	el	tono	y	la	actualización	de	la	historia	de	Hedda
son	excelentes	—comentó	Imogen.

—El	personaje	de	Hedda	—corrigió	George	lacónicamente.
Imogen	se	ruborizó	un	poco.	Por	 lo	visto	se	 lo	había	 tomado	como	si	fuera	una

especie	de	reproche.	Luego	continuó:
—Creemos	que	la	idea	de	una	mujer	insatisfecha	con	su	suerte	y	dividida	entre	un

buen	marido	y	un	botarate	indómito,	creativo…
—Exacto,	 exacto	 —tercié,	 y	 el	 teléfono	 volvió	 a	 vibrar—.	 Me	 refiero	 a	 que,

aunque	 eso	 sucedió	 hace	 mucho	 tiempo,	 las	 mujeres	 siguen	 tomando	 las	 mismas
decisiones.	Y	creo	que	Queen’s	Park	tiene	exactamente	la	clase	de…

Miré	 a	 escondidas	 el	 mensaje:	 ¡Roxster!	 <¿Qué	 llevas	 puesto	 y	 qué	 tal	 va	 la
reunión	con	la	productora?>

—Bien,	bien,	lo	que	estamos	pensando	es…	ambientarla	en	Hawái	—interrumpió
George.

—¿HAWÁI?	—pregunté.
—Sí.
Consciente	 de	 que	 aquélla	 podía	 ser	 una	 encrucijada	 importante,	 reuní	 todo	mi

valor	y	añadí:
—Aunque	 se	 supone	 que	 es	 más	 noruega.	 Un	 poco	 como	 en	 noviembre,	 todo

sombrío	y	triste,	en	una	casa	oscura	y	deprimente	de	Queen’s	Park.
—Podría	 ser	 Kauai	 —propuso	 Imogen	 en	 tono	 alentador—.	 Allí	 llueve

continuamente.
—Así	que	en	lugar	de	estar	en	una	casa	oscura	y	deprimente	está…
—¡En	 un	 yate!	 —exclamó	 Imogen—.	 Queremos	 incorporar	 cierto	 toque	 del

glamur	de	los	años	sesenta	y	setenta.
—Como	La	pantera	rosa	—apuntó	Damian.
—¿Quieres	decir	que	va	a	ser	una	peli	de	dibujos	animados?	—pregunté	mientras

escribía	con	disimulo	bajo	la	mesa:	<Vestido	de	seda	azul	marino.	Pesadilla.>
—No,	 no,	 como	 La	 pantera	 rosa	 original,	 con	 David	 Niven	 y	 Peter	 Sellers,

¿sabes?	—aclaró	Imogen.
—Pero	¿no	estaba	ambientada	en	París	y	Gstaad?
—Bueno,	 sí,	 pero	 lo	 que	 buscamos	 es	 el	 ambiente.	 La	 atmósfera	 —afirmó

Imogen.
—¿Un	yate	en	Hawái	con	aires	de	París	y	Gstaad?	—inquirí.
—Donde	llueve	—precisó	Imogen.
—Cielos	oscuros,	muy	oscuros,	y	nublados	—añadió	Damian.
Me	entró	el	bajón.	A	ver,	se	suponía	que	todo	debía	ser	decepcionante	y	casposo.
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Pero,	ojo,	como	dice	Brian,	mi	representante:	si	eres	guionista,	mejor	que	no	des	el
coñazo.

El	móvil	vibró	otra	vez.	Roxster.
<ByADO.	¿El	vestido	de	seda	azul	marino	por	el	que	metí	 la	cabeza	 la	semana

pasada?>
—Bueno…	—dijo	George—.	Hedda	es	Kate	Hudson.
—Bien,	bien	—asentí	mientras	apuntaba	«Kate	Hudson»	en	las	Notas	del	iPhone

y	 escribía	 deprisa	 <¿ByADO?>.	Y	 todo	 ello	 intentando	 no	 pensar	 en	 la	 cabeza	 de
Roxster	metida	por	mi	vestido.

—El	marido	aburrido	es	Leonardo	DiCaprio,	y	el	ex	alcohólico	¿es…?
—Heath	Ledger	—apuntó	en	el	acto	Damian.
—Pero	si	está	muerto	—objetó	Imogen	justo	cuando	Roxster	contestaba:
<Beso	y	Abrazo	De	Oso.>
—Ya,	 ya,	 ya,	 ya,	 ya	 —repuso	 Damian—.	 No	 Heath	 Ledger,	 pero	 sí	 alguien

parecido	a	Heath	Ledger,	sólo	que…
—¿No	esté	muerto?	—terminó	Imogen	mirando	a	Damian	con	frialdad—.	¿Colin

Farrell?
—Sí	—dijo	George—.	Lo	veo.	Veo	a	Colin	Farrell.	Si	sigue	por	el	buen	camino,

que	creo	que	sí.	Y	¿qué	hay	de	la	otra	chica?
—La	 amiga,	 esa	 con	 la	 que	 Hedda	 Gabbler	 fue	 al	 colegio,	 ¿no?	 —precisó

Imogen.
El	teléfono	vibró:
<Billy	ya	no	vomita	 así	que	puedo	 ir	 a	buscarlo	antes,	pero	de	 todas	 formas	 la

madre	 de	Cosmata	 sigue	 sin	 querer	 que	 se	 acerque	 a	 la	 casa.	 ¿Puedo	dejarlo	 en	 el
coche?>

—Alicia	Silverstone	—propuso	Damian—.	Debería	ser	como	en	Clueless.
—No	—respondió	George.
—No	—repitió	Damian	en	desacuerdo	consigo	mismo.
—¿Sabéis	que?	—George	parecía	pensativo—.	Hedda	podría	tirar	más	a	alguien

del	tipo	de	Cameron	Diaz.	¿Y	Bradley	Cooper	para	el	marido	aburrido?
—Mmm.	Sí	—opiné—.	Pero	¿Bradley	Cooper	no	es	demasiado	sex…?
—Jude	 Law	 en	 Anna	 Karenina	 —propuso	 Imogen	 con	 una	 sonrisa	 de

complicidad—.	O	elegir	 un	 reparto	de	mayor	 edad	y	que	George	Clooney	haga	un
papel	atípico.

Daba	la	sensación	de	que	estábamos	en	un	extraño	mundo	crepuscular	en	el	que
nos	dedicábamos	a	barajar	nombres	de	gente	tremendamente	famosa	que	no	tendría	el
más	mínimo	 interés	en	estar	en	él.	¿Por	qué	pensaría	 la	madre	de	Cosmata	que	 los
piojos	 y	 los	 gérmenes	 podían	 saltar	 de	 la	 acera	 a	 su	 puerta?	 Y	 ¿por	 qué	 querría
George	Clooney	aparecer	en	una	adaptación	moderna	de	Hedda	Gabbler	ambientada
en	un	yate	en	Hawái,	con	un	papel	atípico	y	escrita	por	mí?

—¿Y	 si	 ella	 no	 muere?	—aventuró	 George,	 y	 se	 puso	 de	 pie	 y	 empezó	 a	 dar
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vueltas—.	Porque	muere,	¿no?	En	la	novela.
—En	la	obra	de	teatro	—lo	corrigió	Imogen.
—Pero	es	que	ése	es	el	quid	de	la	cuestión	—aseguré.
—Ya,	pero	¿y	si	es	una	comedia	romántica?
—No	es	una	comedia	romántica,	es	una	tragedia	—le	espeté,	y	lamenté	en	el	acto

mi	atrevimiento.
El	teléfono	vibró	de	nuevo:	Chloe:
<En	la	calle	de	Cosmata	no	se	puede	aparcar.	Y	su	madre	se	niega	a	dar	la	vuelta

a	la	esquina	por	el	bebé.>
—Se	pega	un	tiro	—señaló	Imogen.
—¿Se	pega	un	tiro?	¿Se	pega	un	tiro?	—repitió	George—.	¿Quién	hace	eso?
—No	puedes	decir	«¿Quién	hace	eso?»	de	alguien	que	se	pega	un	tiro	—estaba

diciendo	Imogen.
—Eso	es	exactamente	lo	que	dicen.	En	la	obra	original	—la	interrumpí	mientras

trataba	de	no	enfadarme	con	la	madre	de	Cosmata—.	«Santo	cielo,	la	gente	no	hace
esa	clase	de	cosas.»

Se	hizo	el	silencio.	Supe	que	había	metido	la	pata	hasta	el	fondo.
Imogen	 me	 estaba	 fulminando	 con	 la	 mirada.	 Tenía	 que	 dejar	 de	 mirar	 los

mensajes	y	CONCENTRARME.	Era	evidente	que	me	hallaba	en	medio	de	una	lucha
de	poder	tremendamente	compleja	y	que	no	acababa	de	entender,	así	que	habría	que
abandonar	a	su	suerte	a	un	niño	o	a	otro	y	olvidar	durante	un	rato	 la	comunicación
con	Roxster.	 Imogen	me	 había	 apoyado	 en	 lo	 de	 que	 no	 podía	 cuestionarse	 que	 la
gente	se	pegara	un	tiro	o	no	—porque	es	evidente	que	a	veces	se	hace,	y	no	sólo	en
las	obras	de	teatro—,	pero	luego	yo,	en	lugar	de	apoyarla	en	su	apoyo,	había	apoyado
a	George	al	decir	que	su	opinión	contaba	con	el	apoyo	de…

—A	ver,	estoy	de	acuerdo	contigo,	Imogen	—puntualicé—.	La	gente	se	pega	tiros
a	todas	horas.	Bueno,	no	a	todas	horas,	pero	sí	a	veces.	Y	si	no	fíjate	en,	en…	—Miré
a	mi	 alrededor	 como	 una	 loca	 en	 busca	 de	 inspiración,	 deseando	 poder	 teclear	 en
Google:	«Celebridades	modernas	que	se	pegaron	un	 tiro.»	En	vez	de	eso,	 le	escribí
deprisa	a	Chloe:

<Cómprale	a	Billy	una	mascarilla.>
—Bien	—dijo	George	tras	sentarse	de	nuevo,	con	un	tono	serio	e	importante—.

Bueno.	Te	daremos	un	par	de	días.	Nada	de	que	Kate	Hudson	se	pegue	un	tiro.	Es	una
comedia.	Lo	que	nos	gusta	es	la	comedia.

Miré	 a	 George	 horrorizada.	 Las	 hojas	 en	 su	 pelo	 no	 es	 una	 comedia.	 Es	 una
tragedia.	¿Acaso,	sin	darme	cuenta,	lo	que	pretendía	que	fuese	una	tragedia	me	había
salido	 cómico?	 El	 hecho	 de	 que	 Hedda	 Gabbler	 se	 pegue	 un	 tiro	 es	 fundamental.
Pero,	como	dijo	Brian:	en	la	industria	cinematográfica,	la	integridad	artística	ha	de	ir
unida	al	pragmatismo	y…	¡Otro	mensaje	de	Roxster!

<Sugiéreles	que	hagan	Piojos,	una	peli	de	animación	a	lo	Pixar.>
La	verdad	es	que	no	era	una	mala	 idea.	De	 repente,	 el	 concepto	de	La	pantera
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rosa	que	habían	mencionado	antes	unido	a	la	sugerencia	de	Roxster,	Piojos,	hizo	que
se	me	encendiera	la	bombilla.

—¿Qué	os	parece	Tom	y	Jerry?	—solté.	George,	que	había	abierto	la	puerta	para
marcharse,	frenó	en	seco	y	volvió	la	cabeza—.	Me	refiero	a	que	Tom	y	Jerry	es	una
comedia,	pero	tanto	a	Tom	como	a	Jerry	les	pasan	cosas	terribles.	Bueno,	más	a	Tom
(lo	espachurran,	se	electrocuta),	y	sin	embargo…

—Nunca	muere	—dijo	Imogen	sonriéndome.
—¿Quieres	decir	que	la	chica	resucita?	—preguntó	George.
—Una	mezcla	de	Como	locos…	a	por	el	oro,	y	Urgencias,	y	La	pasión	de	Cristo

—aseveró	Damian	entusiasmado,	y	añadió	deprisa—:	pero	sin	la	polémica	judía.
—Prueba,	 envíanos	 la	 nueva	 versión	 antes	 del	 jueves	 y	 a	 ver	 qué	 tal	 queda	—

pidió	George	con	su	voz	grave—.	Bien,	tengo	que	irme.	Una	multiconferencia.
Entró	un	mensaje.	Roxster.
<¿Hay	comida	en	la	reunión?>
Después	 de	 despedirnos,	 eufóricos	 —«Has	 estado	 increíble	 ahí	 dentro.	 Me

encanta	tu	vestido»—,	e	intercambiar	abrazos	mientras	intentaba	mantener	la	cabeza
extrañamente	ladeada	por	lo	de	los	piojos	(porque	¿y	si	se	lanzaban	al	desigual	pelo
de	Damian?),	me	senté	en	recepción	y	me	puse	a	leer	los	últimos	mensajes:

Chloe:	<Billy	 está	 bien.	Así	 que	 le	 pediré	 a	 la	madre	 de	Cosmata	 que	 recoja	 a
Mabel,	luego	recogeré	a	Billy	y	lo	llevaré	a	recoger	a	Mabel,	¿vale?>

Roxster:	 <Acabo	 de	 salir	 de	 la	 oficina	 para	 darme	 una	 ducha	 fría	 que	 me
tranquilice:	 por	 lo	de	 la	 comida,	 ya	 sabes,	 no	por	 lo	de	 la	 fantasía	del	 vestido	y	 la
reunión.	¿Me	dices	qué	había	de	comer?>

En	 lugar	 de	 procesar	 la	 reunión,	 llamar	 a	 Brian	 para	 hablar	 con	 él	 para	 que
hablara	con	ellos	para	que	me	dieran	más	tiempo	y	después	ir	corriendo	a	casa	a	ver
cómo	 se	 encontraba	 Billy	 y	 plantearme	 seriamente	 decirle	 a	 Chloe	 que	 tiene	 que
tomar	decisiones	por	su	cuenta	si	estoy	en	reuniones	importantes,	le	envié	a	Roxster
un	listado	completo	de	la	comida	que	había	en	la	reunión,	añadiendo:

<Dudo	que	metieras	la	cabeza	por	mi	vestido.>
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PIOJOS	EN	PROCESO

Martes,	23	de	abril	de	2013

Minutos	 pasados	 escribiendo	 el	 guión:	 0;	minutos	 pasados	 ocupándome	 de	 los
piojos	 del	 personal	 en	 lugar	 de	 ponerme	 a	 trabajar:	 507;	 personas	 a	 las	 que	 la
familia	podría	haber	contagiado	 los	piojos	 (incluidos	Tom,	Jude,	 los	últimos	 ligues
de	 Jude,	 Talitha,	 Roxster,	 Arkis,	 Sergei,	 Grazina	 la	 asistenta,	 Chloe,	 Brian	 el
representante	—pero	sólo	si	los	piojos	pueden	contagiarse	por	teléfono—	y	el	equipo
de	Greenlight	Productions	 al	 completo):	 23	 (sin	 contar	 las	 personas	 a	 las	 que	 las
mencionadas	personas	podrían	haberles	pegado	los	piojos).

09.30.	Bien.	Éste	es	mi	primer	día	oficial	de	reescritura	de	Las	hojas	en	su	pelo.	¡Me
siento	genial	y	orgullosa!	Casi	como	si	antes	sólo	fuera	una	especie	de	pasatiempo,
pero	ahora	es	real.

10.05.	 Grrr.	Aunque	 la	 verdad	 es	 que	 es	 bastante	 difícil.	No	 quiero	 ser	 una	prima
donna,	pero	ambientar	Hedda	Gabbler	en	un	yate	en	Hawái…	digamos	que	cambia	el
ambiente	 y	 el	 sentido	 de	 la	 obra	 entera.	 Provoca	 toda	 clase	 de	 dificultades,	 unas
dificultades	 que	 no	 existían	 con	 la	 casa	 adosada	 de	 Queen’s	 Park.	 Ayyyyyys.
¡Mensaje!

10.45.	 Era	 Tom:	 <¿A	 ti	 te	 pica	 la	 cabeza?	 Porque	 a	 mí	 sí.	 Puede	 que	 sea
psicosomático,	 pero,	 cuando	 me	 fui	 el	 otro	 día,	 al	 abrazarnos,	 ¿no	 juntamos	 las
cabezas?>

Helada,	he	respondido:
<Seguro	que	es	psicosomático.	Yo	no	tengo	piojos.>
Pero	mientras	escribía,	ha	empezado	a	picarme	la	cabeza.	Tom	otra	vez:
<Pero	el	sábado	por	fin	me	acosté	con	Arkis.	¿Se	lo	digo?>
Ataques	de	culpabilidad.	Que	Tom	se	haya	acostado	con	Arkis	es	el	resultado	de

meses	de	negociación	y	estrategias,	y	¡puede	que	yo	lo	haya	echado	todo	a	perder!

11.00.	Acabo	de	mandarle	a	Tom	una	lista	de	productos	para	eliminar	los	piojos	—
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lendreras,	etc.—,	y	me	he	ofrecido	a	pasarle	la	lendrera	si	venía	a	casa.

11.15.	Jude	acaba	de	llamar	y	me	ha	dicho	con	voz	temblona,	de	ultratumba:
—Richard	el	Despreciable	ha	bloqueado	a	Isabella.
—¿Quién	es	Isabella?
—La	chica	inventada	de	PlentyofFish,	¿te	acuerdas?	Le	dio	plantón	el	sábado	y

ahora…
Jude	estaba	bastante	fastidiada.
—¿Qué?
—Richard	 el	 Despreciable	 ha	 cambiado	 su	 perfil	 y	 dice	 que	 ya	 no	 está	 libre

porque	 ha	 conocido	 a	 alguien.	 Y	 yo	 estoy	 muy,	 muy	 dolida,	 Bridget.	 ¿Cómo	 ha
podido	conocer	a	alguien	tan	deprisa?

He	 intentado	 explicarle	 a	 Jude	 que	 Isabella	 no	 era	 real	 y	 que	 está	 claro	 que
Richard	el	Despreciable	no	ha	conocido	a	otra,	que	sólo	intenta	vengarse	de	Isabella
por	haberle	dado	plantón,	aunque	Isabella	no	existía.	Al	oír	aquello,	Jude	ha	parecido
animarse	y	ha	cambiado	de	tema:

—Eso	 sí,	 el	 tío	 al	 que	 conocí	 el	 sábado	 era	 majo;	 ya	 sabes,	 el	 de	 la	 web	 de
amantes	del	baile.	Aunque	en	realidad	odia	bailar.	Cree	que	han	trasladado	su	perfil
desde	una	página	de	amantes	del	snowboard.

Por	lo	menos	no	ha	mencionado	los	piojos.

Mediodía.	Bien.	Ahora	que	Jude	vuelve	a	estar	tranquila	y	feliz,	me	pondré	con	Las
hojas	en	su	pelo.

El	problema	es	que	las	personas	no	VIVEN	en	yates,	¿no?	O	tal	vez	sí,	como	los
que	 viven	 en	 barcazas	 en	 el	 canal.	 Pero	 ¿los	 que	 tienen	 yate	 no	 viven	 en	 casas
grandes	y	lo	utilizan	sólo	para	las	vacaciones?	Y,	más	concretamente,	para	las	lunas
de	miel.

12.15.	Le	he	mandado	un	mensaje	a	Talitha:
<¿La	gente	vive	en	yates?>
Talitha	ha	contestado:
<No,	sólo	la	tripulación	o	los	blanqueadores	de	dinero.>

12.30.	Otro	mensaje	de	Talitha:
<Por	cierto,	¿a	ti	te	pica	la	cabeza?	Porque	a	mí	sí.	¿No	te	cogí	el	cepillo	del	pelo

la	última	vez	que	salimos?	Estoy	un	poco	preocupada	por	mis	extensiones.>
Ay,	 Dios.	 ¡Las	 extensiones	 de	 Talitha!	 ¿Se	 podrá	 pasar	 la	 lendrera	 por	 las
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extensiones?
Jude	me	acaba	de	mandar	un	mensaje:
<Por	cierto,	¿a	ti	te	pica	la	cabeza?	Porque	a	mí	sí.>

16.15.	¡Mierda!	¡Mierda!	Oigo	jaleo,	estrépito	y	voces:	la	tropa	ha	llegado	a	casa.

17.00.	Mabel	ha	entrado	como	una	exhalación	y	me	ha	dado	una	carta.	Se	ha	sentado
en	el	sofá	y	ha	empezado	a	sollozar.	Los	lagrimones	le	resbalaban	por	las	mejillas.

A	todos	los	padres	de	preescolar:
En	Briar	Rose	hay	un	niño…

¿Por	qué	todos	los	nombres	de	las	aulas	de	preescolar	suenan	como	si	fueran	los
chalets	de	veraneo	en	 los	Cotswolds	que	no	paro	de	buscar	 en	Google	 en	 lugar	de
escribir	Las	hojas	en	su	pelo?

…	 infestado	 de	 piojos.	 Por	 favor,	 compren	 una	 lendrera	 y	 productos
adecuados	para	eliminar	los	piojos.	Examinen	a	sus	hijos	con	atención	antes	de
traerlos	al	colegio.

—Zoy	 yo	—ha	 asegurado	 Mabel	 entre	 hipidos—.	 He	 infiztado	 Briar	 Rose	 de
pijos.	Yo	zoy	«el	niño	que	hay	en	Briar	Rose».

—No	 eres	 tú	 —la	 he	 tranquilizado	 abrazándola	 y	 probablemente	 volviendo	 a
contagiarla	de	piojos	o	viceversa—.	Cosmata	 tiene	piojos,	y	a	 ti	no	 te	encontramos
ninguno.	 Puede	 que	 hayan	 puesto	 «un	 niño»	 cuando	 en	 realidad	 quieren	 decir
muchos.

Miércoles,	24	de	abril	de	2013

79	kg	(así	es	como	me	siento	otra	vez);	chicles	de	Nicorette	mascados:	29	(N.	B.
de	sustituto	del	tabaco,	no	de	Madre	por	Antonomasia);	colas	light:	4;	Red	Bulls:	5
(horroroso,	estoy	prácticamente	en	el	techo);	bolsas	de	queso	rallado:	2;	rebanadas
de	pan	de	centeno:	8;	calorías:	4897;	horas	dormidas:	0;	páginas	escritas:	12.	Puf.

12.30.	Bien.	No	hay	por	qué	dejarse	llevar	por	el	pánico.	Si	una	historia	es	sólida	y
contiene	temas	que	siguen	siendo	válidos	en	la	vida	moderna,	la	ambientación	en	sí
debería	ser	irrelevante.
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13.00.	Lo	de	Hedda	y	el	marido	aburrido	que	no	se	van	de	luna	de	miel	en	yate	pero
cuando	vuelven	se	van	a	vivir	a	un	yate	no	tiene	ni	pies	ni	cabeza.

13.15.	Ojalá	dejara	de	picarme	la	cabeza.

13.20.	¿Y	si	se	han	ido	a	recorrer	el	Oeste	norteamericano	por	carretera?	Sí,	está	claro
que	un	coche	sería	una	buena	alternativa	a	un	yate,	¿no?

16.30.	Creo	que	voy	a	 llamar	a	Brian	el	representante,	para	hablarlo	con	él.	Porque
para	eso	sirven	los	representantes,	¿no?

17.00.	Se	lo	he	explicado	todo	a	Brian	el	representante	mientras	me	rascaba	la	cabeza
como	un	mono.

—A	ver,	 las	cosas	están	así	—me	ha	explicado	Brian—:	por	lo	visto	Greenlight
alquiló	un	yate	en	Hawái	para	rodar	Puf,	el	dragón	mágico,	una	peli	para	fumados,	y
ahora	 la	peli	 para	 fumados	 se	 ha	 caído,	 así	 que	 necesitan	 otro	 guión	 para	 el	 yate
hawaiano.

—Ah	—he	 contestado	 cariacontecida—.	Yo	 pensaba	 que	 la	 razón	 por	 la	 que	 a
Greenlight	le	gustaba	tanto	Las	hojas	en	su	pelo	era…

—Así	que,	¿qué	hacemos	nosotros?	—me	ha	cortado	él	alegremente—.	Hacer	que
Hedda	Gabbler	funcione	en	un	yate	en	Hawái,	¿bien?

—Bien	—he	contestado	al	tiempo	que	asentía	con	vehemencia,	aun	cuando	Brian
no	podía	ver	ese	asentimiento	vehemente	con	el	que	he	llenado	de	piojos	todo	lo	que
había	a	mi	alrededor,	pues	estábamos	hablando	por	teléfono.	Toda	una	suerte,	puesto
que	de	lo	contrario	también	habría	contagiado	a	Brian	Katzenberg.

Jueves,	25	de	abril	de	2013

05.00.	En	 la	cama	escribiendo	como	una	posesa.	Rodeada	de	un	asqueroso	caos	de
paquetes	 de	 Nicorette,	 tazas	 de	 café,	 páginas	 del	 guión	 tiradas	 por	 el	 suelo,	 colas
light,	 latas	de	Red	Bull,	etc.,	etc.	Doy	verdadero	asco.	Mi	estómago	no	es	más	que
una	protuberancia	inmensa	de	queso	rallado,	pan	de	centeno,	cola	light	y	Red	Bull,	y
no	 para	 de	 picarme	 la	 cabeza.	 Además,	 todavía	 no	 he	 terminado	 ninguna	 página
coherente,	 y	 hay	 faltas	 de	 ortografía,	 y	 el	 espaciado	 es	 una	 locura,	 etc.,	 etc.	 Y	 ni
siquiera	puedo	mandarle	un	mensaje	a	Roxster	para	animarme,	porque	está	dormido.
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10.00.	Espoleada	por	 el	 subidón	de	 adrenalina	 causado	por	 el	 plazo	de	 entrega,	 he
terminado	unas	páginas	y	las	he	mandado	por	correo.	Incluso	he	añadido	una	escena
extra	 —estúpida,	 lo	 reconozco—	 que	 he	 terminado	 en	 veinte	 minutos	 clavados:
Hedda	 tirándose	 del	 barco	 al	 final	 y	 después	 Lovegood,	 su	 ex	 amante	 alcohólico,
haciendo	lo	mismo.	Luego	ambos	aparecen	poniéndose	un	equipo	de	submarinismo
en	el	fondo	del	mar,	como	en	Sólo	para	sus	ojos.	Pero	en	cualquier	caso	transmitirá	la
grata	sensación	de	que	hay	más	páginas	escritas.

Y	ahora	me	vuelvo	a	dormir.
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SUPERREUNIÓN	INFESTADA	DE	PIOJOS

Jueves,	18	de	abril	de	2013

12.30.	Sala	de	reuniones	de	Greenlight.	Ay	Dios.	El	ambiente	estaba	tenso	cuando	he
entrado.	Todo	el	mundo	estaba	hablando	entre	sí	y	de	repente	se	ha	callado.

—Bridget,	 hola.	 Pasa,	 siéntate	 —me	 ha	 saludado	 Imogen—.	 Gracias	 por	 las
páginas,	hay	algunas	cosas	muy	buenas.

(Después	 he	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 «hay	 algunas	 cosas	 muy	 buenas»
significa	«menuda	basura».)

Se	respiraba	un	aire	de	hastío,	monótono,	mustio,	bastante	distinto	al	entusiasmo
de	la	semana	pasada.	He	sentido	la	necesidad	imperiosa	de	rascarme	la	cabeza.

—¿Por	 qué	 iba	 a	 ser	 buena	 idea	 un	 viaje	 por	 carretera	 cuando	 a	 esta	 gente	 le
gustan	los	yates?	—me	ha	espetado	George.

—Eso	es	exactamente	 lo	que	pensaba	yo	—me	he	apresurado	a	decir	al	 tiempo
que	me	rascaba	la	cabeza	como	para	 ilustrar	el	dilema,	aunque	en	realidad	era	para
aplacar	unos	picores	horribles—.	Si	Hedda	va	a	volver	y	va	a	desilusionarse	con	su
yate	nuevo,	¿cómo	es	que	se	ha	ido	de	luna	de	miel	en	él?

—Sí,	pero	no	es	preciso	que	hagan	un	viaje	en	coche,	podrían	ir	a…	a…
Me	ha	vibrado	el	móvil.	Talitha:
<En	el	sitio	donde	me	ponen	las	extensiones	se	niegan	a	quitármelas	porque	no

quieren	que	se	les	llene	el	salón	de	piojos.>
—¡Las	Vegas!	—ha	exclamado	Damian	ansioso.
—A	Las	Vegas	no	—ha	negado	George	con	desdén—.	La	gente	se	casa	en	Las

Vegas,	no	va	de	luna	de	miel	a	Las	Vegas.
—¿Y	Costa	Rica?	—ha	propuesto	nuevamente	Damian.
Otro	mensaje:
Era	Tom:
<¿Los	piojos	son	ladillas?>
—O	a	la	Riviera	Maya	—ha	apuntado	Imogen.
—A	México	no.	Hay	secuestros	—ha	objetado	George.
—¿Acaso	importa?	—he	intervenido	procurando	no	pensar	en	 las	espeluznantes

implicaciones	 del	 mensaje	 de	 Tom—.	 Porque	 lo	 cierto	 es	 que	 no	 vamos	 a	 verlos
durante	la	luna	de	miel,	tan	sólo	a	su	vuelta.

Todos	 se	me	 han	 quedado	mirando	 como	 si	 fuese	 una	 idea	 original,	 de	 lo	más
brillante.
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—Tiene	 razón	—ha	 admitido	 George—.	 No	 hace	 falta	 que	 veamos	 la	 luna	 de
miel.

De	 repente,	 he	 tenido	 la	 descorazonadora	 sensación	 de	 que	 a	 George	 no	 le
interesa	 tanto	 la	 calidad	 de	 lo	 que	 escribo	 como	 los	 exteriores	 del	 rodaje.	 Me	 ha
parecido	que	debía	responder	deprisa	a	Tom	para	tranquilizarlo	con	lo	de	las	ladillas
y	los	piojos,	aunque	no	tenía	una	respuesta	segura.	Al	mismo	tiempo,	he	intuido	que
tenía	que	aprovechar	la	ventaja	y	asumir	el	control	de	la	reunión.

—A	ver	—he	empezado	con	 lo	que	ya	sabía	que	 iba	a	 ser	una	voz	 irritante,	de
maestra	de	colegio;	a	la	vez	me	rascaba	la	cabeza	y	caía	presa	de	un	miedo	cerval	a
que	la	razón	por	la	que	Roxster	no	me	había	mandado	ningún	mensaje	fuera	que	él
también	tenía	piojos,	o	tal	vez	incluso…—,	creo	que	lo	del	yate	es	una	gran	idea	—
les	 he	 asegurado	 con	 falso	 entusiasmo—,	 pero	 plantea	 algunos	 problemas	 en	 la
adaptación.	Es	importante	que	no	olvidemos	que	Los	piojos	en	su	pelo	es…

—¿Los	piojos	en	su	pelo?	—ha	repetido	Imogen	llevándose	súbitamente	la	mano
a	la	cabeza.

—Quería	decir	Las	hojas	en	su	pelo	—he	rectificado	deprisa.
Damian	también	ha	empezado	a	rascarse	la	cabeza,	y	George,	que	es	calvo,	nos

miraba	como	si	estuviésemos	chiflados.	El	móvil	ha	vibrado.	¡Roxster!	No,	otra	vez
Tom.

<¿Podrían	los	piojos	convertirse	en	ladillas?	Me	refiero	a	si…	bajan.>
—Lo	 importante	 es	—he	 continuado—	 que	 es	 importante	 que	 no	 perdamos	 lo

más	importante…	Mirad	—he	añadido	con	solemnidad	al	tiempo	que	abría	el	portátil
—,	he	tomado	algunas	notas	sobre	los	temas	más	importantes.

Todos	 se	 han	 acercado	 para	 ver	 la	 pantalla,	 aunque	 se	 han	mantenido	 a	 cierta
distancia	 de	 mi	 cabeza.	 Justo	 cuando,	 para	 llenar	 el	 incómodo	 silencio	 que	 se	 ha
formado	 en	 la	 sala	mientras	 arrancaba	 el	 ordenador,	 he	 añadido:	 «Veréis,	 creo	 que
ésta	es	una	obra	fundamentalmente	feminista»,	la	pantalla	se	ha	abierto	con	la	página
rosa	y	lila	de	Princess	Bride	Dress-Up,	un	juego	para	ayudar	a	una	princesa	a	elegir
el	vestido	de	novia…

¡Ahhh!	¿Cómo	se	había	metido	Mabel	en	mi	portátil?
Me	he	puesto	a	darles	a	las	teclas	para	intentar	encontrar	las	notas,	pero	George

ha	dicho	con	impaciencia:
—Bueno,	 mientras	 tú	 buscas	 eso,	 ¿por	 qué	 no	 nos	 vamos	 nosotros	 a	 leer	 las

páginas	y	pedimos	algo	de	comer?
—¿A	leer	las	páginas?	—he	repetido	sin	dar	crédito—.	Pero	¿es	que	no	las	habéis

leído?
Porque	 hacía	 un	minuto	 habíamos	 estado	 hablando	 de	 aquellas	 páginas.	 ¿QUÉ

sentido	 tenía	 que	 me	 hubiera	 pasado	 toda	 la	 noche	 en	 vela	 bebiendo	 Red	 Bull	 y
mascando	Nicorette	si	ellos	ni	siquiera	se	habían	leído	las	páginas	y…?

—Te	vemos	después	de	comer.
Eso	ha	sido	lo	que	George	me	ha	dado	por	toda	respuesta,	y	ahora	todos	se	han
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marchado	de	la	sala	de	juntas.

13.01.	Puf.	Bueno,	así	al	menos	podré	rascarme	la	cabeza	a	gusto	y	buscar	en	Google
«ladillas	y	piojos».	E	intentar	reconciliarme	emocionalmente	con	el	hecho	de	que	los
bichos	han	acabado	por	apartar	a	Roxster	irremediablemente	de	mí.

13.15.	Acababa	de	teclear	«¿Son	los	piojos	ladillas?»	en	Ask.com	y	estaba	leyendo:

Los	 piojos	 y	 las	 ladillas,	 también	 llamadas	 piojos	 púbicos,	 son	 dos	 cosas	 distintas.	 Los	 piojos	 (que	 por	 lo
general	 se	 encuentran	 en	 la	 cabeza)	 tienen	 el	 cuerpo	más	 alargado	y	delgado	que	 los	 piojos	 púbicos,	 cuyo
cuerpo	es	más	grande	y	robusto.

Los	piojos	viven	únicamente	en	la	cabeza	y	no	pueden	vivir	en	el	pubis.
Las	ladillas	viven	en	el	pubis.
Además	existe	una	tercera	clase	de	piojos	que	viven	en	otras	zonas	velludas	del…

…	cuando	la	ayudante	de	George	se	me	ha	acercado	por	la	espalda	con	una	carta
para	pedir	comida	antes	de	que	pudiera	volver	a	la	pantalla	de	Princess	Bride	Dress-
Up.

He	cerrado	el	portátil,	he	pedido	una	ensalada	de	pollo	tailandesa	y,	una	vez	se	ha
marchado	la	chica	—posiblemente	a	contarle	a	 la	empresa	entera	que	tengo	ladillas
—,	le	he	pasado	por	mail	el	enlace	sobre	los	piojos	y	las	ladillas	a	Tom.

13.30.	No	ha	vuelto	nadie.	Empiezo	a	asustarme,	porque	hoy	me	toca	ir	a	buscar	a	los
niños	al	colegio.	A	ver,	creo	que	era	razonable	pensar	que	una	reunión	para	tratar	diez
páginas	no	duraría	tantísimo.	Uuy,	un	mensaje.	¿Roxster?

Era	Tom:
<Gracias	por	el	enlace.	Pero	nada	de	esto	me	está	siendo	de	ayuda.>
¡Ahhh!	Vuelven	George,	y	Damian,	e	Imogen.

14.45.	 La	 reunión	 ha	 terminado	 y	 sólo	 dispongo	 de	 unos	 segundos	 para	 llegar	 a
preescolar	 antes	 de	 las	 15.15.	Menos	mal	 que	 todo	 ha	 sido	 un	 poco	más	 positivo
después	 de	 que	 se	 leyeran	 las	 páginas	 y	 comieran	 algo	 (¡vamos,	 exactamente	 lo
mismo	 que	 les	 pasa	 a	 Billy	 y	 a	 Mabel!),	 salvo	 por	 el	 hecho	 de	 que	 quieren	 que
reescriba	todo	lo	que	ya	he	reescrito	—porque	el	humor	«brilla	por	su	ausencia»—	y
lo	único	que	George	quiere	dejar	como	está	es	el	absurdo	final	del	buceo	a	 lo	Sólo
para	sus	ojos.

Naturalmente,	cuando	volvieron	de	comer	yo	aún	no	tenía	las	notas	feministas	en
la	pantalla.	Cuando	se	colocaron	a	mi	alrededor	lo	que	vieron	fue:
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Los	piojos	y	las	ladillas,	también	llamadas	piojos	púbicos,	son	dos	cosas	distintas…

Creo	que	me	las	arreglé	para	cerrarlo	antes	de	que	lo	leyeran,	aunque	es	posible
que	viesen	las	imágenes	de	las	dos	clases	de	bichejo.

El	debate	que	se	planteó	a	continuación	se	vio	salpicado	de	mensajes	de	Talitha,
que,	 cómo	 no,	 había	 encontrado	 una	 despiojadora	 de	 famosos	 en	 Notting	 Hill	 de
inmediato	y	me	iba	informando	paso	a	paso:

<Todavía	no	ha	encontrado	ninguno.>
<Ay,	Dios,	 tengo	 piojos,	 aunque	 con	 las	 130	 libras	 que	 cobra	 por	 limpiarme	 la

cabeza	no	sé	si	creerla.>
No	le	pedí	a	Talitha	que	dejara	de	mandarme	mensajes	por	educación,	ya	que	me

sentía	culpable	y	era	evidente	que	tenía	que	apoyarla.
Los	mensajes	de	Talitha	fueron	empeorando	cada	vez	más:
<La	despiojadora	de	famosos	no	me	garantiza	que	tenga	la	cabeza	limpia	porque

los	bichos	podrían	haber	anidado	en	las	uniones	de	las	extensiones.>
<¿Qué	voy	a	hacer	con	el	pelo?	¡Tengo	que	salir	en	televisión!	Ni	siquiera	puedo

permitir	que	las	chicas	del	programa	me	«retoquen»	el	peinado.	Además,	¿y	si	ahora
Sergei	tiene	piojos?>

<El	salón	se	niega	a	quitarme	las	extensiones	debido	a	los	piojos,	así	que	la	única
solución	es	que	me	las	quite	yo	sola	con	un	frasco	de	aceite	para	extensiones.>

Talitha	debe	de	estar	de	los	nervios,	porque,	por	regla	general,	nunca	hace	nada
que	 te	 haga	 sentir	 culpable.	 Le	 he	 destrozado	 la	 vida	 y	 la	 carrera	 a	 Talitha.	 Y	 el
carácter.

Pensé	que	lo	menos	que	podía	hacer	era	ofrecerme	a	quitárselas	si	se	pasaba	por
casa.

Entonces	a	Talitha	se	le	ocurrió	el	«brillante»	plan	de	que	mañana	vayamos	todos
a	 la	 despiojadora	 de	 famosos.	 <De	 ese	 modo	 tendrás	 una	 cosa	 menos	 de	 la	 que
preocuparte.	E	iremos	todos	juntos.	Será	divertido.>

23.00.	Una	tarde	genial	quitándole	las	extensiones	del	pelo	a	Talitha.	Ha	sido	todo	un
reto,	ya	que	había	que	frotar	los	puntos	de	pegamento	con	aceite,	retirarlos	y	después
mirar	a	ver	si	había	piojos.	Ha	sido	un	poco	como	lo	de	Anne	Hathaway	muriendo	de
un	mal	corte	de	pelo	en	Los	Miserables,	sólo	que	con	más	quejas	y	llanto.	Lo	cierto
es	 que	 no	 hemos	 encontrado	 ningún	 piojo,	 puesto	 que	 la	 despiojadora	 de	 famosos
había	 acabado	 con	 todos,	 pero	 sí	 hemos	 visto	 un	montón	 de	 puntos	 oscuros	 en	 el
pegamento.

Lo	peor	es	que	volver	a	poner	las	extensiones	costará	cientos	de	libras.
—Todo	esto	es	culpa	mía.	Te	las	pagaré	yo	—le	he	asegurado.
—Vamos,	no	seas	 ridícula,	cari	—ha	dicho	Talitha—.	Ésa	no	es	 la	cuestión.	La

cuestión	 es	que	no	puedo	ponérmelas	hasta	dentro	de	una	 semana	por	 si	 se	nos	ha
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pasado	alguno,	porque	el	ciclo	de	los	piojos	dura	una	semana.	¿Qué	voy	a	hacer?	—
De	pronto	ha	parecido	desanimarse,	al	verse	con	su	verdadero	pelo	embadurnado	de
aceite—.	Madre	mía,	si	parece	que	tengo	cien	años.	¿Qué	dirá	Sergei?	Y	tengo	que
salir	 en	 televisión.	 Cari,	 esto	 es	 lo	 que	 siempre	 he	 temido	 que	 pudiera	 pasar.	 Me
quedaré	atrapada	en	una	isla	desierta	donde	no	haya	nadie	que	te	ponga	extensiones,
ni	bótox,	y	adiós	a	todo	mi	artificio.

Procurando	no	pensar	en	mi	 teoría	de	 las	pelucas	del	siglo	XVIII,	 le	he	señalado
que	era	muy	poco	probable	que	pasara	algo	así	—nadie	está	en	su	mejor	momento
con	 el	 pelo	 todo	 embadurnado	 de	 aceite	 para	 extensiones	 y	 antipiojos—,	 y	 le	 he
lavado	y	secado	el	pelo.	La	verdad	es	que	estaba	muy	mona,	toda	esponjada,	como	un
pollito.

—Vamos	a	ver,	lo	que	hacen	los	famosos	es	cambiar	constantemente	de	look	—he
afirmado	para	animarla—.	Mira	a	Lady	Gaga.	Mira	a	Jessie	J.	Podrías	ponerte…	¡una
peluca	rosa!

—Yo	no	soy	Jessie	J	—ha	contestado	Talitha.
Y	Mabel,	que	nos	había	estado	observando	con	aire	de	gravedad,	ha	soltado:
—Money,	Money!	Berbling,	berbling!
Y	nos	 ha	mirado	 con	 aire	 expectante,	 como	 si	 fuéramos	 a	 decir:	 «No,	TÚ	eres

Jessie	J.»	Después,	alicaída,	ha	preguntado	en	voz	baja:
—¿Por	qué	eztá	tan	trizte	Talitha?
Talitha	nos	ha	mirado	a	las	dos.
—No	pasa	nada,	caris	—ha	asegurado	como	si	las	dos	tuviéramos	cinco	años—.

Iré	 a	 que	me	 pongan	 unos	 clip	 en	Harrods	 y	 listo.	 Seguro	 que	 después	me	 vienen
bien.	Siempre	que	no	tengan	piojos.

23.30.	Talitha	acaba	de	escribirme:
<A	Sergei	le	encanta	mi	pelo	natural.	Se	ha	puesto	supercachondo.	Uf,	y	yo	que

siempre	 había	 pensado	 que	 me	 odiaría	 si	 nos	 quedábamos	 atrapados	 en	 una	 isla
desierta	y	veía	mi	verdadero	yo.>

Es	 un	 comentario	 realmente	 elegante,	 porque	 elimina	 por	 completo	 cualquier
sentimiento	inductor	de	culpa	pasivo-agresivo,	y	hasta	da	a	entender	que	le	he	hecho
un	favor.

Ciertamente,	Talitha	es	un	ser	humano	elegante.	Tiene	una	 teoría	sobre	 la	gente
que	se	encuentra	en	un	«estado	primitivo»,	es	decir,	que	no	sabe	comportarse.

Además	estoy	segura	de	que	si	Talitha	pensase	que	es	culpa	mía,	es	decir,	que	la
abracé	y	me	arrimé	a	ella	a	propósito,	sabiendo	que	podía	tener	piojos	y	sin	decirle
que	sabía	que	podía	tener	piojos,	me	lo	habría	dicho	a	la	cara.

Tom	me	ha	mandado	un	mensaje:
<Está	claro	que	los	piojos	no	son	ladillas,	por	lo	visto	no	tenemos	ninguna	de	las

dos	cosas,	y	a	Arkis	le	parece	divertido:	una	experiencia	que	une.>
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Sábado,	27	de	abril	de	2013

Piojos	y	liendres	extraídos:	32;	libras	aflojadas	por	piojo	muerto:	8,59.

Ir	a	ver	a	la	despiojadora	ha	sido,	en	palabras	de	Billy,	«superdivertido»,	y	todo	el
mundo	se	lo	ha	pasado	en	grande.	Un	equipo	atento,	enteramente	vestido	de	blanco,
nos	ha	pasado	a	todos	una	aspiradora	por	el	pelo,	nos	ha	dicho	que	no	había	nada	y
después	nos	lo	ha	secado	a	conciencia	con	un	secador	muy	caliente.	Ha	sido	«súper
divertido»…	hasta	 que	 ha	 llegado	 la	 factura:	 275	 libras.	 Por	 ese	 dinero	 podríamos
habernos	 ido	 todos	 a	 Eurodisney	 (después	 de	 haber	 buscado	 oportunamente	 en
Google).

—¿Cómo	funciona	esto	exactamente?	—me	he	interesado—.	¿No	podría	hacerlo
en	casa	usando	el	 aspirador	de	mano	y	el	 secador	con	un	buen	chorro	de	aire	muy
caliente?

—Uy,	no	—ha	respondido	con	ligereza	la	despiojadora	de	famosos—.	Se	trata	de
un	diseño	muy	especial.	La	aspiradora	viene	de	Atlanta,	y	el	destructor	de	calor	está
fabricado	en	Río	de	Janeiro.
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¡FUEGO!	¡FUEGO!

Miércoles,	1	de	mayo	de	2013

¡Ostras!	Esta	mañana,	en	lugar	de	quedarse	en	la	habitación	cuando	he	bajado	a
ocuparme	de	los	niños,	Roxster	ha	dicho:

—Creo	que	debería	bajar	a	desayunar.
—Vale	—le	he	contestado	encantada	y	un	poco	nerviosa	por	si	los	niños	volvían	a

coger	un	cuchillo	y	preparaban	una	carnicería.	Al	mismo	tiempo,	me	preguntaba	si	a
Roxster	lo	movía	el	deseo	de	participar	en	la	vida	familiar	o	simplemente	la	idea	de
comer—.	Voy	a	prepararlo	todo	y	bajas.

Todo	iba	como	la	seda.	Billy	y	Mabel	estaban	vestidos	y	sentados	a	la	mesa.	¡He
decidido	hacer	salchichas!	Porque	sé	 lo	mucho	que	a	Roxster	 le	gusta	un	desayuno
completo	típicamente	inglés.

Cuando	 ha	 aparecido	 Roxster,	 como	 una	 rosa,	 feliz	 y	 contento,	 Billy	 no	 ha
reaccionado	y	Mabel	ha	seguido	comiendo	mientras	miraba	a	Roxster	con	gravedad,
sin	apartar	los	ojos	de	él	en	ningún	momento.	Roxster	se	ha	echado	a	reír.

—Hola,	Billy.	Hola,	Mabel.	Soy	Roxster.	¿Me	habéis	dejado	algo	a	mí?
—Mami	 está	 haciendo	 salchichas	—le	 ha	 informado	Billy	mirando	 de	 reojo	 la

cocina—.	Uy	—ha	exclamado	con	los	ojos	iluminados—,	¡están	ardiendo!
—¡Eztán	ardiendo!	¡Eztán	ardiendo!	—ha	repetido	alegremente	Mabel.
Me	he	acercado	a	la	cocina	corriendo,	seguida	de	los	niños.
—No	están	ardiendo	—he	protestado	indignada—.	Es	sólo	la	grasa	de	debajo.	Las

salchichas	están	bien,	se…
Ha	saltado	la	alarma	contra	incendios.	Es	curioso,	la	alarma	contra	incendios	no

se	había	disparado	nunca	hasta	ese	momento.	Ha	sido	el	ruido	más	estridente	que	he
oído	en	mi	vida.	Ensordecedor.

—Voy	a	ver	si	la	encuentro	—he	dicho.
—Quizá	 debiéramos	 apagar	 el	 fuego	 antes	 —ha	 propuesto	 Roxster	 mientras

cerraba	el	gas	y	retiraba	las	salchichas	y	el	papel	de	plata	con	un	movimiento	diestro.
Las	ha	metido	en	 la	pila	vociferando	para	que	 lo	oyera	por	encima	del	estrépito—:
¡¿Dónde	tienes	el	cubo	de	lo	orgánico?!

—Ahí	—he	señalado	mientras	hojeaba	como	una	 loca	varias	carpetas	que	había
en	el	estante	de	los	libros	de	cocina	para	ver	si	encontraba	el	manual	de	instrucciones
de	la	alarma	contra	incendios.	No	había	nada,	aparte	de	las	instrucciones	de	un	robot
Magimix	que	ya	no	teníamos.
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Además,	¿de	dónde	salía,	por	así	decirlo,	 la	alarma?	De	pronto	he	mirado	a	mi
alrededor	 y	 todos	 habían	 desaparecido.	 ¿Adónde	 habían	 ido?	 ¿Habían	 decidido
conjuntamente	 que	 yo	 era	 lo	 peor	 y	 se	 habían	 ido	 a	 vivir	 al	 piso	 de	Roxster	 y	 sus
compañeros,	 donde	 podrían	 pasarse	 todo	 el	 día	 dándoles	 a	 los	 videojuegos	 sin	 que
nadie	 los	 interrumpiera	 y	 comiendo	 salchichas	 bien	 hechas	 mientras	 escuchaban
música	popular	actual	en	lugar	de	a	Cat	Stevens	cantando	Morning	Has	Broken?

La	 alarma	 contra	 incendios	 ha	 cesado	 y	 he	 visto	 que	 Roxster	 bajaba	 por	 la
escalera	sonriendo.

—¿Cómo	es	que	ha	parado?	—he	querido	saber.
—La	he	desconectado.	Hay	un	código	apuntado	en	el	cajetín.	Lo	cual	sería	una

mala	 idea	 si	 fuese	 un	 ladrón,	 pero	 es	 buena	 si	 eres	 un	 toy	 boy	 y	 se	 queman	 las
salchichas.

—¿Y	los	niños?
—Creo	que	han	 ido	 arriba.	Ven	 aquí.	—Me	ha	 apretado	 contra	 sus	musculosos

hombros—.	No	pasa	nada.	Tiene	gracia.
—Siempre	la	cago	con	todo.
—No	 es	 verdad	—ha	 susurrado	 Roxster—.	 Incendios,	 plagas	 de	 insectos…	 la

clase	 de	 cosas	 que	pueden	pasarle	 a	 cualquiera.	—Hemos	 empezado	 a	 besarnos—.
Creo	que	será	mejor	que	 lo	dejemos	—me	ha	advertido—,	o	 tendremos	que	apagar
más	salchichas	ardiendo.

Cuando	 hemos	 subido	 a	 buscar	 a	 los	 niños,	 hemos	 visto	 que	 se	 habían	metido
tranquilamente	en	su	habitación	y	estaban	jugando	con	sus	dinosaurios.

—Bien.	¿Nos	vamos	al	colegio?	—he	preguntado	alegremente.
—Vale	—ha	contestado	Billy	como	si	no	hubiera	pasado	nada	raro.
Así	que	el	variopinto	grupo	formado	por	Billy,	Mabel,	Roxster	y	yo	ha	salido	por

la	puerta	principal,	donde	ha	sido	recibido	por	la	nerviosa	señora	de	más	arriba,	que
nos	ha	mirado	con	recelo	y	ha	preguntado:

—¿Ha	habido	un	incendio?
—Ya	lo	creo,	nena	—ha	respondido	Roxster.
»Adiós,	Billy,	adiós,	Mabel.
—Adiós,	Roxster	—han	coreado	ellos	alegremente.
Y	después,	Roxster	me	ha	dado	una	palmadita	en	el	trasero	y	ha	echado	a	andar

hacia	el	metro.
Pero	ahora	es	posible	que	esté	teniendo	un	ataque	de	pánico.	¿Significa	esto	que

las	cosas	pasan	a	un	nivel	más	serio?	Y	no	me	cabe	duda	de	que	es	desaconsejable
dejar	que	los	niños	le	cojan	cariño	a	Roxster	por	si…	¡Tal	vez	le	mande	un	mensaje	y
lo	invite	a	la	fiesta	de	Talitha!

10.35.	Le	he	mandado	un	mensaje	impulsivo:	<Talitha	te	ha	invitado	a	la	glamurosa
fiesta	de	su	sesenta	cumpleaños	el	24	de	mayo.	¡Será	muy	elegante	y	habrá	MUCHA
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COMIDA!	¿Te	apetece	ir?>	Pero	ahora	me	estoy	arrepintiendo.

10.36.	No	hay	 respuesta.	No	 le	 he	mencionado	que	me	había	 acordado	de	 que	 esa
misma	 noche	 él	 cumple	 treinta	 (por	 si	 pensaba	 que	 soy	 una	 acosadora	 totalmente
obsesionada	 con	 él),	 pero	 ¿por	 qué	 he	 dicho	 «sesenta»?	 ¿Por	 qué?	 ¿Qué	 podría
haberlo	asustado	más?	¿Por	qué	no	pueden	borrarse	los	mensajes	enviados?

10.40.	 Roxster	 no	 ha	 contestado.	 ¡Ahhh!	 ¡Teléfono!	 Puede	 que	 sea	 Roxster	 y	 que
llame	para	romper	conmigo	por	tener	una	amiga	de	sesenta	años.

11.00.	 Era	 George,	 de	 Greenlight.	 Hemos	 mantenido	 una	 conversación	 bastante
complicada	que,	en	cuestión	de	unos	minutos,	ha	dado	la	impresión	de	pasar	por	las
siguientes	etapas:	George	en	una	limusina,	George	en	una	tienda	de	regalos,	George
subiéndose	 a	 un	 avión,	 y	 todo	 eso	 mientras	 me	 hacía	 comentarios	 sobre	 la	 nueva
versión	y	decía	cosas	como:	«No,	no	lo	envuelva.	Tengo	que	coger	un	avión;	o	mejor
sí,	envuélvalo.»

Al	final	le	he	dicho	dándome	tono	(y	mientras	abría	otro	mensaje	de	Roxster):
—George,	me	 está	 resultando	 bastante	 difícil	 entender	 lo	 que	me	 dices	 cuando

pareces	tan	distraído.
Pero	no	estoy	segura	de	que	lo	haya	oído,	porque	se	ha	cortado.
¡Viva!	 Mensaje	 de	 Roxster:	 <No	 se	 me	 ocurre	 mejor	 forma	 de	 celebrar	 mi

trigésimo	cumpleaños	que	el	sexagésimo	de	Talitha,	sobre	todo	si	la	comida	va	a	ser
tan	 buena	 como	 dices	 que	 será.	 Siempre	 que	 después	 podamos	 celebrar	 mi
cumpleaños	como	Dios	manda	en	tus	aposentos.>

Y	después	otro	que	decía:
<¿Podemos	volver	a	cenar	en	casa	después?	Empanada	de	carne.>
<Sí,	Roxster.>
Y	otro:
<Me	gusta	mucho	la	empanada	de	carne.>
<Lo	sé,	Roxster>,	le	he	contestado	pacientemente.
Y	otro:
<Sólo	para	estar	completamente	seguro:	estás	hablando	de	cenar	dos	veces,	¿no?

Contando	la	de	la	fiesta.>
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LO	QUE	TIENE	EL	VERANO

Martes,	7	de	mayo	de	2013

61,5	 kg	 (no,	 no,	 no,	 qué	 desastre);	 modelos	 apropiados	 para	 el	 verano:	 0;
modelos	apropiados	para	el	mundo	moderno:	1	(el	vestido	de	seda	azul	marino).

09.31.	¡Ha	llegado	el	verano!	Al	final	ha	salido	el	sol,	los	árboles	están	en	flor	y	todo
es	estupendo.	Pero	¡no,	no!	La	parte	superior	de	mis	brazos	no	está	lista.

09.32.	Además	estoy	experimentando	una	familiar	sensación	de	pánico	respecto	a	que
debo	sacarle	el	mayor	partido,	pues	puede	que	sea	el	último	y	único	día	soleado	del
año.	 Y,	 además,	 ¿qué	 hay	 de	 la	 inminente	 temporada	 veraniega,	 cuando	 todo	 el
mundo	irá	a	los	festivales	con	un	look	festivalero	elegante	y	casual,	a	lo	Kate	Moss,	o
a	Ascot,	 vestido	 como	Kate	Middleton	 y	 luciendo	 un	 tocado?	Yo	 no	 tengo	 ningún
evento	veraniego	al	que	asistir,	ni	tocados.

09.33.	Uy,	menos	mal.	Ha	empezado	a	llover	otra	vez.

Miércoles,	8	de	mayo	de	2013

09.30.	 Llevar	 al	 colegio	 a	 los	 niños	 se	 ha	 convertido	 en	 un	 obstáculo	 de	 estilismo
insalvable.	 Estamos	 en	 esos	 días	 confusos	 antes	 de	 que	 el	 verano	 coja	 confianza,
durante	los	que	uno	sigue	saliendo	a	la	calle	o	con	ropa	de	lana	de	invierno	—en	cuyo
caso	el	día	sale	soleado	y	con	veintiséis	grados—	o	con	un	vestido	veraniego	ligero
—y	 entonces	 empieza	 a	 granizar,	 con	 lo	 cual	 te	 quedas	 completamente	 helada	 y
encima	 te	 das	 cuenta	 de	 que	 la	 laca	 de	 uñas	 de	 los	 pies	 da	 asco—.	 Tengo	 que
centrarme	en	la	ropa	y	en	arreglarme.	Y	en	escribir.

Jueves,	9	de	mayo	de	2013
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19.00.	¡Ahhh!	He	estado	viendo	Buena	suerte,	Charlie	con	Mabel	en	el	canal	Disney
y	me	he	dado	cuenta	de	que	la	madre	de	Buena	suerte,	Charlie	lleva	exactamente	la
misma	ropa	que	me	he	estado	poniendo	yo	todo	el	invierno,	a	excepción	del	vestido
de	seda	azul	marino:	vaqueros	negros	con	botas	por	 fuera,	o	pantalones	de	chándal
negros	ceñidos	y	de	pata	ancha	cuando	está	en	casa;	una	camiseta	blanca	escotada	y
encima	un	jersey	con	el	cuello	a	pico	negro,	gris	o	de	cualquier	otro	color	neutro.	¿Se
ha	 convertido	 lo	 que	 yo	 pensaba	 que	 era	 mi	 estilo	 monocromo	 y	 ligeramente
arriesgado	en	el	equivalente	a	ojos	de	Mabel	de	los	dos	piezas	en	plan	arreglado	pero
informal	 que	 solían	 llevar	 mi	 madre	 y	 Una?	 Puede	 que	 intente	 ser	 más	 ecléctica,
como	la	hija	adolescente	de	Buena	suerte,	Charlie.

Lunes,	13	de	mayo	de	2013

Minutos	pasados	en	páginas	web	de	moda:	242;	minutos	pasados	viendo	noticias
en	 Yahoo:	 27;	 minutos	 pasados	 discutiendo	 con	 el	 señor	 Wallaker:	 12;	 minutos
pasados	 escuchando	 a	 Jude:	 32;	 minutos	 pasados	 con	 la	 tabla	 de	 deberes:	 52;
minutos	pasados	haciendo	cualquier	tipo	de	trabajo:	0.

09.30.	Bien.	Ahora	tengo	que	ponerme	seriamente	a	escribir.	Pero	antes	les	echaré	un
vistazo	a	 las	páginas	de	River	 Island,	Zara,	Mango,	etc.,	para	sacar	 ideas	de	cara	a
modernizar	los	modelitos	del	verano.

12.30.	 ¡Muy	 bien!	 ¡A	 trabajar!	 Pero	 antes	 le	 echaré	 un	 vistazo	 a	 la	 inexplorada
bandeja	de	entrada.

12.45.	Uuy,	noticia	de	Yahoo:	«Biel	decepciona	con	un	traje	de	chaqueta	y	pantalón
de	todo	menos	sexy.»	Bah,	¿es	que	ahora	se	juzga	a	las	mujeres	por	lo	sexy	o	no	sexy
de	 sus	 trajes	 de	 chaqueta?	 Sumamente	 relevante	 para	 la	 actualización	 de	 Hedda.
Imprescindible	leer.

13.00.	 Echando	 humo.	 Porque,	 sinceramente,	 los	 únicos	modelos	 de	 conducta	 que
tienen	 las	mujeres	hoy	en	día	 son…	esas	CHICAS	DE	ALFOMBRA	ROJA	que	se
limitan	a	hacer	acto	de	presencia	en	las	fiestas	luciendo	ropa	prestada	y	a	posar	para
las	fotos	que	aparecen	en	Grazia;	después	se	vuelven	a	casa	para	meterse	en	la	cama
hasta	la	hora	de	comer	y	de	conseguir	más	ropa	gratis.	No	es	que	Jessica	Biel	sea	una
chica	de	alfombra	roja,	porque	es	actriz.	Pero	aun	así.
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13.15.	Ojalá	fuese	una	chica	de	alfombra	roja.

14.15.	Puede	que	 salga	 a	 comprarme	 la	 revista	Grazia	 para	no	decepcionar	 con	un
conjunto	de	todo	menos	sexy	a	lo	madre	de	Buena	suerte,	Charlie.	Que	no	es	que	la
madre	de	Buena	suerte,	Charlie	sea	de	todo	menos	sexy,	claro.

15.00.	Acabo	de	volver	del	quiosco	con	la	nueva	revista	Grazia.	Soy	consciente	de
que	 todo	 mi	 estilo	 está	 pasado	 de	 moda	 y	 es	 un	 desastre.	 Tengo	 que	 ponerme
vaqueros	pitillo,	bailarinas	y	una	camisa	abotonada	hasta	arriba.	Y	un	blazer	para	ir	a
buscar	a	 los	niños	al	colegio,	más	un	bolso	y	unas	gafas	de	sol	enormes,	como	una
famosa	en	el	aeropuerto.	¡Ahhh!	Es	hora	de	ir	a	buscar	a	Billy	y	a	Mabel.

17.00.	De	vuelta	a	casa.	Billy	ha	salido	del	colegio	con	cara	de	estar	traumatizado.
—He	quedado	el	segundo	empezando	por	abajo	en	el	examen	de	ortografía.
—¿Qué	examen	de	ortografía?	—Lo	he	mirado	pasmada	mientras	los	otros	niños

bajaban	en	tropel	por	la	escalera.
—Ha	 sido	 un	 suspenso	 de	 campeonato	 —ha	 anunciado	 con	 tristeza—.	 Hasta

Ethekiel	Koutznestov	lo	ha	hecho	mejor	que	yo.
Me	ha	 invadido	una	 terrible	 sensación	de	 fracaso.	Lo	de	 los	deberes	me	 resulta

absolutamente	 incomprensible,	 con	 un	montón	 de	 papelitos	 sin	 sentido,	 dibujos	 de
dioses	 indios	 armados	 hasta	 los	 dientes	 y	 recetas	 de	 tostadas	 a	 medio	 colorear	 en
distintos	libros.

El	señor	Pitlochry-Howard,	el	tutor	de	la	clase	de	Billy,	un	hombre	nervioso	y	con
gafas,	ha	corrido	a	nuestro	encuentro.

—No	 debes	 preocuparte	 por	 el	 examen	 de	 ortografía	 —ha	 afirmado
nerviosamente.	El	señor	Wallaker	se	ha	acercado	para	pegar	 la	oreja—.	Billy	es	un
muchacho	muy	inteligente,	sólo	necesita…

—Necesita	 más	 organización	 en	 casa	—ha	 apuntado	 el	 profesor	 de	 educación
física.

—Bueno,	verá,	señor	Wallaker	—ha	replicado	el	señor	Pitlochry-Howard	un	tanto
ruborizado—,	es	que	Billy	lo	ha	pasado	muy…

—Sí,	 ya	 sé	 lo	 que	 le	 sucedió	 al	 padre	 de	 Billy	—lo	 ha	 interrumpido	 el	 señor
Wallaker	en	voz	baja.

—Así	que	hemos	de	ser	 indulgentes.	Todo	 irá	bien,	 señora	Darcy.	No	 tiene	por
qué	preocuparse	—me	ha	asegurado	el	señor	Pitlochry-Howard.	Y,	acto	seguido	se	ha
marchado	dejándome	con	el	señor	Wallaker,	al	que	he	dedicado	una	mirada	asesina.

—Billy	 necesita	 disciplina	 y	 estructura	 —ha	 afirmado—.	 Eso	 es	 lo	 que	 lo
ayudará.
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—Tiene	disciplina,	descuide.	Y	ya	le	impone	usted	bastante	disciplina	de	la	suya
en	el	campo	de	deportes.	Y	en	clase	de	ajedrez.

—¿A	eso	lo	llama	disciplina?	Espere	a	que	vaya	al	internado.
—¿Al	internado?	—he	repetido,	y	me	he	acordado	de	que	Mark	me	hizo	prometer

que	no	 les	haría	a	 los	niños	 lo	mismo	que	 le	hicieron	a	él—.	Billy	no	 irá	a	ningún
internado.

—¿Qué	tienen	de	malo?	Mis	hijos	van	a	un	internado.	Hace	que	se	esfuercen	al
máximo,	les	enseña	a	tener	valor,	coraje…

—¿Y	cuando	las	cosas	van	mal?	¿Qué	tal	si	hay	alguien	que	los	escuche	cuando
no	ganan?	¿Qué	hay	de	la	diversión,	qué	hay	del	amor	y	los	abrazos?

—¿Los	abrazos?	—ha	repetido	incrédulo—.	¿Los	abrazos?
—Sí	 —he	 contestado—.	 Son	 niños,	 no	 máquinas	 de	 productividad.	 Necesitan

aprender	a	salir	adelante	cuando	las	cosas	no	van	bien.
—Supervíselo	cuando	hace	los	deberes.	Es	más	importante	que	ir	a	la	peluquería.
—Que	 sepa	 usted	—le	 he	 dicho	 irguiéndome	 cuanto	 he	 podido—	que	 soy	 una

mujer	trabajadora	y	estoy	escribiendo	una	versión	actualizada	de	Hedda	Gabbler,	de
Antón	 Chéjov,	 que	 dentro	 de	 poco	 será	 llevada	 al	 cine.	 Vamos,	 Billy.	 —Y	 lo	 he
empujado	 hacia	 la	 verja	 del	 colegio	 mientras	 musitaba—:	 Por	 favor,	 el	 señor
Wallaker	es	un	maleducado	y	un	tirano.

—Pues	a	mí	me	cae	bien	—ha	objetado	Billy,	horrorizado.
—¿Señora	Darcy?
Me	he	vuelto	hecha	una	furia.
—¿Hedda	Gabbler,	ha	dicho?
—Sí	—he	afirmado	orgullosa.
—¿De	Antón	Chéjov?
—Sí.
—Pues	 yo	 diría	 que	 es	 de	 Henrik	 Ibsen.	 Y	 también	 creo	 que	 se	 escribe,	 y	 de

hecho	se	pronuncia,	con	una	sola	be.

18.00.	Joder.	Acabo	de	poner	en	Google	«Hedda	Gabbler»	y	ES	de	Henrik	Ibsen	y	se
escribe	 con	 una	 sola	 be,	 pero	 «Hedda	Gabbler,	 de	 Antón	 Chéjov»,	 está	 ya	 en	 la
primera	página	del	guión	de	todo	el	mundo.	No	importa.	Si	en	Greenlight	nadie	se	ha
dado	 cuenta,	 no	 tiene	 sentido	 decírselo	 ahora.	 Siempre	 puedo	 fingir	 que	 era	 ironía
inteligente.

21.15.	La	mesa	de	la	cocina	está	repleta	de	tablas.	Éstas	son	las	tablas:

TABLA	UNO:	DÍA	EN	QUE	SE	PONEN	LOS	DEBERES
Por	 ejemplo:	 lunes,	 problemas	matemáticos	 y	 sufijos,	 para	 el	martes	 por	 la	mañana.	Martes,	 colorear	 dios
indio	y	evaluar	pretecnología:	pan,	ratones,	etc.
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TABLA	DOS:	DÍA	DE	ENTREGA	DE	DEBERES

TABLA	TRES
Tabla	posiblemente	redundante,	intento	de	incorporar	elementos	de	las	Tablas	Uno	y	Dos	utilizando	distintos
colores.

TABLA	CUATRO:	QUÉ	DEBERES	DEBERÍAN	HACERSE	IDEALMENTE	QUÉ	DÍA
Por	ejemplo:	lunes,	dibujar	y	colorear	el	«árbol	genealógico»	de	la	familia	de	sufijos	«-ic».	Colorear	brazos
del	dios	indio.

Uuy,	timbre.

23.00.	 Era	 Jude,	 estaba	 traumatizada,	 hecha	 polvo,	 y	 ha	 bajado	 la	 escalera
tambaleándose.

—Quiere	que	le	pida	que	chupe	cosas	—me	ha	dicho	desanimada	al	tiempo	que
se	dejaba	caer	sobre	el	sofá,	con	el	teléfono	en	la	mano	y	mirando	enfermizamente	al
frente.

Es	 evidente	 que	 he	 tenido	 que	 dejarlo	 todo	 para	 escucharla.	 Resulta	 que
Amantedelsnow,	con	el	que	las	cosas	iban	bastante	bien	desde	hacía	ya	tres	semanas,
le	había	desvelado	de	pronto	que	le	iba	la	humillación	sexual.

—Bueno,	no	pasa	nada	—le	he	asegurado	para	consolarla	mientras	dibujaba	una
delicada	espiral	 en	 la	espuma	de	 su	capuchino	ristretto	 descafeinado	de	Nespresso,
sintiéndome,	como	siempre	que	utilizaba	mi	nueva	y	navideña	cafetera	Nespresso,	un
poco	como	una	camarera	barcelonesa—.	Podrías	pedirle	que	 te	chupe…	¡a	 ti!	—he
propuesto	al	tiempo	que	le	daba	aquella	preciosidad	de	café.

—No.	 Quiere	 que	 le	 diga	 cosas	 como:	 «Chúpame	 la	 suela	 de	 los	 zapatos»,
«Chupa	la	taza	del	váter.»	Vamos,	que	de	higiénico	nada.

—Podrías	ponerlo	a	hacer	cosas	útiles,	como	tareas	de	la	casa.	Quizá	no	la	 taza
del	váter,	pero	sí	lavar	los	platos	—he	dicho	esforzándome	por	anteponer	la	gravedad
de	 su	 situación	 a	 mis	 sentimientos	 heridos,	 pues	 no	 había	 elogiado,	 o	 al	 menos
comentado,	el	dibujo	de	la	espuma	del	capuchino.

—No	pienso	ponerlo	a	chuparme	los	platos.
—Podría	 chuparlos	 para	 quitarles	 lo	 gordo	 y	 después	 ya	 meterlos	 en	 el

lavavajillas,	¿no?
—Bridget:	quiere	que	lo	humille	sexualmente,	no	fregar	los	platos.
Quería	animarla	a	toda	costa,	sobre	todo	porque	a	mí	ahora	las	cosas	me	van	bien.
—¿No	 hay	 nada	 humillante	 que	 pudiera	 gustarte?	—le	 he	 preguntado	 como	 si

estuviera	 convenciendo	 a	 Mabel	 de	 que	 fuera	 a	 una	 fiesta	 infantil—.	 ¿Como…
vendarle	los	ojos?

—No,	dice	que	no	 le	va	el	 rollo	«Cincuenta	 sombras».	Tiene	que	 ser…	Bueno,
algo	que	haga	que	se	sienta	asqueroso.	Como	cuando	me	dijo	que	quería	que	le	dijera
que	tenía	un	pene	enano.	Si	es	que	no	es	normal.

—No	—he	tenido	que	admitir—.	La	verdad	es	que	muy	normal	no	es.
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—¿Por	qué	ha	tenido	que	cagarla?	Ahora	todo	el	mundo	se	conoce	por	internet.
Que	resulte	que	está	como	una	cabra	es	tan	tópico…

Enfadada,	 ha	 lanzado	 el	 iPhone	 contra	 la	 mesa,	 le	 ha	 dado	 al	 capuchino	 y	 ha
echado	a	perder	por	completo	el	dibujo	que	le	había	hecho	en	la	espuma.

—Lo	de	 ahí	 fuera	 es	 un	 zoo	—ha	 afirmado	 Jude	mirando	 enfermizamente	 a	 la
nada.
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¡DIRECCIÓN!

Jueves,	18	de	abril	de	2013

13.00.	Me	he	escapado	de	una	carrera	a	Oxford	Street,	y	me	ha	encantado	ver	que
Mango,	Topshop,	Oasis,	Cos,	Zara,	Aldo,	etc.	han	leído	el	mismo	número	de	Grazia
que	yo.	Ver	la	ropa	de	verdad	después	de	haber	estado	mirando	tanto	tiempo	páginas
web	ha	sido	casi	como	ver	a	las	estrellas	de	cine	en	carne	y	hueso	después	de	haberlas
visto	en	las	revistas.	Ahora	tengo	un	modelito	estilo	famosa-en-aeropuerto	al	que	no
le	falta	detalle:	pantalones	pitillo,	bailarinas,	camisa,	blazer	y	gafas	de	sol,	aunque	no
tengo	el,	quizá	imprescindible,	bolso	enorme	y	carísimo.

Miércoles,	15	de	mayo	de	2013

Minutos	perdidos	intentando	parecer	una	chica	de	alfombra	roja	sin	conseguirlo:
297;	 minutos	 pasados	 volviendo	 a	 ponerme	 el	 vestido	 de	 seda	 azul	 marino:	 2;
número	de	 veces	 que	me	puse	 el	 vestido	de	 seda	azul	marino	 el	 año	pasado:	 137;
coste	 derivado	 del	 uso	 del	 vestido	 de	 seda	 azul	 marino	 desde	 que	 me	 lo	 compré:
menos	3	libras	la	hora;	por	consiguiente,	el	vestido	de	seda	azul	marino	ha	obtenido
más	beneficios	que	yo.	Lo	cual	está	bien.	Y	además	es	budista.

10.00.	Acabo	de	salir	para	ir	a	la	reunión	en	Greenlight	vestida	con	mi	nuevo	modelo.
Da	la	impresión	de	que	Las	hojas	en	su	pelo	avanza	a	galope	tendido.	Se	ha	sumado
un	 director,	 «Dougie».	 La	 reunión,	 como	 siempre,	 es	 de	 «reconocimiento»,	 como
cuando	vas	al	dentista	y	sabes	que	van	a	acabar	agujereándote	un	diente.

10.15.	 Acabo	 de	 verme	 reflejada	 en	 un	 escaparate:	 estoy	 ridícula	 a	más	 no	 poder.
¿Quién	 es	 ésa	 de	 la	 camisa	 abotonada	 hasta	 arriba	 y	 los	 pitillo	 que	 le	 hacen	 los
muslos	gordos?	Voy	a	volver	a	casa	a	ponerme	el	vestido	de	seda	azul	marino.

10.30.	En	casa.	Voy	a	llegar	tarde.
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11.10.	Me	he	 chocado	 contra	George	 en	 el	 pasillo	 cuando	 iba	 corriendo	 como	una
loca	con	mi	vestido	de	seda	azul	marino.	He	frenado	en	seco,	pensando	que	George
había	salido	de	la	reunión	para	regañarme	por	llegar	tarde	y	llevar	siempre	la	misma
ropa,	pero	se	ha	limitado	a	decir:	«Ah,	la	reunión	de	Las	hojas.	Vale,	vale,	lo	siento,
multiconferencia.	Estaré	contigo	dentro	de	diez	o	quince	minutos.»

11.30.	 Ahora	 el	 ambiente	 ya	 es	 mucho	 más	 relajado,	 con	 Imogen	 y	 Damian,	 y
esperamos	 felices	y	 contentos	 a	George	y	 a	Dougie	 en	 la	 sala	de	 juntas,	 comiendo
cruasanes,	manzanas	y	barritas	Mars	en	miniatura.	He	intentado	sacar	el	tema	de	los
pitillo,	 pero	 Imogen	 se	 ha	 puesto	 a	 hablar	 de	 si	 era	mejor	 comprar	 ropa	 en	Net-a-
Porter,	porque	ponen	un	embalaje	muy	chulo	y	es	genial	abrir	el	papel	de	seda	negro,
o	 apostar	 por	 un	 embalaje	 ecológico	 sencillo,	 ya	 que	 es	más	 fácil	 devolverlo	 y	 de
paso	 salvas	 el	 planeta.	He	 tratado	de	 tomar	parte	 en	 la	 conversación	 fingiendo	que
compro	cosas	en	Net-a-Porter	en	lugar	de	limitarme	a	mirarlas	y	luego	ir	a	Zara,	pero
entonces	George	HA	IRRUMPIDO	en	la	habitación,	sin	Dougie,	con	sus	habituales
movimientos	 precipitados	 de	 estoy-en-marcha,	 hablando	 con	 su	 vozarrón	 grave
mientras	iba	consultando	sus	correos	electrónicos.

El	problema	de	George	es	que	siempre	parece	estar	en	otra	parte,	he	empezado	a
pensar	hipócritamente	al	tiempo	que	notaba	que	me	vibraba	el	teléfono.	Siempre	está
o	a	punto	de	hablar	con	alguien	o	hablando	con	alguien	o	mandándole	un	correo	a
alguien	 o	 subiéndose	 o	 bajándose	 de	 un	 avión.	 He	 bajado	 la	 vista	 para	 abrir	 el
mensaje	sin	dejar	de	pensar:	«¿Por	qué?	¿Por	qué?	¿Por	qué	no	está	George	donde
está?	“Anda,	mírame,	estoy	volando,	soy	un	pájaro,	¿por	qué	no	desayunamos	todos
en	China?”.»	El	mensaje	era	de	Roxster:

<¿Me	paso	esta	noche	cuando	los	niños	estén	en	la	cama?	Y	te	cuento	con	pelos	y
señales	el	partido	de	rugby	de	la	otra	noche.>

El	problema	de	George	y	su	distracción	implica	que	uno	tiene	que	meter	todo	lo
que	quiere	decirle	en	lo	que	dura	un	tuit.	Aunque,	a	decir	verdad,	puede	que	en	cierto
modo	 sea	 bueno.	 Porque	 me	 he	 dado	 cuenta	 de	 que	 mientras	 que	 los	 hombres,	 a
medida	 que	 se	 hacen	 mayores,	 se	 vuelven	 gruñones	 y	 refunfuñones,	 las	 mujeres
empiezan	a	hablar	demasiado,	atropelladamente	y	repitiéndose.	Y,	como	dice	el	Dalái
Lama,	todo	es	un	regalo,	así	que	puede	que	el	hecho	de	que	George	esté	tan	ocupado
sea	una	forma	de	enseñarme	a	no	hablar	como	una	cotorra,	sino…

—¿Hola?
George	se	ha	plantado	delante	de	mí	para	devolverme	al	presente.
—Hola	—he	contestado	confusa,	y	le	he	dado	deprisa	a	«Enviar»	para	mandarle

el	mensaje	a	Roxster:	<¿Con	pelos	púbicos	y	señales	eróticas?>	¿Por	qué	me	decía
«¿hola?»	George	cuando	ya	nos	habíamos	saludado	hacía	diez	minutos	en	el	pasillo?

—Estás	sentada	así	—me	ha	dicho,	y,	acto	seguido,	me	ha	imitado	exactamente
como	lo	hace	Billy,	con	expresión	alelada	y	la	boca	abierta.
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—Estoy	 pensando	 —he	 argüido	 al	 tiempo	 que	 apagaba	 el	 teléfono,	 que	 ha
emitido	un	graznido.	Lo	he	vuelto	a	encender	deprisa.	O	lo	he	apagado.

—Pues	no	lo	hagas	—ha	ordenado—.	No	pienses.	Bien.	Tenemos	que	hacer	esto
rápido,	salgo	para	Ladakh	ya	mismo.

¡Lo	que	yo	decía!	¿Ladakh?
—Ah.	 ¿Vas	 a	 hacer	 una	 película	 en	 Ladakh?	 —he	 preguntado	 inocentemente

mientras	 lo	 juzgaba	de	manera	preconcebida	por	 ir	a	Ladakh	SIN	MOTIVO	alguno
salvo	ir	a	Ladakh	y	miraba	de	quién	era	el	mensaje	del	graznido.

—No	—ha	contestado	George	al	 tiempo	que	se	registraba	 todos	 los	bolsillos	en
busca	de	algo—.	No	es	Ladakh,	es…	—Un	destello	de	pánico	ha	asomado	a	sus	ojos
—	Lahore.	Vuelvo	dentro	de	cinco	minutos.

Ha	 vuelto	 a	 salir,	 probablemente	 para	 preguntarle	 a	 su	 asistente	 adónde	 iba.	El
mensaje	era	de	Jude.

<Me	acaba	de	decir	que	quiere	que	le	haga	pis	encima.>
Le	he	respondido	deprisa:
<Todo	 el	 mundo	 tiene	 sus	 rarezas.	 ¿Y	 si	 usas	 una	 variante	 de	 hacerlo	 sentir

asqueroso,	de	vez	en	cuando,	como	si	fuera	un	premio?>
Jude:	<¿Como	hacerle	pis?>
Yo:	<No.	Dile:	«NO	estoy	preparada	para	hacerte	pis	encima,	pero	te…»>
De	pronto	me	han	llegado	dos	mensajes.	El	primero	era	la	respuesta	de	Jude:
<¿…	 pisaré	 los	 huevos?	 Es	 una	 de	 las	 cosas	 que	 quiere.	 Yo	 creo	 que	 se	 los

reventaría.>
He	abierto	el	otro	mensaje	pensando	que	quizá	fuera	de	Roxster.	Era	de	George:
<¿Estás	interesada	en	conocer	a	tu	nuevo	director	o	piensas	pasarte	todo	el	tiempo

ahí	sentada	mandando	mensajes?>
He	alzado	la	vista	y	he	estado	a	punto	de	atragantarme.	No	sé	cómo,	George	había

vuelto	a	la	sala	de	juntas	sin	que	me	diera	cuenta	y	estaba	sentado	frente	a	mí	con	un
tío	bajito	 con	pinta	de	moderno	—camisa	negra,	barbita	gris	y	gafas	 redondas	 a	 lo
Steven	Spielberg—,	pero	con	una	de	esas	caras	algo	ajadas,	como	de	alcohólico	—
que	 no	 tienen	 nada	 que	 ver	 con	 la	 luminosidad	 alegre	 de	 nunca-me-he-hecho-un-
peeling-facial-pero-lo-parece	de	Steven	Spielberg.

Los	 he	mirado	 sobresaltada	 y	me	 he	 puesto	 en	 pie	 de	 súbito	 para	 tenderles	 la
mano	por	encima	de	la	mesa	con	una	sonrisa	de	felicidad.

—¡Dougieeeeeeee!	Cuánto	me	alegro	de	conocerte	al	fin.	He	oído	hablar	TANTO
de	ti.	¿Cómo	estás?	¿Vienes	de	lejos?

¿Por	qué	me	convierto	en	una	joven	exploradora	/	Su	Majestad	la	Reina	siempre
que	me	siento	incómoda?

Por	suerte,	justo	en	aquel	instante	ha	entrado	a	toda	prisa	la	ayudante	de	George.
Parecía	aturdida	y	ha	susurrado	«No	es	Lahore,	es	Le	Touquet»,	ante	lo	cual	George
se	ha	marchado	de	repente	y	nos	ha	dejado	a	Dougie	y	a	mí	un	montón	de	«tiempo	de
reconocimiento».	El	encuentro	ha	consistido	—¡por	una	vez!—	en	que	hablara	a	mis
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anchas	de	los	temas	feministas	de	Hedda	Gabler	mientras	Imogen	me	miraba	con	una
sonrisa	petrificada.

Dougie,	 por	 otra	 parte,	 se	 ha	mostrado	 de	 lo	más	 entusiasta.	 No	 ha	 parado	 de
sacudir	la	cabeza	con	admiración	y	decir:	«Sí,	eso	es.»	Creo	que	va	a	ser	un	aliado	en
lo	 tocante	 a	 asegurarse	 de	 que	 Las	 hojas	 (que	 es	 como	 lo	 llamamos	 ahora)
permanezca	fiel	a	su	esencia.

Sin	 embargo,	 cuando	 Dougie	 se	 ha	 ido	 haciendo	 como	 que	 escribía	 con	 los
pulgares	en	un	teléfono	y	diciendo	«Hablamos»,	 la	conversación	se	ha	vuelto	en	su
contra.

—Uf,	necesita	esto	con	desesperación	—ha	afirmado	Damian,	desdeñoso.
—Y	que	 lo	digas	—ha	añadido	 Imogen—.	Oye,	Bridget,	 esto	 es	 absolutamente

top	secret,	ya	sabes,	pero	¡creo	que	tenemos	actriz!
—¿Actriz?	—he	repetido	entusiasmada.
—Ambergris	Bilk	—ha	dicho	en	voz	baja.
—¿Ambergris	Bilk?	—he	inquirido	sin	dar	crédito.	¿Que	Ambergris	Bilk	quería

estar	en	mi	película?	Dios	mío—.	O	sea,	¿lo	ha	leído?
Imogen	me	ha	dedicado	una	sonrisa	radiante,	indulgente,	sin	separar	los	labios,	la

clase	de	sonrisa	que	utilizo	yo	cuando	le	digo	a	Billy	que	se	ha	ganado	las	coronas	de
Wizard	101	por	recoger	el	lavavajillas	(aunque,	claro	está,	sin	chupar	los	platos).

—Le	encanta	—me	ha	asegurado	 Imogen—.	Lo	único	es	que	no	está	 segura	al
ciento	por	ciento	de	lo	de	Dougie.
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EL	PROBLEMA	CON	LOS	MODELITOS

Jueves,	18	de	abril	de	2013

10.30.	Mmmm.	Otra	noche	de	fábula	con	Roxster.	Intenté	hablar	con	él	del	problema
de	los	vaqueros	pitillo,	pero	el	tema	no	le	interesaba	lo	más	mínimo	y	me	dijo	que	yo
le	gustaba	más	sin	ropa.

11.30.	Acabo	de	mantener	una	multiconferencia	con	George,	Imogen	y	Damian	para
hablar	 de	 la	 reunión	 con	 Ambergris	 Bilk,	 que	 está	 en	 Londres.	 Me	 encantan	 las
multiconferencias,	y	el	hecho	de	que	 te	permitan	hacer	cosas	como	que	 te	cortas	el
cuello	y	tiras	de	la	cadena	cuando	alguien	dice	algo	que	te	molesta	lo	más	mínimo.

—Bueno,	 entonces…	 —ha	 dicho	 George.	 Y	 se	 ha	 oído	 un	 ruidoso	 fragor
mecánico	de	fondo.

—Creo	que	lo	hemos	perdido	—ha	aventurado	Imogen—.	Espera.
Acabo	 de	 echarle	 otro	 vistazo	 a	Grazia.	 Está	 claro	 que	 lo	 que	 me	 falta	 en	 el

modelo	 de	 los	 pitillo	 es	 el	 fular.	 Un	 fular	 bohemio	 vaporoso,	 con	 doble	 vuelta	 al
cuello.	Mmm.	Y	¿qué	voy	a	ponerme	para	la	fiesta	de	Talitha?	¿Los	Nuevos	Blancos
Primaverales?	 ¡Ahhh!	Han	vuelto.	Me	 refiero	a	 los	de	Greenlight,	no	a	 los	Nuevos
Blancos	Primaverales.

—Bien	—ha	empezado	de	nuevo	George—.	Queremos	que	conozcas	a	Ambergris
y…

—¿Qué?	 —he	 contestado	 esforzándome	 por	 oír	 algo	 con	 aquel	 ruido
ensordecedor.

—Estoy	en	un	helicóptero.	Queremos	que	conozcas	a	Ambergris	y	que…
Se	ha	vuelto	a	ir.	¿Qué	iría	a	decir?	¿«Le	hagas	pis	encima»?

12.30.	Acaba	de	llamar	Imogen,	de	Greenlight,	para	decirme	que	George	quiere	que
hable	con	Ambergris	Bilk	del	guión,	pero	que	no	diga	nada	malo	de	Hawái,	porque	a
Ambergris	 le	 va	Hawái.	 «Y	—ha	 añadido	 Imogen	 con	 frialdad—	quiere	 que	 digas
cosas	buenas	de	Dougie.»

¡Viva!	 Voy	 a	 conocer	 a	 una	 auténtica	 estrella	 de	 cine.	 Me	 pondré	 un	 fular
vaporoso.
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17.00.	Acabo	de	volver	del	colegio.	Es	verdad.	Ahora	soy	consciente	de	que	todo	el
mundo	lleva	fulares	bohemios	vaporosos	con	doble	vuelta	al	cuello.	Aunque	resulta
curioso	 cuando	 recuerdo	 la	 cantidad	 de	 años	 que	 mi	 madre	 y	 Una	 se	 pasaron
intentando	 hacer	 que	 me	 gustaran	 los	 fulares,	 pero	 yo	 los	 aborrecía	 porque	 me
parecían	complementos	de	señora,	un	poco	como	los	broches.	Y	ahora	es	casi	como	si
todas	acabásemos	de	leer	Grazia	y	dijéramos	cual	zombis	adoctrinados	por	chicas	de
alfombra	 roja:	 «Tengo	 que	 llevar	 un	 fular	 bohemio	 vaporoso,	 tengo	 que	 llevar	 un
fular	bohemio	vaporoso.»

Viernes,	17	de	mayo	de	2013

Minutos	 empleados	 en	 vestirme	 y	 arreglarme	 para	 ir	 a	 llevar	 a	 los	 niños	 al
colegio:	75.

05.45.	Me	he	levantado	una	hora	antes	para	arreglarme	y	ponerme	a	la	moda	para	ir	a
llevar	a	los	niños	al	colegio,	a	lo	Stella	McCartney,	Claudia	Schiffer	y	demás.	Creo
que	mi	 look	 es	 estupendo,	 aún	 con	 los	 vaqueros	pitillo	 y	 las	 bailarinas,	 pero	 ahora
además	con	el	fular	vaporoso	al	cuello.

07.00.	Acabo	de	despertar	a	Billy	y	he	ayudado	a	Mabel	a	levantarse	de	la	litera	de
abajo.	 Justo	 cuando	 estaba	 sacando	 la	 ropa	 del	 armario	me	 he	 dado	 cuenta	 de	 que
Billy	y	Mabel	se	estaban	riendo.

—¿Qué?	—he	preguntado	después	de	volverme	para	mirarlos—.	¿Qué?
—Mami	—ha	contestado	Billy—,	¿por	qué	llevas	un	paño	de	cocina	al	cuello?

09.30.	Acabo	de	volver	de	dejar	a	los	niños	en	el	colegio	y	me	he	comprado	el	último
número	de	Grazia.	He	 encontrado	 un	 artículo	 titulado:	 «¿Le	 ha	 llegado	 su	 hora	 al
pitillo?»

Voy	a	volver	a	vestirme	como	la	madre	de	Buena	suerte,	Charlie.
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DÍAS	DE	CHISPEANTE	GLAMUR

Lunes,	20	de	mayo	de	2013

Estrellas	de	cine	conocidas:	1;	escapadas	planeadas:	1;	fiestas	a	las	que	voy	a	ir
próximamente	con	Roxster:	1;	número	de	veces	que	me	he	subido	a	un	cochazo:	2;
cumplidos	 de	 la	 estrella	 de	 cine:	 5;	 calorías	 consumidas	 con	 la	 estrella	 de	 cine:
5476;	calorías	consumidas	por	la	estrella	de	cine:	3.

14.30.	 Las	 cosas	 no	 podrían	 ir	 mejor.	 Están	 a	 punto	 de	 pasarme	 a	 recoger	 en	 un
«coche»	para	ir	al	Savoy	a	conocer	a	Ambergris.	Me	he	probado	varias	versiones	del
look	 famosa-en-aeropuerto	 con	 vaqueros	 pitillo	 /	 fular	 /	 camiseta	 abotonada	 hasta
arriba,	 pero	 al	 final	 me	 he	 decidido	 por	 el	 vestido	 de	 seda	 azul	 marino,	 aunque
empieza	a	estar	un	poco	sobado.	Talitha	me	ha	ayudado	a	pedir	algunos	vestidos	para
su	fiesta	en	Net-a-Porter,	y	me	he	hecho	con	uno	muy	bonito	de	J.	Crew	no	muy	caro.

Y	dentro	de	 tres	semanas	Roxster	y	yo	nos	vamos	de	escapada.	 ¡Una	escapada!
Los	dos	solos,	desde	el	sábado	por	la	tarde	hasta	el	domingo.	Estoy	como	loca.	Llevo
cinco	años	sin	hacer	una	escapada.	Pero	bueno,	tengo	que	ponerme	con	las	notas	para
la	reunión.

17.30.	 En	 el	 coche	 de	 vuelta	 de	 la	 reunión.	 En	 un	 principio,	 cuando	 ha	 llegado
Ambergris,	 me	 he	 sentido	 decepcionada,	 ya	 que	 esperaba	 verla	 entrar	 con	 unos
pitillo,	 camisa	 abotonada	 hasta	 arriba,	 blazer,	 fular	 bohemio	 vaporoso	 y	 un	 bolso
enorme	carísimo.	Así	yo	podría	ver	cómo	se	hacía	y	el	resto	del	mundo	nos	miraría	y
admiraría	a	las	dos.	Pero	apenas	la	he	reconocido	cuando	ha	entrado	sigilosamente	en
el	reservado	vestida	con	unos	pantalones	de	chándal	y	una	sudadera	grises	y	tocada
con	una	gorra	de	béisbol.

Hemos	 arrancado	 con	 una	 especie	 de	 prólogo	 amistoso	 —al	 que	 empiezo	 a
acostumbrarme	con	las	mujeres	de	la	industria	del	cine—	en	el	que	Ambergris	me	ha
felicitado	por	mi	estilismo;	el	hecho	de	que	no	fuese	más	que	el	vestido	de	seda	azul
marino	 ha	 parecido	 resultarle	 irrelevante.	 He	 pensado	 que	 yo	 también	 debía	 decir
algo	bueno	de	su	chándal.

—Qué	look	más…	deportivo	—he	dicho	con	efusividad	justo	cuando	llegaba	una
merienda	absolutamente	enorme	en	un	expositor	de	tres	pisos.	Ambergris	ha	cogido
un	diminuto	sándwich	de	salmón	ahumado	y	ha	estado	jugueteando	con	él	durante	el
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resto	 de	 la	 conversación.	 Entretanto,	 yo	 me	 he	 zampado	 toda	 la	 capa	 inferior	 de
sándwiches,	 tres	scones	 con	mermelada	y	nata	 batida,	 una	 selección	de	 tartaletas	 y
pastelitos	en	miniatura	y	las	dos	copas	de	champán	gratis.

Ambergris	ha	manifestado	su	 respeto	y	asombro	por	mi	guión,	y	apoyando	una
mano	en	la	mía	me	ha	dicho:

—Me	siento	halagada.
Con	 los	ánimos	renovados	al	pensar	que	mi	voz	 iba	a	escucharse	de	verdad,	he

pasado	 a	 decir	 cosas	 buenas	 de	 Dougie:	 les	 he	 quitado	 importancia	 a	 las
preocupaciones	que	a	todas	luces	Ambergris	compartía	con	Damian	e	Imogen	acerca
de	que	 lo	necesitaba	«con	desesperación»	y	de	que,	a	decir	verdad,	no	había	hecho
nada	de	lo	que	nadie	hubiera	oído	hablar.

—Dougie	 entiende	 realmente	 mi	 voz	 —he	 asegurado	 tiñendo	 de	 afecto
reverencial	la	palabra	«Dougie»—.	Deberías	reunirte	con	él,	en	serio.

(Ahora	yo	también	comparto	su	jerga.)
Hemos	quedado	en	que	Ambergris	se	reuniría	con	Dougie	y,	en	un	abrir	y	cerrar

de	ojos,	 a	 ella	 le	ha	 llegado	 la	hora	de	 irse.	Creo	que	ya	 somos	 íntimas	amigas.	Y
también	creo	que	estoy	a	punto	de	vomitar	por	haberme	zampado	una	merienda	para
dos	entera	más	las	dos	copas	de	champán.

17.45.	Acabo	de	llamar	a	Greenlight	—¡desde	el	coche!—	para	presumir	del	éxito	de
la	reunión	y	me	he	enterado	de	que	Ambergris	ya	había	llamado	—¡desde	su	coche!
—	para	decir	lo	inteligente	y	empática	que	cree	que	soy.

www.lectulandia.com	-	Página	222



LA	FIESTA	DE	TALITHA

Era	el	día	más	caluroso	del	año	y	el	sol	aún	estaba	alto	en	el	cielo	cuando	quedamos
para	 ir	 a	 la	 fiesta	 de	Talitha.	Roxster	 no	 podía	 estar	más	 guapo:	 con	 una	 camiseta
blanca,	ligeramente	moreno	y	la	barbita	dibujándole	el	mentón.	La	invitación	decía:
«Fiesta	informal	de	verano.»	Me	preocupaba	un	poco	el	vestido	de	Nuevos	Blancos
Primaverales,	aunque	lo	había	elegido	Talitha,	pero	cuando	Roxster	me	vio,	dijo:

—Uau,	Jonesey.	Estás	perfecta.
—Tú	 también	estás	perfecto	—repuse	con	entusiasmo	y	casi	 jadeando	de	deseo

—.	Lo	que	llevas	es	absolutamente	perfecto.
A	 lo	cual	Roxster,	que	a	 todas	 luces	no	 tenía	ni	 idea	de	 lo	que	 llevaba,	se	miró

perplejo	y	comentó:
—Sólo	son	unos	vaqueros	y	una	camiseta.
—Lo	sé	—afirmé	riendo	para	mis	adentros	al	imaginarme	el	tonificado	torso	de

Roxster	en	un	mar	de	trajes	y	panamás.
—¿Crees	que	habrá	un	bufet	en	toda	regla?	¿O	serán	sólo	canapés?
—Roxster…	—empecé	con	tono	de	advertencia.
Me	atrajo	hacia	él	y	me	besó.
—Sólo	estoy	aquí	por	ti,	nena.	¿Crees	que	habrá	cosas	calientes?	¿O	sólo	frías?

Es	broma,	es	broma,	Jonesey.
Enfilamos,	cogidos	de	la	mano,	un	estrecho	pasaje	de	ladrillo	antiguo	y	salimos	a

un	 enorme	 jardín	 escondido:	 el	 sol	 iluminaba	 una	 piscina	 azul,	 había	 sillones	 y
colchonetas	blancas	para	ponerse	cómodo	y	una	yurta:	la	quintaesencia	de	una	fiesta
de	verano	inglesa	con	el	toque	justo	de	un	hotel	boutique	marroquí.

—¿Quieres	que	vaya	a	por	algo	de	comer,	quiero	decir,	beber?
Me	quedé	 allí,	 perdida	 durante	 un	momento,	mientras	Roxster	 fue	 en	 busca	 de

comida.	Miré	la	escena	asustada.	Estaba	justo	en	ese	instante	en	que	llegas	a	un	lugar
lleno	de	gente,	y	te	sientes	descolocada,	y	no	ves	a	nadie	conocido.	De	pronto	pensé
que	me	había	equivocado	de	modelito.	Tendría	que	haberme	puesto	el	vestido	de	seda
azul	marino.

—¡Eh,	Bridget!	—Cosmo	y	Woney—.	Has	vuelto	a	venir	sola.	¿Se	puede	saber
dónde	están	esos	«novios»	de	los	que	tanto	hemos	oído	hablar?	Puede	que	esta	noche
te	busquemos	uno.

—Sí	—dijo	Woney	con	aire	de	complicidad—,	Binko	Carruthers.
Ambos	 señalaron	 con	 la	 cabeza	 a	Binko,	 que	miraba	 alrededor	 con	 su	 habitual

cara	de	loco,	el	pelo	alborotado	y	el	rollizo	cuerpo	asomando	por	diversos	puntos	de,
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¡horror!,	 en	 lugar	 de	 su	 habitual	 traje	 arrugado,	 unos	 pantalones	 acampanados	 de
color	aguamarina	y	una	camiseta	psicodélica	con	chorreras	delante.

—Creyó	 que	 ponía	 fiesta	 de	 cumpleaños	 de	 los	 años	 sesenta,	 no	 de	 sesenta
cumpleaños	—rió	Woney.

—Ha	 dicho	 que	 estaría	 más	 que	 dispuesto	 a	 echarte	 un	 vistazo	 —me	 contó
Cosmo—.	Será	mejor	que	le	entres	deprisa,	antes	de	que	lo	acapare	alguna	divorciada
desesperada.

—Aquí	tienes,	nena.
Roxster	apareció	a	mi	lado	con	dos	grandes	flautas	de	champán	en	una	mano.
—Éste	es	Roxby	McDuff	—lo	presenté—.	Roxby,	éstos	son	Cosmo	y	Woney.
Los	ojos	de	color	avellana	de	Roxster	destellaron	al	oír	 los	nombres	cuando	me

entregaba	la	copa.
—Encantado	—saludó	alegremente,	y	levantó	su	flauta	hacia	Cosmo	y	Woney.
—¿Es	tu	sobrino?	—quiso	saber	Cosmo.
—No	 —contestó	 Roxster	 al	 tiempo	 que	 me	 pasaba	 el	 brazo	 por	 la	 cintura

intencionadamente—.	Sería	una	relación	muy	rara.
Cosmo	puso	cara	de	sentir	que	alguien	le	quitaba	la	silla	de	su	visión	del	mundo

socio-sexual	 cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 sentarse.	 Su	 expresión	 fue	 la	 de	 una
tragaperras	 de	 frutas:	 distintas	 ideas	 y	 sentimientos	 desfilando	 por	 ella	 a	 toda
velocidad,	incapaces	de	dar	con	una	combinación	definitiva	en	la	que	detenerse.

—Bien	—dijo	al	cabo	de	un	rato—.	Desde	luego	Bridget	está	radiante.
—Ya	 veo	 por	 qué	 —añadió	 Woney	 con	 la	 vista	 clavada	 en	 el	 musculado

antebrazo	que	me	rodeaba	la	cintura.
En	aquel	preciso	instante,	Tom	se	acercó,	rebosante	de	entusiasmo.
—¿Es	 éste	 Roxster?	 Hola.	 Soy	 Tom.	 Felicidades.	 —Y	 añadió	 dirigiéndose	 a

Cosmo	y	a	Woney—:	¡Hoy	cumple	treinta	añitos!	Uy,	ahí	está	Arkis,	tengo	que	irme.
—Hasta	luego,	Tom	—dijo	Roxster—.	Me	muero	de	hambre.	¿Vamos	por	algo	de

comer,	cielo?
Al	 dar	 media	 vuelta,	 bajó	 la	 mano	 hasta	 ponérmela	 en	 el	 culo	 y	 allí	 la	 dejó

mientras	íbamos	hacia	el	bufet.
Tom	 se	 nos	 acercó	 de	 nuevo,	 ahora	 con	 Arkis,	 que	 era	 exactamente	 igual	 de

guapo	que	en	las	fotos	de	la	app	Scruff,	a	la	zaga.	Sonreí	con	alegría.
—Lo	sé,	lo	sé.	Lo	he	visto	—dijo	Tom—.	Estás	de	un	guapo	subido	que	da	asco.
—Ha	sido	tan	terriblemente	duro…	—afirmé	con	voz	trémula—.	¿Acaso	no	me

merezco	un	poco	de	felicidad?
—Pero	que	no	se	te	suba	demasiado	a	la	cabeza	—aconsejó—.	O	más	dura	será	la

caída.
—Ni	a	ti	—respondí	señalando	a	Arkis—.	Chapeau.
—Pues	disfrutémoslo,	¿no?	—dijo	Tom,	y	brindamos.
Fue	una	de	esas	veladas	chispeantes:	relajadas,	húmedas,	el	sol	aún	arrancándole

destellos	a	la	piscina.	La	gente	reía,	bebía	y	descansaba	en	las	colchonetas	comiendo
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fresas	bañadas	en	chocolate.	Yo	estaba	con	Roxster;	Tom,	con	Arkis;	Jude	iba	por	su
tercera	 cita	 con	 un	 fotógrafo	 de	 naturaleza	 al	 que	 había	 conocido	 en	 Guardian
Soulmates	—parecía	majo	y	no	daba	la	impresión	de	querer	hacerle	pis	encima—;	y
Talitha	estaba	impresionante	con	un	vestido	de	color	melocotón	largo	hasta	los	pies
con	un	hombro	al	aire	y	un	perrito	a	cuestas	—en	opinión	de	Tom,	un	toque	absurdo
—	y	seguida	de	cerca	por	su	entregado	y	atractivo	madurito	multimillonario	ruso.	Se
acercó	a	nosotros	cuando	Tom,	Jude	y	yo	nos	encontrábamos	junto	a	la	piscina	con
nuestros	respectivos	ligues.	Tom	fue	a	acariciar	al	pequeño	chihuahua	de	Talitha:

—¿Lo	has	comprado	en	Net-a-Porter,	cariño?
Y	el	animalito	intentó	morderlo.
—Me	 lo	ha	 regalado	Sergei	—explicó	Talitha—.	Petula.	 ¿No	es	un	amor?	¿No

eres	un	amor,	cariñín?	¿Eh,	eh,	eh?	Tú	debes	de	ser	Roxster.	Felicidades.
—Felicidades	a	los	dos	—dije	yo,	a	punto	de	echarme	a	llorar.	Allí	estábamos:	el

núcleo	 duro	 de	 la	 Central	 del	 Ligoteo,	 el	 puesto	 de	 mando	 de	 nuestras	 pugnas
emocionales,	todos,	por	una	vez,	felices	y	emparejados.

—Es	 una	 fiesta	 estupenda	 —observó	 Roxster,	 radiante,	 alterado	 por	 la
combinación	de	comida,	champán,	Red	Bull	y	cócteles	a	base	de	vodka—.	Es,	desde
luego,	 la	mejor	fiesta	en	 la	que	he	estado	en	 toda	mi	vida.	Nunca	he	estado	en	una
fiesta	mejor,	desde	luego.	Es	una	fiesta	verdaderamente	increíble,	y	la	comida	es…

Talitha	le	puso	un	dedo	en	la	boca.
—Eres	un	encanto	—aseguró—.	Exijo	el	primer	baile	por	nuestro	cumpleaños.
Uno	de	 los	organizadores	de	 la	fiesta,	vestido	con	traje	negro,	andaba	rondando

por	allí.	Le	tocó	el	brazo	a	Talitha	y	le	dijo	algo	al	oído.
—¿Me	la	sujetas	un	minuto,	cari?	—pidió	al	 tiempo	que	me	daba	el	perrillo—.

Tengo	que	hablar	con	el	grupo.
Los	perros	nunca	me	han	inspirado	mucha	seguridad	desde	que	el	labradoodle	en

miniatura	de	Una	y	Geoffrey	me	agredió	cuando	tenía	seis	años.	Y	¿qué	decir	de	esos
pit	bull	que	se	comieron	a	un	adolescente?	Supongo	que	le	transmití	mi	nerviosismo
al	chihuahua	de	Talitha,	porque	al	cogerla	se	puso	a	ladrar,	me	mordió	en	la	mano	y
se	 escapó	 de	 un	 salto	 de	 entre	 mis	 brazos.	 Vi,	 espantada,	 que	 salía	 volando,
retorciéndose,	ligera	como	una	pluma,	subía	y	subía	y	después	bajaba	y	bajaba	e	iba	a
parar	a	la	piscina,	donde	desapareció.

Se	hizo	un	silencio	que	duró	una	décima	de	segundo,	luego	Talitha	gritó:
—¡Bridget!	¿Qué	haces?	¡No	sabe	nadar!
Todo	el	mundo	centró	la	atención	en	el	perrillo,	que	ascendió	a	la	superficie	en	el

centro	de	la	piscina	dando	ladridos	agudos	y	luego	desapareció	de	nuevo	bajo	el	agua.
De	pronto,	Roxster	se	quitó	la	camiseta	—dejando	a	la	vista	el	tonificado	torso—	y	se
zambulló	en	la	piscina	describiendo	un	arco	de	agua	azul,	gotas	y	músculo.	Emergió,
mojado	 y	 reluciente,	 en	 el	 otro	 extremo.	 Se	 pasó	 de	 largo	 al	 perro,	 que	 tomó	 una
última	 bocanada	 de	 aire	 y	 se	 hundió.	 Roxster	 pareció	 sentirse	 confuso	 durante	 un
instante,	pero	se	sumergió	de	nuevo	y	salió	con	una	quejicosa	Petula	entre	las	manos.
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Con	una	 sonrisa	que	dejaba	 al	descubierto	 sus	dientes	blancos,	 dejó	 el	 perrillo	 con
delicadeza	a	los	pies	de	Talitha,	apoyó	las	manos	en	el	borde	de	la	piscina	y	salió	del
agua	con	facilidad.

—Jonesey	—comentó	Roxster—,	los	perros	no	se	tiran	al	agua.
—PorelamordeDios	—dijo	Tom—.	Por-el-amor-de-Dios.
Talitha	se	puso	a	hacerle	arrumacos	a	Petula.
—Mi	pequeña.	Mi	pobre	pequeña.	Ya	pasó,	ya	pasó.
—Lo	siento	—me	disculpé—.	Es	que	se	tiró	de…
—No	te	disculpes	—zanjó	Tom	aún	mirando	fijamente	a	mi	novio.
—Ay,	mi	amor.	—Entonces	Talitha	se	centró	en	Roxster—.	Mi	pobre	y	valiente

amor.	Vente	conmigo	y	te	quitas	esa	ropa	mojada…
—No	te	atrevas	a	vestirlo	—gruñó	Tom.
—Creo	que	necesito	otro	Red	Bull	—sonrió	Roxster—.	Con	vodka.
Talitha	empezó	a	tirar	de	él	y	a	abrirse	paso	entre	la	multitud,	pero	él	me	agarró

de	la	mano	y	me	arrastró	tras	de	sí.	La	cara	que	se	me	quedó	grabada	de	entre	el	mar
de	bocas	abiertas	fue	la	de	Woney.

Cuando	hizo	pasar	a	Roxster	a	la	casa,	Talitha	volvió	la	cabeza	y	musitó:
—Muy	bien,	cari,	a	eso	es	a	lo	que	yo	llamo	reinventarse.
Ya	más	elegante,	con	uno	de	los	inmaculados	conjuntos	del	madurito	atractivo	de

Talitha,	 Roxster	 parecía	 ajeno	 a	 su	 papel	 de	 reinventor	 y	 más	 interesado	 en	 los
famosos	a	los	que	podía	descubrir	entre	la	multitud,	de	la	mayoría	de	los	cuales	yo	ni
siquiera	 había	 oído	 hablar.	 Se	 hacía	 de	 noche,	 los	 farolillos	 emitían	 una	 luz	 tenue,
tintineante,	los	invitados	estaban	cada	vez	más	borrachos,	el	grupo	tocaba	y	la	gente
empezaba	a	bailar.	Yo,	aunque	ufana,	estaba	preocupada	de	que	hubiera	algo	un	tanto
inapropiado	en	utilizar	a	Roxster	para	reinventarme,	aun	cuando	no	lo	hubiese	hecho
deliberadamente,	 había	 sucedido	 sin	 más.	 De	 hecho,	 para	 ser	 sincera,	 estaba
empezando	a	ena…

—Venga,	vamos	a	bailar,	nena	—propuso	Roxster—.	Vamos.
Cogió	otro	cóctel	de	vodka,	una	cerveza	y	un	Red	Bull,	se	los	bebió	y	pidió	otra

ronda.	Roxster	 estaba	 desatado,	 eufórico.	Roxster	 estaba,	 admitámoslo,	 cogiéndose
una	castaña	de	campeonato,	y	deprisa.

Se	plantó	de	un	salto	en	la	pista,	donde	todo	el	mundo	hacía	lo	apropiado	para	su
generación:	mover	las	caderas	y	dar	saltitos;	algunas	mujeres	separaban	las	piernas	y
movían	los	hombros	de	manera	provocativa.	Lo	cierto	es	que	nunca	había	visto	bailar
a	Roxster.	El	grupo	empezó	a	 tocar	un	éxito	de	Supertramp,	y	me	quedé	mirándolo
atónita	cuando	se	formó	un	círculo	a	su	alrededor	y	me	di	cuenta	de	que	el	estilo	de
baile	que	había	escogido	era	el	de	señalar	con	un	dedo.	Se	sabía	todas	las	canciones
de	 Supertramp,	 las	 cantaba	 a	 grito	 pelado	 pavoneándose	 como	 John	 Travolta,
señalando	a	diestro	y	siniestro,	y	después,	en	el	momento	preciso,	 justo	antes	de	 la
parte	instrumental,	señalando	al	escenario	como	si	se	dirigiera	al	grupo.	Al	percatarse
de	que	yo	daba	saltitos	tímidamente	en	el	sitio,	me	agarró	la	mano	y	me	dio	su	copa;
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luego	me	 pidió	 por	 gestos	 que	me	 la	 bebiera.	La	 apuré	 de	 un	 trago	 y	 comencé	 yo
también	a	señalar,	rindiéndome	a	la	certeza	de	que	Roxster	 iba	a	hacerme	girar	con
paso	 vacilante,	 a	 darme	 abrazos	 de	 oso,	 a	 empujarme	 y	 a	 sobarme	 el	 culo	 para
después	señalar	mientras	todo	el	mundo	nos	miraba.	¿Qué	problema	había?

Más	tarde	tropecé	—mis	pies	estaban	claramente	necesitados	de	una	operación	de
juanetes—,	me	fui	al	cuarto	de	baño	y,	cuando	volví,	la	pista	estaba	vacía…	pensé	yo.
Salvo	por	el	hecho	de	que	Jude,	sin	duda	como	una	auténtica	cuba,	 tenía	 la	mirada
clavada	 en	 ella	 y	 una	 sonrisa	 amable	 en	 la	 boca.	 Roxster	 bailaba	 solo,	 feliz	 y
contento,	con	una	Kronenbourg	en	una	mano	y	señalando	alegremente	con	la	otra.

—Ha	sido	la	mejor	noche	de	toda	mi	vida	—le	dijo	a	Talitha	cuando	nos	íbamos,
y	 le	 cogió	 la	mano	y	 se	 la	besó—.	Y	 la	mejor	comida	de	 toda,	 toda,	 toda	mi	vida,
desde	luego.	Y	la	fiesta,	claro.	Ha	sido	la	mejor,	tú	eres	la	mejor…

—Me	alegro	mucho	de	que	hayas	venido.	Gracias	por	salvar	al	perro	—contestó
Talitha	como	una	duquesa	gentil—.	Espero	que	aún	esté	a	la	altura,	cari	—me	dijo	a
mí	al	oído.

Ya	en	la	calle	y	lejos	de	los	invitados	que	salían,	Roxster	se	detuvo	bajo	la	luz	de
una	farola,	me	cogió	las	dos	manos,	sonriendo,	y	me	besó.

—Jonesey	 —susurró	 mirándome	 a	 los	 ojos—.	 Me…	 —Se	 apartó	 e	 hizo	 un
bailecito.	Estaba	muy	borracho.	Volvió	y	durante	un	instante	lo	noté	triste,	luego	feliz
y	después	soltó—:	Me	gustas	mucho.	Nunca	se	lo	había	dicho	a	ninguna	mujer.	Ojalá
tuviera	una	máquina	del	tiempo.	Me	gustas	mucho.

Si	 existe	 un	Dios,	 estoy	 segura	 de	 que	 tiene	 cosas	más	 importantes	 de	 las	 que
ocuparse	—con	 lo	 de	 la	 crisis	 de	 Oriente	 Próximo	 y	 todo	 lo	 demás—	 que	 de	 dar
noches	de	sexo	perfectas	a	viudas	trágicas,	pero,	desde	luego,	aquella	noche	sentí	que
Dios	se	había	distraído	de	sus	otras	preocupaciones.

A	la	mañana	siguiente,	después	de	que	Roxster	se	fuera	a	ver	su	partido	de	rugby
y	los	niños	estuvieran	en	sus	respectivas	fiestas	de	magia	y	fútbol,	volví	a	meterme	en
la	 cama	 una	 hora	 para	 recrearme	 en	 varios	 momentos	 de	 aquella	 noche:	 Roxster
cuando	salió	de	la	piscina,	Roxster	a	la	luz	de	la	farola,	feliz,	diciendo:	«Me	gustas
mucho.»

Aunque,	a	veces,	cuando	pasan	muchas	cosas	a	la	vez,	uno	se	confunde	y	sólo	es
capaz	de	analizar	minuciosamente	toda	la	información	al	cabo	de	un	rato.

«Ojalá	tuviera	una	máquina	del	tiempo.»
Aquella	frase	emergió	de	entre	todas	las	demás	palabras	e	imágenes	de	la	noche.

Aquella	décima	de	segundo	de	tristeza	en	sus	ojos	antes	de	decir:	«Ojalá	tuviera	una
máquina	del	tiempo.	Me	gustas	mucho.»

Era	 la	primera	vez	que	mencionaba	 la	diferencia	de	edad,	 aparte	de	 las	bromas
sobre	mis	rodillas	y	mis	dientes.	Nos	habíamos	dejado	atrapar	por	el	entusiasmo,	por
la	euforia	de	darnos	cuenta	de	que,	entre	los	restos	del	ciberespacio,	ambos	habíamos
encontrado	a	alguien	que	nos	gustaba	de	verdad;	y	no	era	un	polvo	de	una	noche,	ni
de	 tres	 noches,	 era	 una	 relación	 real	 llena	 de	 afecto	 y	 diversión.	 Pero	 en	 aquel
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momento	de	dicha	ebria	Roxster	se	había	delatado.	Le	preocupaba,	y	con	ello	llegó	el
elefante	a	la	habitación.
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TERCERA	PARTE

Descenso	al	caos
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DÍA	HORRIBLE	NO	BUENO	MUY	MALO

Martes,	4	de	junio	de	2013

60	 kg;	 calorías:	 5822;	 trabajos:	 0;	 toy	 boys:	 0;	 respeto	 de	 la	 productora:	 0;
respeto	de	los	colegios:	0;	respeto	de	la	canguro:	0;	respeto	de	los	niños:	0;	bolsas
de	 queso	 comidas	 enteras:	 2;	 paquetes	 de	 galletas	 de	 avena	 comidos	 enteros:	 2;
verduras	grandes	comidas	enteras:	1	(un	repollo).

09.00.	Mmm.	Otra	noche	de	 lo	más	 erótica	 con	Roxster.	Aunque	 al	mismo	 tiempo
noto	 cierta	 desazón.	 Billy	 y	Mabel	 no	 se	 habían	 dormido	 del	 todo	 cuando	 llegó	 y
bajaron	 llorando	 porque	 Billy	 decía	 que	 Mabel	 había	 tirado	 a	 Saliva	 y	 lo	 había
«dejado	ciego»	de	un	ojo.	Tardé	siglos	en	conseguir	que	volvieran	a	dormirse.

Cuando	 bajé	 otra	 vez,	 Roxster,	 que	 no	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 yo	 había
vuelto,	 parecía	 algo	 cabreado.	 Dije:	 «Lo	 siento»,	 y	 él	 levantó	 la	 vista	 y	 se	 rió
alegremente,	como	siempre,	y	comentó:	«Sólo	es	que	no	era	así	como	imaginaba	que
pasaría	la	noche.»

En	cualquier	caso,	una	vez	con	 la	comida	en	marcha,	volvió	a	 ser	el	mismo	de
siempre.	 Y	 fue	maravilloso.	 La	 silla	 y	 el	 espejo	 del	 cuarto	 de	 baño	 cobraron	 vida
propia.	 ¡Y	 la	 escapada	 es	 el	 próximo	 fin	 de	 semana!	Buscaremos	un	hotelito	 en	 el
campo,	y	haremos	senderismo,	y	follaremos,	y	comeremos,	y	haremos	de	todo.	Chloe
ha	llevado	a	los	niños	al	colegio	para	que	yo	pueda	ponerme	temprano	con	Las	hojas,
que	cada	vez	parece	menos	un	sueño	 imposible	y	más	una	realidad	fantástica:	 ¡una
película,	 escrita	 por	 mí,	 protagonizada	 por	 Ambergris	 Bilk!	 Así	 que	 todo	 va
estupendamente.	Sin	duda.	Tengo	que	ponerme	con	la	revisión.

09.15.	Mmmmm.	No	paro	de	acordarme	de	la	otra	noche	en	el	cuarto	de	baño.

09.25.	Acabo	de	mandarle	un	mensaje	a	Roxster	diciéndole:
<Mmmmm.	Estuvo	genial	que	vinieras.>

09.45.	 Lo	 único	 es…	 ¿por	 qué	 no	 ha	 contestado?	 «Ojalá	 tuviera	 una	máquina	 del
tiempo.»	Ay,	Dios,	¿por	qué	tengo	todas	esas	imágenes	de	mí	misma	a	las	que	recurro
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inmediatamente?	Como	que	soy	una	acosadora,	o	una	abuela	trágica	y	demente	que
deambula	por	una	discoteca	en	mallas	y	con	un	top	sin	mangas	 luciendo	los	brazos
fofos,	con	el	pelo	encrespado,	la	barriga	abultada	y	una	tiara	de	pega.

09.47.	Bien.	Tengo	que	 tranquilizarme,	 levantarme	y	ponerme	a	 trabajar.	No	puedo
pasarme	el	día	dando	vueltas	en	 ropa	 interior	y	manteniendo	un	diálogo	 interior	de
tira	y	afloja	completamente	innecesario	sobre	por	qué	el	toy	boy	no	ha	contestado	mi
mensaje,	 cuando	 tengo	 un	 guión	 que	 escribir	 y	 unos	 hijos	 de	 los	 que
responsabilizarme	y	a	los	que	organizarles	las	cosas.

Pero	¿por	qué	no	ha	contestado?

09.50.	Miraré	el	correo.

09.55.	Nada.	Tan	sólo	un	mail	 reenviado	por	George,	de	Greenlight.	Puede	que	sea
algo	bueno.

10.00.	Ay,	Dios.	Acabo	de	abrir	el	correo	reenviado	y	he	detonado	una	bomba.

Reenviado:	De:	Ambergris	Bilk

A:	George	Katernis

Acabo	de	hablar	con	Dougie.	Es	taaaaaaan	increíble.	Ahora	adoro	Las

hojas.	Me	alegro	de	que	esté	en	la	misma	onda	que	yo	en	cuanto	a	lo	de

llamar	a	un	guionista	de	verdad.

Me	 he	 quedado	 unos	 instantes	 mirando	 la	 pantalla	 con	 cara	 inexpresiva.	 «Un
guionista	de	verdad.»

¿UN	GUIONISTA	DE	VERDAD?
Entonces	he	cogido	un	cuarto	de	repollo	que	por	algún	motivo	Chloe	había	dejado

en	 la	mesa	de	 la	cocina	 (¿habrá	convencido	a	 los	niños	para	que	desayunen	alguna
receta	de	 repollo	 sacada	del	 libro	de	cocina	de	Gwyneth	Paltrow?),	he	empezado	a
metérmelo	en	la	boca,	a	morder	las	hojas	y	a	dar	vueltas	muy	deprisa	alrededor	de	la
mesa	 de	 la	 cocina.	Algunos	 trozos	 de	 repollo	 se	me	 han	metido	 por	 el	 picardías	 y
otros	se	han	caído	al	suelo.	El	móvil	ha	comenzado	a	sonar:	Roxster:

<Sí,	 ¿verdad?	 Pero	 ahora	 estoy	 muy	 confuso	 con	 nuestra	 relación.	 Muy,	 muy
confuso,	nena.>

El	móvil	ha	vuelto	a	sonar.	Preescolar:
<A	Mabel	se	le	ha	infectado	un	dedo.	La	uña	está	a	punto	de	caérsele.	A	juzgar
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por	la	pinta	que	tiene,	debe	de	tenerlo	así	desde	hace	varios	días.>

10.15.	Tranquila	y	serena.	Me	limitaré	a	abrir	la	nevera,	a	sacar	la	mozzarella	rallada
y	a	metérmela	en	la	boca,	junto	con	el	repollo.

10.16.	 Vale,	 ya	 lo	 tengo	 todo	 en	 la	 boca.	 Beberé	 un	 traguito	 de	 Red	 Bull	 para
rematarlo.	Uy,	teléfono.	Puede	que	sea	Roxster,	que	se	arrepiente	de	lo	que	ha	escrito.

11.00.	Era	Imogen,	de	Greenlight:
—Bridget.	 Ha	 habido	 un	 terrible	 error.	 George	 acaba	 de	 reenviarte	 un	 correo

electrónico	por	equivocación.	¿Podrías	eliminarlo	antes	de…?	¿Bridget?	¿¿Bridget??
No	he	podido	contestar	debido	a	lo	que	tenía	en	la	boca.	He	corrido	a	la	pila	y	he

escupido	la	bebida,	la	mozzarella	rallada	y	el	repollo	justo	cuando	Chloe	ha	aparecido
en	 lo	alto	de	 la	escalera.	He	vuelto	 la	cabeza	y	 le	he	dedicado	una	sonrisa.	De	mis
dientes	caían	trozos	de	repollo	y	mozzarella	rallada,	como	si	fuera	un	vampiro	al	que
hubiesen	pillado	comiéndose	a	una	persona.

—¿Bridget?	¿Bridget?	—seguía	diciendo	Imogen	por	teléfono.
—¿Sí?	—he	 contestado	mientras	 saludaba	 alegremente	 a	 Chloe	 con	 la	mano	 e

intentaba	pasar	el	grifo	extensible	por	la	pila	para	deshacerme	del	queso	y	el	repollo.
—¿Te	has	enterado	de	lo	del	dedo	de	Mabel?	—ha	musitado	Chloe.
He	asentido	tranquilamente	y	he	señalado	el	teléfono	que	sujetaba	con	la	barbilla.

Mientras	 escuchaba	 a	 Imogen,	 que	me	 repetía	 la	 historia	 del	 correo-reenviado-sin-
querer-por-George,	me	ha	 llamado	 la	atención	el	periódico,	 aún	doblado	por	donde
Roxster	lo	había	estado	leyendo.

EL	TRÁGICO	DESTINO	DEL	TOY	BOY
Por	Ellen	Boschup

De	pronto	hay	toy	boys	por	todas	partes.	Dado	que	los	avances	de	la	medicina	contribuyen	cada	vez	en	mayor
medida	a	mantener	una	juventud	aparente	y	más	mujeres	de	mediana	edad	dedican	su	tiempo	y	sus	recursos	a
conseguir	precisamente	eso,	es	cada	vez	más	habitual	que	vuelvan	la	vista	hacia	«el	hombre	más	joven»:	Ellen
Barkin,	Madonna	y	Sam	Taylor-Wood,	por	mencionar	sólo	a	unas	cuantas.	Para	esas	mujeres	de	más	edad,
depredadoras,	o	cougars	—el	apropiado	nombre	por	el	que	se	las	conoce—,	las	ventajas	son	evidentes:	sexo
joven,	vigoroso,	activo,	constante,	satisfactorio	y	la	clase	de	compañía	sin	cargas	que	jamás	encontrarían	en
los	hombres	de	su	misma	edad,	fofos,	calvos,	demasiado	vagos	y	egocéntricos	para	luchar	contra	el	avance	de
los	años.

—¿Bridget?	 —seguía	 diciendo	 Imogen—.	 ¿Te	 encuentras	 bien?	 ¿Qué	 pasa?
Tierra	llamando	a	Bridget.	¿Bridget?	¿Net-a-Porter?	¿Minibarritas	de	Mars?

—¡No!	Genial.	Gracias	por	avisar.	Te	llamo	luego.	Adiós.
He	colgado	y	he	vuelto,	aún	en	estado	de	shock,	al	artículo.
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A	 los	 muchachos	 jóvenes	 e	 indefensos	 que	 constituyen	 su	 presa,	 el	 intercambio	 podría	 resultarles
atractivo.	Esas	mujeres,	con	las	 luces	apagadas,	eso	sí,	parecen	estar	 impresionantemente	bien	conservadas.
Como	limones	encurtidos.	Tener	hijos	no	supone	ninguna	presión,	al	toy	boy	no	se	le	exige	que	triunfe	en	su
carrera.	Más	 bien	 al	 contrario,	 se	 le	 abre	 una	 puerta	 a	 un	mundo	 glamuroso,	 sofisticado,	 con	 el	 que	 él	 ni
siquiera	 soñaba.	Además	 cuenta	 con	 la	 ventaja	 de	 una	 amante	 experimentada,	 una	mujer	 que	 sabe	 lo	 que
quiere	en	la	cama,	que	mejora	su	reputación:	la	entrada	en	sociedad	y	el	acceso	a	viajes	de	lujo.	¿Y	la	pega?
Cuando	ha	saciado	su	sed,	el	jovencito	simplemente	puede	dejar	que	su	cougar	caiga	con	voracidad	sobre	su
próxima	víctima	desprevenida.	Sin	embargo,	como	están	descubriendo	más	y	más	de	esos	desafortunados…

—¿Va	todo	bien,	Bridget?	—ha	preguntado	Chloe.
—Sí,	genial.	 ¿Podrías	 subir	a	ordenar	 los	cajones	de	Mabel,	por	 favor?	—le	he

pedido	con	un	inusitado	aire	de	tranquila	autoridad.
Cuando	se	ha	ido	Chloe,	me	he	lanzado	sobre	otro	trozo	de	repollo	y	he	seguido

leyendo	mientras	me	lo	metía	en	la	boca	junto	con	un	chicle	de	Nicorette.

…	lejos	de	marcharse	cuando	ellos	lo	deciden	y	de	seguir	adelante	habiendo	mejorado,	esos	muchachos
maltratados	 son	 abandonados	 sin	 blanca	 y	 sexualmente	 exhaustos,	 con	 la	 autoestima	 por	 los	 suelos	 y	 una
etapa	clave	de	su	vida	tanto	laboral	como	personal	echada	a	perder.	Pero	¡un	momento!	Cierto	es	que	algunos
de	 esos	 jóvenes,	 como	 Ashton	 Kutcher,	 utilizan	 a	 su	 cougar	 de	 Pigmalión	 para	 impulsar	 su	 carrera	 y	 su
imagen.	No	 obstante,	 son	muchos	más	 los	 abandonados	 que	 regresan	 a	 sus	 pisos	 y	 habitaciones	 sórdidos,
despreciados	por	 sus	 amigos,	 su	 familia	y	 sus	 compañeros	por	 tener	 trato	 con	mujeres	que	podrían	 ser	 sus
abuelas,	 jóvenes	 que	 son	 devueltos	 a	 un	 mundo	 que	 entonces	 les	 parece	 desprovisto	 de	 un	 glamur	 que
nunca…

Me	he	desplomado	sobre	la	mesa,	con	la	cabeza	apoyada	en	los	brazos.	Maldita
Ellen	Boschup.	 ¿Es	que	esa	gente	no	 se	da	cuenta	del	daño	que	ocasionan	con	 sus
simplistas	 generalizaciones	 sociales?	 Se	 sacan	 de	 la	 manga	 fenómenos	 falsos	 y
teorías	 endebles	 en	 reuniones	—«¿Qué	 demonios	 le	 ha	 pasado	 al	 comedor?	 ¡¡De
pronto	hay	comedores	por	todas	partes!!»—	para	escribir	después	una	crónica	social
sentenciosa	como	si	se	tratara	de	la	conclusión	de	años	de	investigación	exhaustiva	y
no	de	1200	palabras	que	hay	que	 tener	 listas	en	un	plazo	determinado.	Arruinan	 la
vida	y	las	relaciones	de	la	gente	basándose	en	algo	que	han	entreoído	en	el	gastropub
y	en	un	par	de	fotografías	borrosas	de	la	revista	Heat.

—¿Quieres	 que	 vaya	 a	 buscar	 a	Mabel	 y	 la	 lleve	 al	médico?	—ha	 preguntado
Chloe—.	¿Te	encuentras	bien,	Bridget?

—No,	no,	ya…	voy	yo	—he	respondido—.	¿Te	importaría	mandar	un	mensaje	al
colegio	diciéndoles	que	llegaré	dentro	de	un	momento?

Me	he	metido	en	el	cuarto	de	baño	como	si	tal	cosa	y	me	he	desplomado,	con	la
cabeza	dándome	vueltas	a	mil.	Ojalá	tuviera	una	única	cosa	de	la	que	ocuparme.	La
«confusión»	 de	 Roxster,	 el	 asqueroso	 artículo,	 el	 «guionista	 de	 verdad»	 o	 la
vergüenza	por	el	dedo	infectado…	Probablemente	podría	hacerme	cargo	de	todo	eso
por	separado,	pero	no	a	la	vez.	Estaba	claro	que	lo	primero	era	lo	del	dedo	infectado,
pero	¿cómo	iba	a	permitir	que	alguien	me	viera	en	aquel	estado	de	alteración?	Si	iba
a	 por	 Mabel	 así,	 con	 aquella	 mirada	 de	 loca	 y	 chalada,	 y	 la	 llevaba	 al	 médico,
¿llamarían	el	colegio	o	el	médico	a	los	servicios	sociales?

Lo	que	necesitaba	era	equilibrio.	Tenía	que	despejarme,	porque	como	se	dice	en
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Cómo	estar	mentalmente	equilibrado,	el	cerebro	es	plástico.
He	 respirado	hondo	unas	cuantas	veces	y	he	empezado	a	decir	«¡Maaaaaaaaa!»

para	rezarle	a	la	madre	del	universo.
Me	he	mirado	en	el	espejo.	No	tenía	muy	buena	pinta,	la	verdad.	Me	he	lavado	la

cara	y	me	he	alisado	el	pelo	con	los	dedos;	he	salido	del	cuarto	de	baño	y	he	pasado
por	 delante	 de	 Chloe	 con	 una	 sonrisa	 gentil,	 de	 señora-de-la-casa,	 restándole
importancia	 al	 hecho	de	que	 seguía	 en	picardías	 a	 las	once	de	 la	mañana	y	de	que
quizá	ella	me	hubiera	oído	gritar	«Maaaaa»	en	el	servicio.

13.00.	Mabel	parecía	encantada	con	lo	del	dedo.	La	verdad	es	que	no	estaba	tan	mal
como	me	lo	habían	pintado,	pero	aun	así	costaba	entender	que	una	madre	responsable
no	lo	hubiera	visto	si	de	verdad	llevaba	así	desde	hacía	tiempo.

En	la	consulta	he	estado	cuatro	minutos	plantada	delante	de	las	dos	recepcionistas
mientras	 ellas	 seguían	 tecleando	 con	 toda	 su	 santa	 pachorra	 como	 si:	 a)	 yo	 no
estuviera	 allí;	 y	 b)	 ambas	 estuviesen	 componiendo	 poemas	 contemplativos.
Entretanto	Mabel	trotaba	feliz	y	contenta	por	la	sala	de	espera	e	iba	cogiendo	folletos
del	expositor	de	la	pared.

—Voy	a	leer	—ha	afirmado,	y	ha	empezado	a	hacerlo	en	voz	alta—:	go	o	no	o	re
a.

—Muy	bien,	cariño	—he	contestado.	Al	fin	me	he	sentado	y	he	podido	consultar
desesperadamente	los	mensajes	para	ver	si	Greenlight,	o	Roxster,	o	quien	fuera	tenía
algo	que	decir	para	hacerme	sentir	mejor.

—Go	o	no	o	re	e	e	a.
—Pero	qué	lista	—he	farfullado.
—¡Gonorrea!	—ha	exclamado	con	aire	triunfal	mientras	abría	el	folleto—.	Hala,

hay	fotos.	¿Me	lees	la	gonorrea?
—Uy,	 ¡jajaja!	—he	dicho	al	 tiempo	que	cogía	 los	 folletos	y	me	 los	metía	en	el

bolso—.	 Vamos	 a	 ver	 si	 hay	 más	 folletos	 como	 éste	 tan	 bonito	 —he	 propuesto
mientras	 le	 dedicaba	 una	 mirada	 vidriosa	 al	 abanico	 de	 alegres	 colores:	 «Sífilis»,
«Uretritis	 no	 específica»,	 «Preservativo	 masculino	 y	 femenino»	 y	 (un	 poco	 tarde)
«Ladillas»—.	Vamos	a	jugar	con	los	muñecos	—he	decidido.

—No	puedo	creerme	que	no	me	haya	dado	cuenta	 antes	—he	admitido	 cuando
finalmente	he	entrado	en	la	consulta	del	médico.

—Pueden	 empeorar	 en	 cuestión	 de	 segundos	 —ha	 contestado	 el	 médico	 para
mostrarme	su	apoyo—.	Le	recetaré	unos	antibióticos	y	se	pondrá	bien.

Después	 nos	 hemos	 acercado	 a	 la	 farmacia	 a	 comprar	 tiritas	 de	 las	 princesas
Disney	y	Mabel	ha	decidido	que	quería	volver	al	colegio.
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14.00.	Acabo	de	llegar	a	casa,	aliviada	de	tenerla	para	mí	sola,	y	me	he	sentado	a…
¿qué?	¿Trabajar?	Pero	si	me	han	despedido,	¿no?	Todo	está	oscuro	y	sombrío.

Ah,	un	momento,	aún	llevo	puestas	las	gafas	de	sol	graduadas.

15.15.	 Acabo	 de	 pasarme	 veinte	 minutos	 mirando	 melodramáticamente	 a	 las
musarañas,	 intentando	 no	 imaginarme	 pegándome	 un	 tiro	 como	 Hedda	 Gabler.
Después	me	he	metido	en	Google	a	buscar	colgantes	con	calaveras	o	dagas	en	Net-a-
Porter.	Luego	me	he	dado	cuenta,	sobresaltada,	de	que	era	hora	de	ir	a	buscar	a	Mabel
y	a	Billy.

18.00.	Estaba	de	los	nervios	cuando	Mabel	y	yo	llegamos	a	recoger	a	Billy,	porque
íbamos	tarde	y	antes	tenía	que	pasarme	por	el	despacho	por	lo	de	las	clases	de	fagot
de	Billy.

—¿Tiene	el	impreso?	—me	preguntó	Valerie,	la	secretaria.
Me	puse	a	rebuscar	en	el	caos	del	bolso	y	dejé	los	papeles	sobre	el	mostrador.
—Ah,	señor	Wallaker	—saludó	Valerie.
Alcé	la	vista	y	allí	estaba,	sonriendo	con	suficiencia,	como	de	costumbre.
—¿Va	 todo	 bien?	 —se	 interesó	 mirando	 el	 lío	 de	 papeles.	 Seguí	 su	 mirada:

«Sífilis:	cuide	su	salud	sexual.»	«Gonorrea:	señales	y	síntomas.»	«La	salud	sexual	a
la	palestra:	guía	del	usuario.»

—No	son	míos	—aseguré.
—Ya,	ya.
—Son	de	Mabel.
—De	Mabel.	Bueno,	en	ese	caso	no	pasa	nada.
Se	estaba	partiendo	de	la	risa.	Cogí	los	folletos	y	me	los	guardé	en	el	bolso.
—¡Oye!	—protestó	Mabel—.	Que	ezoz	folletoz	zon	míoz.	Dámeloz.
Mabel	metió	la	mano	en	mi	bolso	y	sacó	«Gonorrea:	señales	y	síntomas».	Traté,

de	manera	poco	digna,	de	arrebatárselo,	pero	Mabel	no	estaba	dispuesta	a	soltarlo.
—Zon	 miz	 folletoz	 —espetó	 en	 tono	 acusador,	 y,	 para	 impresionar,	 añadió—:

coño.
—Y	 son	 unos	 folletos	muy	 útiles	—apuntó	 el	 señor	Wallaker	 al	 tiempo	 que	 se

agachaba	para	ponerse	a	su	altura—.	¿Por	qué	no	coges	también	éste	y	le	das	el	resto
a	mamá?

—Gracias,	señor	Wallaker	—contesté	firme,	pero	amablemente,	y	después,	con	la
cabeza	bien	alta,	eché	a	andar	con	dignidad	hacia	la	verja.	A	punto	estuve	de	tropezar
con	Mabel	en	los	escalones,	pero,	aun	así,	logré	salir	con	cierta	elegancia.

—¡Bridget!	—rugió	de	repente	el	profesor	de	Educación	Física	como	si	yo	fuera
uno	de	los	niños.	Me	volví	asustada.	Nunca	me	había	llamado	Bridget—.	¿No	olvida
usted	algo?	—Lo	miré	con	cara	inexpresiva—.	¿Billy?	—Volvió	la	cabeza	hacia	mi

www.lectulandia.com	-	Página	235



hijo,	 que	 venía	 corriendo	 hacia	 nosotros	 y	miró	 al	 señor	Wallaker	 con	 una	 sonrisa
cómplice.	Ambos	me	observaron	con	expresión	de	suficiencia.

—A	veces	se	le	olvida	hasta	levantarse	—soltó	Billy.
—Me	lo	creo	—replicó	el	señor	Wallaker.
—Vámonos,	niños	—exclamé	tratando	de	recuperar	mi	dignidad.
—Zí,	 madre	 —repuso	 Mabel	 con	 un	 inconfundible	 dejo	 de	 ironía	 que,

francamente,	resultaba	irritante	en	alguien	tan	pequeño.
—Gracias,	hija	—contesté	con	suavidad—.	Daos	prisa.	Adiós,	señor	Wallaker.

Cuando	llegamos	a	casa,	Billy	yo	nos	desplomamos	en	el	sofá	y	Mabel	se	puso	a
jugar,	encantada,	con	sus	folletos	sobre	salud	sexual.

—He	sacado	unas	notas	de	mierda	en	los	deberes	—me	contó	Billy.
—He	sacado	unas	notas	de	mierda	en	mi	guión.
Le	enseñé	el	correo	electrónico	con	lo	del	«guionista	de	verdad»	y	él	me	dio	su

libro	de	dibujo	con	su	Ganesha,	el	dios	elefante,	y	las	notas	del	profesor:	«Me	gusta
tu	mezcla	de	amarillo,	verde	y	rojo	en	la	cabeza.	Pero	no	termino	de	ver	esas	orejas
llenas	de	colorines.»

Nos	miramos	acongojados	y	después	nos	echamos	a	reír.
—¿Hace	una	galleta	de	avena?	—propuse.
Nos	comimos	el	paquete	entero,	pero	es	como	comer	muesli,	¿verdad?
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VIDAS	SOBRECARGADAS

Miércoles,	5	de	junio	de	2013

60	 kg;	 horas	 del	 día:	 24;	 horas	 necesarias	 para	 hacer	 todas	 las	 cosas	 que	 se
supone	que	hay	que	hacer	 en	 el	 día:	36;	horas	pasadas	preocupándome	por	 cómo
encajar	 todas	 las	 cosas	que	 se	 supone	que	hay	que	hacer	 en	 el	 día:	 4;	 número	de
cosas	que	se	suponía	tenía	que	haber	hecho	y	he	hecho:	1	(ir	al	cuarto	de	baño).

14.00.	LISTA	DE	TAREAS:
Poner	la	lavadora.
Responder	a	la	invitación	de	Zombie	Apocalypse.
Llamar	a	Brian	Katzenberg	por	lo	del	correo	electrónico	de	Ambergris	Bilk.
Inflar	la	bici.
Queso	rallado.
Organizar	 el	 fin	 de	 semana:	 el	 sábado	 por	 la	 tarde	 Billy	 tiene	 la	 fiesta	 de
tambores	 africanos	 de	 Atticus,	 pero	 la	 madre	 de	 Bikram	 dice	 que	 ella	 se
encarga	de	recoger	a	los	niños	si	nosotras	nos	encargamos	de	recogerlos,	o	al
contrario;	 el	 domingo	Mabel	 tiene	 la	 fiesta	 de	 crea-tu-propio-oso	 en	 casa	 de
Cosmata	 a	 la	 misma	 hora	 que	 el	 fútbol	 de	 Billy.	 Decidir	 con	 la	 madre	 de
Jeremiah	y	la	madre	de	Cosmata	quién	va	a	ir	a	buscar	a	los	niños	a	qué	fiesta
y	además	preguntarle	a	la	madre	de	Jeremiah	si	Jeremiah	quiere	ir	al	fútbol.
Llamar	madre	(la	mía).
Llamar	a	Grazina	para	ver	a	qué	hora	puede	empezar	el	sábado	y	ver	el	horario
de	trenes	a	Eastbourne.
Decidir	qué	hacer	en	lo	tocante	a	la	escapada	con	Roxster.
Buscar	la	tarjeta	de	crédito.
Buscar	el	mando	a	distancia	de	Virgin.
Buscar	el	teléfono.
Perder	1	kg.
Responder	a	la	cadena	de	correos	electrónicos	relativa	a	la	verdura	del	día	de
las	competiciones	deportivas.
Averiguar	 si	 aún	 se	 supone	 que	 debo	 asistir	 a	 la	 reunión	 de	 mañana	 con
Greenlight.
Fiesta	/	foto	de	la	mitología	griega	o	romana.
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Medias	piernas	e	ingles	por	si	la	escapada	sigue	en	pie.
Árbol	genealógico	de	la	familia	de	sufijos	«-ic».
Estabilidad	central.
Rellenar	impreso	de	las	clases	de	fagot	de	Billy	y	llevarlo	al	colegio.
Buscar	el	impreso	del	fagot.
Bombilla	del	cuarto	de	baño.
Hacer	bici	estática	(está	claro	que	no	voy	a	hacerlo).
Devolver	el	vestido	de	Net-a-Porter	que	no	me	puse	para	la	fiesta	de	Talitha.
Averiguar	por	qué	la	nevera	hace	ese	ruido.
Buscar	y	eliminar	los	folletos	de	la	gonorrea	de	Mabel.
Buscar	escena	final	del	buceo	de	la	versión	12.ª
Dientes.

Dios	mío.	Todas	estas	cosas	no	van	a	caber	en	una	hora,	que	ya	se	ha	quedado	en
veinte	minutos.

Vale.	Me	 limitaré	 a	 «vivir	 en	 el	 cuadrante»,	 siguiendo	 el	 modelo	 de	 Los	 siete
hábitos	de	la	gente	altamente	efectiva,	y	distribuiré	las	tareas	en	«cuatro	cuadrantes»:

IMPORTANTE	URGENTE IMPORTANTE	NO	URGENTE

Responder	 a	 la	 invitación	 de	 Zombie
Apocalypse.

Hacer	 bici	 estática;	 está	 claro	 que	 no
va	a	pasar.

Ir	al	servicio. Buscar	 el	 impreso	 de	 las	 clases	 de
fagot	 de	 Billy,	 rellenarlo	 y	 llevarlo	 al
colegio.

Llamar	 a	Brian	Katzenberg	 por	 lo	 del
mail	de	Ambergris	Bilk.

Llamar	a	la	madre	de	Jeremiah.

Medias	 piernas	 e	 ingles	 por	 si	 la
escapada	sigue	en	pie.

Llamar	madre	(la	mía).

Inflar	la	bici. Ocuparme	de	los	correos	sociales.
Queso	rallado. Organizar	la	devolución	del	vestido	de

Net-a-Porter	 que	 no	 me	 puse	 para	 la
fiesta	de	Talitha.

Dientes. Decidir	con	la	madre	de	Jeremiah	y	la
madre	 de	 Cosmata	 quién	 va	 a	 ir	 a
buscar	 a	 los	 niños	 a	 qué	 fiesta	 y
además	 preguntar	 a	 la	 madre	 de
Jeremiah	 si	 Jeremiah	 quiere	 ir	 al
fútbol.
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Cejas. Queso	rallado.
Queso	rallado. Dientes.
Decidir	 qué	 hacer	 con	 Roxster	 y	 la
escapada.

Cejas.

Responder	a	 la	cadena	de	mails	de	 las
madres	de	tercero	c	sobre	el	picnic	del
día	de	las	competiciones	deportivas.

Foto	de	la	fiesta	de	mitología	antigua.

Llamar	 a	Grazina	para	ver	 a	qué	hora
puede	 empezar	 el	 sábado	 y	 buscar	 en
Google	 hotelitos	 románticos	 en	 la
campiña.
Organizar	la	devolución	del	vestido	de
Net-a-Porter	 que	 no	 me	 puse	 para	 la
fiesta	de	Talitha.
Averiguar	dónde	vive	Cosmas.

NO	IMPORTANTE	URGENTE NO	IMPORTANTE	NO	URGENTE

Responder	a	Zombie	Apocalypse. Averiguar	 si	 aún	 se	 supone	 que	 debo
asistir	 a	 la	 reunión	 de	 mañana	 con
Greenlight.

Encontrar	 el	 mando	 a	 distancia	 de
Virgin.

Queso	rallado.

Encontrar	la	tarjeta	de	crédito. Llamar	a	la	madre	de	Bikram.
Encontrar	dientes. Poner	lavadora.
Encontrar	el	teléfono. Llamar	 a	Brian	Katzenberg	por	 lo	 del

correo	electrónico	de	Ambergris	Bilk.
Perder	2	kg. Dance	Fever.
Buscar	 y	 eliminar	 los	 folletos	 de	 la
gonorrea	de	Mabel.

Responder	a	la	cadena	de	mails	de	las
madres	de	3c	sobre	el	picnic	del	día	de
las	competiciones	deportivas.

Decidir	con	la	madre	de	Spartacus	y	la
madre	 de	 Cosmata	 quién	 va	 a	 ir	 a
buscar	 a	 los	 niños	 a	 qué	 fiesta	 y
preguntarle	 a	 la	madre	 de	 Jeremiah	 si
Bikram	quiere	ir	al	fútbol.

Buscar	el	impreso	del	fagot.

Decidir	el	plan	del	fin	de	semana. Lograr	estabilidad	central.
El	 sábado	 por	 la	 tarde	 Billy	 tiene	 la
fiesta	de	tambores	africanos	de	Atticus,

Pedir	 cita	 en	 el	 dentista	 para	 Billy	 y
Mabel.
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pero	la	madre	de	Bikram	dice	que	ella
se	 encarga	 de	 recoger	 a	 los	 niños	 si
nosotras	 nos	 encargamos	 de
recogerlos,	 o	 al	 contrario;	 después	 la
fiesta	del	oso	de	Mabel	con	Cosmata	el
domingo,	a	la	misma	hora	que	el	fútbol
de	Billy.
Hervidor	John	Lewis. Llamar	madre	(la	mía).

Organizar	la	devolución	del	vestido	de
Net-a-Porter	 que	 no	 me	 puse	 para	 la
fiesta	de	Talitha.
Ir	al	servicio.

14.45.	¡Mucho	mejor	así!

14.50.	Puede	que	vaya	al	servicio.	Al	menos	es	una	de	las	tareas.

14.51.	Bien,	acabo	de	ir	al	servicio.

14.55.	Uuuy,	timbre.
He	abierto	 la	puerta	y	Rebecca,	mi	vecina	de	enfrente,	ha	entrado	sin	más,	con

una	tiara,	manchones	de	rímel	bajo	los	ojos	y	mirando	a	la	nada.	En	la	mano	llevaba
una	lista	y	una	bolsa	de	plástico	llena	de	sándwiches	de	huevo.

—¿Quieres	 un	 pitillo?	—me	ha	 preguntado	 con	una	 voz	 extraña,	 como	de	 otro
mundo—.	No	puedo	más.

Hemos	bajado	y	nos	hemos	tirado	en	el	sofá,	mirando	a	la	nada	y	fumando	como
dos	verduleras.

—La	obra	de	 teatro	en	 latín	de	 todos	 los	años	—me	ha	dicho	con	 la	voz	ajena,
inconexa.

—Regalos	para	el	personal	—he	añadido	yo	débilmente—.	Zombie	Apocalypse.
A	 continuación	me	 ha	 entrado	 un	 ataque	 de	 tos,	 ya	 que	 llevaba	 cinco	 años	 sin

fumar,	excepto	las	dos	caladas	que	le	di	al	porro	en	la	fiesta	de	Cazadoradecuero.
—Creo	 que	me	 está	 dando	 un	 ataque	 de	 nervios	morrocotudo	 sin	 que	 nadie	 se

entere	—ha	advertido	Rebecca.
De	 pronto	 me	 he	 puesto	 de	 pie	 y	 he	 apagado	 el	 cigarro	 en	 un	 arrebato	 de

inspiración.
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—Sólo	 es	 cuestión	 de	 establecer	 prioridades	 en	 cuadrantes.	 Mira.	 —Y	 le	 he
plantado	delante	de	las	narices	mi	hoja	de	cuadrantes.

Ella	ha	clavado	la	vista	en	el	papel	y	después	le	ha	dado	un	ataque	de	risa	aguda,
histérica,	como	si	estuviera	ingresada	en	un	psiquiátrico.

De	repente	he	tenido	una	idea	genial:
—¡Esto	 es	 un	 estado	 de	 excepción!	 —he	 exclamado	 con	 nerviosismo—.	 Un

estado	 de	 excepción	 en	 toda	 regla.	 Cuando	 se	 declara	 el	 estado	 de	 excepción,	 los
servicios	normales	se	suspenden	y	no	hay	que	esperar	que	nada	salga	bien,	sólo	hay
que	hacer	lo	que	haga	falta	hacer	para	superar	la	emergencia.

—¡Genial!	—ha	 aprobado	Rebecca—.	Vamos	 a	 beber	 algo.	Una	 copichuela	 de
nada.

Sólo	ha	sido	media	copa,	de	verdad,	pero	de	repente	todo	parecía	mucho	mejor.
Hasta	que	Rebecca	se	ha	levantado	de	un	salto	diciendo:

—Me	cago	en	la	puñetera	leche,	joder.	Se	supone	que	tengo	que	ir	a	buscar	a	los
niños	al	colegio.

Y	 ha	 salido	 corriendo	 por	 la	 puerta	 justo	 cuando	 Roxster	 me	 mandaba	 un
mensaje:

<Estás	muy	calladita,	Jonesey.>
Luego	 Rebecca	 ha	 vuelto	 a	 por	 sus	 sándwiches	 de	 huevo	 duro	 justo	 en	 el

momento	en	que	yo	he	recordado	que	se	suponía	que	también	tenía	que	ir	a	buscar	a
los	niños	 al	 colegio.	He	 subido	y	bajado	corriendo	mientras	buscaba	 las	 tortitas	de
arroz	y	al	mismo	tiempo	respondía	a	Roxster:

<Sólo	estoy	confusa	por	ese	mensaje	tuyo	que	decía	que	estás	confuso.>

15.30.	En	el	coche.	Mierda,	se	me	han	olvidado	las	tortitas	de	arroz.
¡Ahhh!	Mensaje	de	Roxster.
<Sólo	fue	un	ataque	de	pánico.	¿Te	llamo	y	lo	hablamos	esta	noche,	mi	preciosa

empanadilla	de	Cornualles?>
¿Que	ÉL	tiene	un	ataque	de	pánico?
He	 acabado	 saliendo	 a	 toda	 pastilla	 del	 coche	 para	 llegar	 al	 colegio	 medio

andando	medio	corriendo	torpemente,	pero	por	el	camino	unos	turistas	escandinavos
me	 han	 escogido	 —por	 motivos	 inexplicables—	 para	 pedirme	 indicaciones.
Temiendo	que	intentaran	robarme	el	tiempo,	he	seguido	andando	con	determinación
mientras	 les	 señalaba	 el	 camino	 con	 gestos.	 Por	 Dios.	 He	 dejado	 fatal	 a	 mi	 país
siendo	tan	poco	hospitalaria	con	los	extranjeros	(aunque	Escandinavia	está	en	la	UE,
¿no?).	Pero	¿adónde	está	llegando	el	mundo	cuando	uno	tiene	más	miedo	de	que	los
transeúntes	le	roben	el	tiempo	que	el	bolso?

21.30.	Roxster	no	ha	llamado.
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Ay,	Dios,	ay,	Dios,	va	a	llamar	para	dejarme	por	no	tener	una	máquina	del	tiempo.

22.00.	 Odio	 cuando	 la	 gente	 tarda	 en	 llamar,	 porque	 sabes	 que	 lo	 están	 aplazando
porque	 tienen	que	decir	 algo	que	no	quieres	oír.	Aunque,	de	 todas	 formas,	Roxster
odia	llamar	por	teléfono,	porque	hablo	demasiado,	cierto,	y	me	niego	a	guardar	nada
para	por	la	mañana.	Uy,	¡una	llamada!	¡Roxster!

22.05.	—Ah,	hola,	cariño.	—Mi	madre—.	¿Sabes	qué?	Penny	Husbands-Bosworth	ha
empezado	 a	 mentir	 sobre	 su	 edad:	 dice	 que	 tiene	 ochenta	 y	 cuatro	 años.	 Es
absolutamente	ridículo.	Pawl,	ya	sabes,	el	chef	pastelero,	dice	que	sólo	lo	hace	para
que	todo	el	mundo	le	diga	lo	joven	que	está	y…

22.09.	He	conseguido	quitarme	a	mi	madre	de	encima,	pero	ahora	me	siento	culpable,
y	 además	 creo	 que	 puede	 que	 Roxster	 haya	 llamado	 mientras	 ella…	 ¡Uuuy!	 ¡Un
mensaje!

22.10.	Era	de	Chloe:
<Sólo	 quería	 concretar	 los	 detalles	 del	 fin	 de	 semana.	 A	 ver,	 yo	 me	 quedo	 el

sábado	por	la	mañana	hasta	que	llegue	Grazina	y	luego	Grazina	se	queda	con	Mabel
mientras	la	madre	de	Bikram	lleva	a	Billy	a	la	fiesta	de	tambores	africanos	y	luego	a
la	de	mitos	de	la	Antigüedad	de	Ezekiel	(¿quieres	que	haga	la	foto	del	mito	griego?
¿Algún	dios	/	disfraz	en	particular?	¿Griego	o	romano?).	Luego	Grazina	estará	hasta
las	cinco	el	domingo,	llevará	a	Billy	al	fútbol	y	llevará	a	Mabel	a	la	fiesta	de	crea-tu-
propio-oso	de	Cosmata	y	la	irá	a	buscar	con	Billy.	Yo	la	sustituiré	a	las	cinco…	Lo
único	 es	 que	 tengo	 que	 marcharme	 a	 las	 seis	 para	 ir	 a	 un	 evento	 de	 tai	 chi	 con
Graham…>

¡Aaaaaah!	¿Cómo	es	que	criar	a	los	hijos	se	ha	vuelto	tan…	tan	complicado?	Es
como	si	hubiera	que	tenerlos	siempre	haciendo	cosas	y	felices.

22.30.	 De	 repente	 estoy	 cabreada	 con	 Roxster,	 le	 echo	 la	 culpa	 de	 todo	 el
disfuncional	colapso	socio-global	de	la	educación	de	mis	hijos.	MALDITO	Roxster.
Chloe	 y	 yo	 hemos	 tenido	 que	 diseñar	 todo	 este	 complejo	 entramado	 de	 tambores
africanos,	y	osos,	y	personas	extra	que	se	ocupen	de	los	niños	a	causa	de	Roxster,	y
ahora	 no	 tendré	 adónde	 ir	 ni	 nadie	 a	 quien	 ver,	 y	 todo	 por	 su	 culpa.	 Seré	 como…
como	 un	 CUCO	 ENORME,	 de	más	 en	mi	 propia	 casa,	 ¡TODO	 POR	CULPA	DE
ROXSTER!	He	pasado	oportunamente	por	alto	el	hecho	de	que	fui	yo	 la	que	quise
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escapar	de	la	agotadora	tarea	de	cuidar	de	los	hijos.

22.35.	Obedeciendo	a	un	 impulso,	 le	he	mandado	un	mensaje	 absolutamente	 frío	 a
Roxster	que	decía:

<¿Te	 importaría	 decirme	 si	 te	 apetece	 o	 no	 la	 escapada	de	 este	 fin	 de	 semana?
Tengo	un	montón	de	asuntos	que	resolver	si	aún	sigue	en	pie.>

Me	he	arrepentido	en	el	acto,	pues	iba	absolutamente	en	contra	de	El	zen	y	el	arte
de	 amar,	 y	 el	 tono	 era	 espantoso,	 amargado	 y	 malintencionado.	 Entiendo
perfectamente	 que	 Roxster	 tenga	 dudas,	 dado	 que	 la	 diferencia	 de	 edad	 es	 de
veintidós	años,	y	sobre	todo	si	adopto	este	tono	amargado.

22.45.	Me	ha	entrado	un	mensaje	silencioso	de	Roxster:
<Iría,	Jonesey,	pero	estoy	un	poco	preocupado	por	lo	que	pueda	pasar	después.>
He	respondido	impulsivamente:
<Pero	 la	 escapada	 ya	 está	 organizada,	 y	 es	 la	 primera	 ocasión	 que	 tenemos	 de

irnos	juntos	y	a	solas,	y	será	tan	romántico	y…	y	todo	eso.>
Unos	minutos	de	espera…	y	mensaje.
<Bah,	que	le	den.	Que	se	joda	el	ataque	de	pánico,	nena,	¡vamos	allá!>
¡Sííí!	Nos	vamos	de	escapada.

23.00.	Talitha	acaba	de	llamar	para	ver	qué	pasaba	y	me	ha	dicho:
—Ten	cuidado,	cari.	Cuando	empiezan	las	dudas	es	que	ya	no	están	disfrutando	el

momento,	 sino	 pensando	 a	 largo	 plazo.	 Y	 Roxster	 es	 demasiado	 joven	 como	 para
saber	que	eso	es	un	error	garrafal.

Me	entran	ganas	de	taparme	los	oídos	y	decir:	«Lalalalá,	me	da	lo	mismo.	Sólo	se
vive	una	vez.	¡Nos	vamos	de	escapada!	¡Viva!»

Jueves,	6	de	junio

09.30.	Acabo	de	volver	de	dejar	a	los	niños	en	el	colegio.	Me	he	metido	en	el	correo
para	 ocuparme	 del	picnic	 del	 día	 de	 las	 competiciones	 deportivas	 del	 colegio	 y	 ha
explotado:

De:	Brian	Katzenberg

Asunto:	Mail	reenviado

Sí,	estás	despedida.	Pero	aún	te	quieren	dentro.	Van	a	concertar	una

reunión	con	el	nuevo	escritor.	Así	es	la	industria	del	cine.
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¿Un	nuevo	escritor?	¿Ya?	¿Cómo	es	posible	que	lo	hayan	encontrado	tan	deprisa?
El	teléfono	ha	graznado.
Roxster:	 <Eh…	 ¿podrías	 buscar	 el	 alojamiento?	 Yo	 soy	 incapaz	 de	 encontrar

nada.	Todo	está	reservado.>
Me	 he	 puesto	 manos	 a	 la	 obra	 frenéticamente,	 a	 buscar	 hoteles	 rurales	 en

LateRooms.com,	y	he	visto	que	todo	estaba	absolutamente	lleno.
Somos	como	María	y	José,	sin	sitio	en	la	posada.	Sólo	que	yo,	en	lugar	de	estar	a

punto	de	dar	a	luz	al	hijo	de	Dios,	estoy	a	punto	de	ser	abandonada	por	José.

10.00.	 Acabo	 de	 mandarle	 un	 mensaje	 a	 Tom,	 que	 me	 ha	 respondido	 a	 los	 cinco
minutos:

<LateRooms.com	tiene	una	casa	en	un	árbol	con	una	terracita	que	forma	parte	del
Chewton	Glen	Hotel.>

10.05.	Uy.	Acabo	de	ver	la	casa	en	el	árbol:	875	libras	la	noche.

10.15.	¡Sííí!	Acabo	de	encontrar	habitación	en	un	hotelito.

10.20.	Uy.	Acabo	de	llamar:	es	la	suite	nupcial.	Le	he	mandado	un	mensaje	a	Roxster.
Yo:	<He	encontrado	una	habitación	con	vistas	al	río	en	Oxfordshire.>
<Eres	muy,	muy	lista,	cariño.	¿Sirven	desayuno	inglés	completo?>
<Sí,	pero	hay	una	cosita…>
<¿Qué?	No	será	que	hay	que	elegir	entre	el	bacón	y	las	salchichas,	¿no?>
<No.	Pero…	te	lo	diré	deprisa:	es	la	suite	nupcial.>
<Lo	 sabía.	 Es	 lo	 que	 siempre	 has	 querido.	 Pero	 ¿seguro	 que	 sirven	 desayuno

inglés	completo?>
<*Suspiros.*	Sí,	Roxster,	sí.>
<Pues	 entonces	 iremos	 en	 tren	 a	 Oxford,	 nos	 casaremos	 allí	 deprisa	 y	 luego

iremos	en	taxi	al	hotel,	¿cómo	lo	ves?>
<Bien.>
<Compraré	un	anillo	a	la	hora	de	comer,	cuando	salga	a	por	el	sándwich.>
<Chisss.	Estoy	en	Net-a-Porter.	Vestidos:	novia.>

10.45.	No	me	ha	respondido.	Ay,	Dios.	¿Y	si	cree	que	lo	he	dicho	en	serio?
<Entonces	¿qué	opinas?>,	me	he	aventurado	a	preguntarle.
Y	 después	 he	 decidido	 proporcionarle	 una	 salida	 por	 si	 sólo	 quería	 un	 entorno
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relajante	para	romper	conmigo:
<Si	lo	prefieres,	podemos	ir	a	algún	sitio	cerca	y	hacer	una	excursión	en	el	día.>
He	contenido	el	aliento…
<Yo	digo	que	escapada	en	toda	regla,	Jonesey.	Ya	estoy	fantaseando	con	ella.>
<¿Formo	parte	de	esas	fantasías	o	es	sólo	la	comida?>
<*Buscando	 carta	 en	 Google.*	 Claro,	 tú	 eres	 mi	 pollito	 de	 corral	 con

champiñones.>

11.00.	De	pronto	me	he	sentido	ligera	y	aturdida.	He	reservado	la	habitación	y	le	he
mandado	un	mensaje:

<Acabo	 de	 llamar	 al	 sitio	 y	 me	 han	 dicho	 que	 hay	 que	 tener	 partida	 de
matrimonio.>

Larga	pausa,	y…
<Estás	de	broma,	¿no?>
<Roxster,	qué	fácil	es	tomarte	el	pelo.>
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¿ESCAPADA	O	RUPTURA?

Sábado,	8	de	junio	de	2013

El	 intercambio	 de	 mensajes	 con	 Roxby	McDuff	 está	 siendo	 más	 animado	 que
nunca,	lleno	de	planes	para	el	viaje,	así	que	tal	vez	sólo	fueran	las	dudas	que	sembró
el	artículo	sobre	los	toy	boys	de	Ellen	Boschup	y	Roxster	esté	viviendo	el	momento	y
todo	vaya	bien.

Pero,	 bueno,	 será	mejor	 que	 termine	de	hacer	 la	maleta	 o	 perderé	 el	 tren.	Uuy,
mensaje	de	Roxster:

<¿Jonesey?>
¿Irá	a	anularlo	todo?
<¿Sí,	Roxster?>,	he	contestado	con	nerviosismo.
<*Con	una	rodilla	hincada	en	el	suelo.*	¿Quieres	casarte	conmigo?>
He	clavado	la	mirada	en	el	móvil.	¿Qué	era	aquello?
<Roxster,	 ¿tiene	 esto	 que	 ver	 con	 la	 cláusula	 de	 la	 comida	 del	 acuerdo

prenupcial?>
<Pone	 que	 se	 me	 servirá	 un	 desayuno	 inglés	 completo,	 con	 huevos,	 bacón,

champiñones	y	salchichas	flambeadas	todos	los	domingos.	¿Te	casarás	conmigo?>
Pero	entonces,	oliéndome	alguna	triquiñuela,	he	respondido	cautelosa:
<La	 cosa	 es	 que,	 si	 nos	 casamos,	 ¿no	 dará	 la	 impresión	 de	 que	 me	 estoy

volviendo	demasiado	seria?>
<No	sé.	Yo	sólo	pensaba	en	la	comida.>

Domingo,	9	de	junio	de	2013

Escapadas:	1;	polvos:	7;	unidades	de	alcohol:	17;	calorías:	15	892;	peso:	87	kg
(incluido,	o	así	es	como	me	siento,	un	animal	pequeño	de	27	kg).

La	escapada	ha	sido	una	maravilla.	Pura	ambrosía.	Hemos	estirado	la	broma	del
matrimonio	 todo	 el	 fin	 de	 semana.	 El	 tiempo	 ha	 sido	 agradable,	 soleado,	 y	me	 ha
parecido	 una	 gozada	 estar	 tan	 lejos	 del	 ruido	 y	 de	 las	 listas	 de	 cosas	 pendientes.
Roxster	 ha	 estado	 de	 lo	 más	 alegre	 y	 dicharachero.	 El	 hotel	 era	 minúsculo	 y	 se
encontraba	en	un	valle	escondido,	a	orillas	de	un	pequeño	río.	La	suite	nupcial,	que	se
hallaba	 en	 un	 granero	 aparte,	 estaba	 pintada	 de	 blanco	 y	 tenía	 el	 techo	 inclinado,
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vigas	de	madera	vista	y	ventanas	en	dos	lados	(uno	de	ellos	daba	directamente	al	río
y,	más	allá,	a	una	vega).

Al	 llegar	 intenté	 quitarme	 de	 la	 cabeza	 los	 recuerdos	 de	 la	 suite	 nupcial	 de	mi
boda	de	verdad,	con	Mark,	pero	me	eché	a	reír	cuando	Roxster	me	cogió	en	brazos
para	 cruzar	 el	 umbral	—fingiendo	que	 se	 tambaleaba	debido	al	 peso—	y	me	 lanzó
sobre	la	cama.

Las	ventanas	estaban	abiertas	y	sólo	se	oían	el	 río,	 los	pájaros	y	 las	ovejas	a	 lo
lejos.	Disfrutamos	de	un	sexo	suave,	adormilado,	estupendo,	y	después	dormimos	un
rato.	 Luego	 dimos	 un	 paseo	 a	 orillas	 del	 río	 y	 encontramos	 una	 pequeña	 ermita
antigua,	donde	hicimos	como	que	nos	casábamos	con	 las	vacas	como	 invitadas.	Al
final	acabamos	en	un	pub,	donde	bebimos	demasiada	cerveza	para	aplacar	 la	sed	y,
para	terminar,	la	regamos	con	vino.	No	se	habló	de	romper.	Le	conté	a	Roxster	que
me	habían	echado	de	Las	hojas	y	se	mostró	encantador:	dijo	que	estaban	todos	locos
y	que	no	apreciaban	ese	don	mío	tan	poco	habitual,	que	lucharía	contra	ellos	con	sus
fornidos	 brazos.	 Luego	 comimos	 tanto	 que	 después	 casi	 no	 podía	moverme.	 Tenía
esa…	 cosa	 inmensa	 en	 el	 estómago…	 era	 como	 estar	 embarazada	 de	 una	 extraña
criatura	con	protuberantes	brazos	y	patas.

Salimos	 fuera	 para	 intentar	 bajarlo	 paseando.	Había	 luna	 llena	 y	 de	 pronto	me
acordé	de	Mabel:	«Mira,	la	luna.	Me	zigue.»	Me	puse	a	pensar	en	Mark	y	en	todas	las
veces	 que	 la	 luna	 nos	 había	 seguido,	 y	 en	 todos	 los	 años	 durante	 los	 que	 estuve
segura,	 segura	 de	 que	 siempre	 estaría	 ahí,	 y	 de	 que	 no	 habría	 sufrimiento	 en	 el
camino,	sólo	años	de	estar	juntos	extendiéndose	ante	nosotros.

—¿Te	encuentras	bien,	nena?	—preguntó	Roxster.
—Tengo	la	sensación	de	que	me	he	comido	un	cervatillo	—reí	para	salir	del	paso.
—Tengo	la	sensación	de	que	quiero	comerte	a	ti	—aseguró	él.	Me	pasó	el	brazo

por	los	hombros	y	todo	volvió	a	ser	estupendo.	Caminamos	un	rato	a	orillas	del	río,
luego	 nos	 metimos	 en	 una	 ciénaga	 y	 decidimos	 que	 estaba	 demasiado	 oscuro	 y
demasiado	lejos,	de	modo	que	volvimos	al	pub,	donde	llamamos	un	taxi.

Cuando	volvimos	a	la	habitación,	 las	ventanas	estaban	abiertas	de	par	en	par,	 la
suite	 olía	 a	 flores	 y	 el	murmullo	 del	 río	 se	 colaba	 en	 su	 interior.	 Por	 desgracia,	 el
cervatillo	 era	 tan	 enorme	 que	 lo	 único	 que	 pude	 hacer	 fue	 ponerme	 el	 picardías	 y
tumbarme	en	la	cama	boca	abajo.	Tuve	la	sensación	de	que	en	el	colchón,	debajo	de
mí,	 había	 una	 hendidura	 inmensa	 que	 acogía	 al	 cervatillo.	 De	 repente,	 un	 perro
empezó	a	ladrar	de	forma	muy	estruendosa	justo	debajo	de	la	ventana.	Y	no	paraba.
Entonces	el	cervatillo	se	relajó	ligera	y	bochornosamente	soltando	un	enorme	pedo.

—¡Jonesey!	—exclamó	Roxster—.	¿Eso	ha	sido	un	pedo?
—Puede	 que	 un	 airecillo	 pequeño,	 minúsculo	 del	 cervatillo	 —admití

avergonzada.
—¿Un	airecillo	pequeño?	Ha	sido	más	bien	como	el	despegue	de	un	avión.	 ¡Si

hasta	ha	hecho	callar	al	perro!
Era	verdad.	Pero	entonces	el	puñetero	perro	empezó	a	ladrar	otra	vez.	Era	como
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estar	en	un	barrio	de	viviendas	de	protección	oficial	a	las	afueras	de	Leeds.
—Voy	a	darte	algo	para	que	no	pienses	en	ello,	nena	—dijo	Roxster.
Mmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmm.

22.00.	Ya	de	vuelta	en	Londres.	De	maravilla.	He	llegado	a	las	seis	sintiéndome	como
nueva.	Al	parecer	los	niños	se	lo	han	pasado	muy	bien,	y	me	he	alegrado	de	volver	a
verlos.	Estoy	 tan	 llena	de	 joie	de	vivre	 y	 afabilidad	que	 incluso	un	domingo	por	 la
tarde,	con	el	pánico	de	los	deberes	olvidados,	ha	transcurrido	en	una	jubilosa	dicha	de
chimenea	y	hogar	al	estilo	de	los	años	cincuenta.	¿Una	paternidad	fácil	y	mejor?	Echa
muchos	polvos.

Uuy,	un	mensaje.
Roxster:	<La	vida	de	casados	es	bastante	buena,	¿no	crees,	tesoro?>
Mmm.	Me	he	olido	algo	raro.	Aún	estoy	recelosa	debido	a	 todo	el	asunto	de	 la

confusión	/	ataque	de	pánico.
Yo:	<*Pedos.*	No	me	pillarás	poniéndome	sentimental.>
Roxster:	<*Sollozos.*>
Yo:	<*Risa	 socarrona	maliciosa.*	No	me	ha	gustado	nada	el	 fin	de	 semana,	 en

serio.>
Roxster:	<¿Ni	siquiera	una	pizquita	de	nada?>
Yo:	<Bueno,	puede	que	un	pizca	mínima,	visible	al	ojo	humano	sólo	mediante	el

uso	de	una	lendrera.>
Roxster:	<Entonces	¿ha	sido	la	peor	salida	Jonesey	/	Roxster	de	todas?>
Yo:	<Si	digo	que	no,	¿sufrirás	un	ataque	de	pánico?>
Roxster:	<Ahora	que	estamos	casados	mis	ataques	de	pánico	se	han	esfumado.>
Yo:	<¿Lo	ves?>
Roxster:	<¿Crees	que	sería	justo	añadir	en	mi	CV	que	me	dedico	a	la	filantropía?

>
Yo:	<¿Por	haberte	casado	conmigo?>
Roxster:	<Sí.	Podría	decir	que	trabajo	para	Ayuda	al	Anciano.>
Yo:	<Que	te	den.>
Roxster:	<Ay,	Jonesey.	Buenas	noches,	cariño.>
Yo:	<Buenas	noches,	Roxster.>
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¿ES	NIEVE	O	SON	FLORES?

Martes,	11	de	junio	de	2013

60	 kg;	 días	 que	 hace	 que	 no	 sé	 nada	 de	 Roxster:	 2;	 parte	 del	 día	 pasada
preocupándome	por	no	saber	nada	de	Roxster:	95%;	mails	en	cadena	relativos	a	las
verduras	 picadas	 para	 el	 día	 de	 las	 competiciones	 deportivas	 del	 colegio:	 76;
correos	spam:	104;	minutos	totales	de	retraso	al	ir	a	buscar	a	los	niños	al	colegio:	9;
número	de	lados	de	un	pentágono	(desconocido).

14.00.	Hace	un	tiempo	muy	raro:	un	frío	que	pela	y	cositas	blancas	que	dan	vueltas.
No	puede	ser	nieve,	digo	yo,	estamos	en	junio.	¿Serán	flores?	Pero	hay	demasiadas.

14.05.	Roxster	no	ha	 llamado	ni	mandado	ningún	mensaje	desde	el	domingo	por	 la
noche.

14.10.	Es	nieve.	Pero	no	de	la	buena	como	en	invierno.	Es	nieve	rara.	Probablemente
se	acerque	el	fin	del	mundo	debido	al	calentamiento	global.	Creo	que	iré	a	Starbucks.
Aunque	 la	verdad	es	que	debería	encontrar	otro	sitio	que	 tenga	paninis	de	 jamón	y
queso,	a	modo	de	protesta	por	lo	de	la	elusión	de	impuestos.	De	todos	modos,	puede
que	sea	irrelevante,	dado	que	el	mundo	va	a	acabarse	de	todas	formas.

14.30.	Mmm.	Todo	me	parece	mucho	mejor	ahora	que	estoy	en	un	mundo	lleno	de
gente	y	café	y	paninis	de	jamón	y	queso,	todos	juntos	y	cómodamente	resguardados
del	frío.	La	nieve	extraña,	antinatural,	ha	cesado	y	las	cosas	parecen	haber	vuelto	a	la
normalidad.	¡Por	favor!	Ponerme	así	por	cualquier	cosa.	Creo	que	voy	a	mandarle	un
mensaje	a	Roxster.	Porque	no	le	he	enviado	ninguno	desde	el	domingo	por	la	noche,
¿no?

<¿Sabías	que	un	panini	de	jamón	y	queso	tiene	493	calorías?>
Roxster:	<¿Una	mañana	movida,	nena?>
Yo:	 <*Tecleando.*	 Los	 fornidos	 hombros	 de	 Roxster	 relucían	 al	 sol	 como,

como…	fornidos	hombros.>
Roxster:	<¿Ahora	escribes	para	Mills	&	Boon,	cariño	mío?>
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Yo:	<*Sigue	 tecleando	 tranquilamente.*	Un	 pedo	 enorme	 salió	 de	 su	 culo,	 que
tembló	en	el	aire	fragante…>

Roxster	no	ha	respondido.	Uuy,	mensaje.
Era	 Jude:	 <Es	 la	 séptima	 vez	 que	 quedo	 con	 Fotógrafodenaturaleza.	 ¿Significa

esto	que	estamos	saliendo?>
Le	he	contestado:	<¡Sí!	Y	te	lo	has	ganado.	¡Estás	que	lo	viertes,	chica!>	Que	no

es	la	clase	de	expresión	que	suelo	utilizar,	pero	da	lo	mismo.

14.55.	Roxster	 sigue	sin	contestar.	Odio	esto.	Estoy	muy	confusa.	Y	 tengo	que	 ir	a
por	los	niños	dentro	de	media	hora	y	ser	toda	sonrisas.	Vale,	tengo	unos	minutos	para
ocuparme	de	los	correos	del	día	de	las	competiciones.

De:	Nicolette	Martinez

Asunto:	Picnic	del	día	de	las	competiciones

Enviado	desde	mi	Sony	Ericsson	Xperia	Mini	Pro

Necesitamos	algunas	cosas	para	el	picnic	de	hijos	/	padres	de	nuestra

clase:	 he	 puesto	 al	 corriente	 a	 los	 padres	 que	 ya	 se	 han	 ofrecido

voluntarios.

Zumos:	Dagmar

Zanahorias	partidas,	rabanitos	y	pimientos	(rojos	y	amarillos):	?

Sándwiches:	Atsuko	Fujimoto

Patatas	fritas:	Devora

Agua:	???

Fruta:	??

Bolitas	de	melón	y	fresas:	?

Galletas	(¡sin	frutos	secos,	por	favor!):	Valencia

Bolsas	de	basura	negras:	Scheherazade

Informad	de	lo	que	pensáis	aportar.

Gracias.

Por	favor,	traed	todos	mantas	de	picnic	si	tenéis.

Gracias,	Nicolette

De:	Vladlina	Koutznestov

Asunto:	Re:	Picnic	del	día	de	las	competiciones

Yo	llevaré	fruta:	probablemente	bayas	y	melón	troceado.

De:	Anzhelika	Sans	Souci

Asunto:	Re:	Picnic	del	día	de	las	competiciones

Yo	 llevaré	 zanahorias	 troceadas	 y	 rabanitos.	 ¿Podría	 encargarse

alguien	de	los	pimientos	rojos	y	amarillos?

Anzhelika

P.	D.:	¿Habría	que	llevar	vasos	de	papel?
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Farzia,	la	madre	de	Bikram,	acaba	de	reenviarme	un	correo	que	—en	un	momento
de	auténtica	locura—	le	ha	enviado	a	Nicolette.

De:	Farzia	Seth

Asunto:	Re:	Picnic	del	día	de	las	competiciones

¿Tú	crees	que	hace	falta	que	todos	llevemos	mantas?	¿No	bastará	con

que	se	lleven	unas	cuantas?

Y	la	respuesta	de	Nicolette,	con	un	comentario	de	la	propia	Farzia	en	el	que	decía:
«Por	favor,	me	va	a	dar	algo.»

De:	Nicolette	Martinez

Asunto:	Re:	Picnic	del	día	de	las	competiciones

Desde	luego	que	no.	Todos	deberíamos	llevar	mantas.	Con	dos	niños	en

el	colegio,	¡sé	muy	bien	de	lo	que	hablo!

Exaltada	 y	 temeraria,	 le	 he	 mandado	 un	 correo	 a	 Farzia:	 «Estate	 atenta»	 y,	 a
continuación,	he	escrito:

De:	Bridget	Madredebilly

Asunto:	Picnic	del	día	de	las	competiciones

Yo	 llevaré	 el	 vodka.	 Lo	 bebemos	 a	 palo	 seco,	 sin	 refrescos,	 ¿de

acuerdo?

He	recibido	un	correo	en	el	acto.

De:	Nicolette	Martinez

Asunto:	Re:	Picnic	del	día	de	las	competiciones

Llevar	vodka	NO	es	muy	buena	idea	tratándose	de	un	día	dedicado	a	las

competiciones	 deportivas,	 Bridget.	 Ni	 tampoco	 tabaco.	 ¿Podrías

encargarte	 de	 los	 pimientos	 rojos	 y	 amarillos,	 por	 favor?	 ¿En	 tiras,

para	 mojar	 en	 las	 salsas?	 Organizar	 el	 picnic	 del	 día	 de	 las

competiciones	es	bastante	complicado,	la	verdad.

Ay,	mierda.	En	medio	de	todo	ese	lío,	de	pronto	he	visto	un	correo	de	Imogen,	de
Greenlight.

De:	Imogen	Faraday,	Greenlight	Productions

Asunto:	Comentarios	de	Ambergris

Querida	Bridget:

Sólo	 quería	 asegurarme	 de	 que	 has	 recibido	 los	 comentarios	 que

Ambergris	ha	hecho	en	el	guión	para	la	reunión	de	mañana	con	Saffron.

¿Podrías	 confirmarme	 que	 puedes	 asistir	 para	 aportar	 tus	 comentarios
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sobre	los	comentarios	de	Ambergris	para	Saffron?

Espero	que	no	estés	a	punto	de	cortarte	las	venas,	porque	yo	sí	lo

estoy.

Un	beso,

Imogen

¿Qué	reunión?	¿Qué	comentarios?	¿Quién	es	«Saffron»?
Me	he	puesto	a	rebuscar	como	una	loca	entre	el	cúmulo	de	correos	electrónicos

sobre	frutas	y	verduras	para	el	día	de	las	competiciones,	Zombie	Apocalypse,	Ocado,
ASOS,	Net-a-Porter,	 Viagra	mexicana,	 etc.,	 y	 entonces	me	 he	 dado	 cuenta	 de	 que
tenía	que	ir	a	buscar	a	Mabel.

16.30.	 Mabel	 y	 Billy	 se	 han	 pasado	 todo	 el	 camino	 hasta	 casa	 discutiendo	 si	 un
triatlón	con	cinco	deportes	se	llama	quintatlón	o	pentatlón.

—¡Sí!
—¡No!
He	 intentado	 dilucidar	 débilmente	 cuántos	 lados	 tiene	 un	 pentágono	 o	 recordar

cómo	se	dice	cinco	en	 latín,	y	al	 final	casi	he	estrellado	el	coche	y	he	acabado	por
gritarles:	 «¡A	 ver	 si	 cerráis	 la	 boca	 de	 una	 vez!».	 Después	 me	 he	 sentido
tremendamente	 culpable	 y	 ellos	 han	 empezado	 con	 cuáles	 eran	 los	 cinco	 deportes.
Mabel	aseguraba	que	uno	de	ellos	era:	«Medición	con	metro.»

—¿Medición	con	metro?	—ha	 repetido	Billy	 sin	dar	crédito,	y	Mabel	ha	 roto	a
llorar	y	ha	insistido:

—Hacen	medición	con	metro.

21.15.	 Acabo	 de	 leer	 un	 artículo	 sobre	 David	 Cameron	 en	 el	 periódico	 en	 el	 que
afirma	que	siempre	recibe	llamadas	de	jefes	de	Estado	cuando	lleva	a	los	niños	en	el
asiento	de	atrás	del	coche,	y	cuenta	que	una	vez	tapó	el	 teléfono	con	la	mano	y	les
soltó:	 «¡A	 ver	 si	CERRÁIS	LA	BOCA!»,	mientras	 hablaba	 con	 el	 primer	ministro
israelí.

Así	que	puede	que	no	sea	sólo	cosa	mía.
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FRENÉTICA

Jueves,	18	de	abril	de	2013

08.00.	Bien.	La	 reunión	con	Greenlight	es	a	 las	nueve,	así	que	me	 las	he	arreglado
para	que	Chloe	lleve	a	los	niños	al	colegio.	Después	iré	yo	a	buscarlos.

08.10.	Sólo	tengo	que	lavarme	el	pelo	y	vestirme.

08.15.	Desastre:	el	vestido	de	seda	azul	marino	está	en	el	tinte	y	se	me	ha	olvidado
pedirle	a	Chloe	que	prepare	el	montón	de	pimientos	rojos	y	amarillos	para	mañana.
Todavía	tengo	que	lavarme	el	pelo.

08.45.	 En	 el	 autobús,	 ya	 casi	 he	 llegado.	Me	 siento	 bridada	 como	 un	 pollo	 con	 el
vestido	 de	 noche	 negro,	 que	 ha	 sido	 la	 única	 prenda	 limpia	 y	 apropiada	 para	 una
reunión	que	he	podido	encontrar.	Cuando	me	miré	en	el	espejo	de	casa,	no	lo	vi	mal,
porque	es	tipo	corsé,	con	la	parte	de	arriba	de	encaje,	y	lo	mantiene	todo	en	su	sitio
dibujando	una	silueta	tipo	reloj	de	arena	mientras	se	está	de	pie.	Pero	me	puse	encima
un	blazer	a	 lo	Grazia,	 aunque	me	estoy	cociendo,	para	 crear	 ese	 efecto	gratamente
ecléctico	de	la	hija	de	Buena	suerte,	Charlie.

Sin	embargo,	al	mirarme	de	refilón	en	un	escaparate,	me	he	dado	cuenta	de	que	el
modelito	 es	 demencial.	 Ahora	 estoy	 en	 el	 autobús	 y	 también	 he	 recordado	 que	 el
hecho	de	que	el	vestido	sea	tipo	corsé	supone	una	tortura	cuando	se	está	sentado.	Los
michelines	quedan	estrujados	como	si	fuesen	masa	preparada	en	un	robot	de	cocina.
Además,	en	conjunto	confiere	cierto	aire	de	dominatriz	que	es	 lo	último	que	podría
transmitir,	 pues	 mi	 estado	 mental	 se	 vería	 plasmado	 con	 mayor	 fidelidad	 por	 un
edredón,	una	bolsa	de	agua	caliente	y	Puffle	Uno.	Para	colmo,	tengo	el	pelo	como	si
llevara	 un	 extraño	 cardado	 cuadrado	 como	 el	 de	mi	madre	 y	Una,	 como	 si	 llevase
sombrero.

Al	 final	 ayer	por	 la	noche	 logré	 encontrar	y	 leer	 los	 comentarios	de	Ambergris
Bilk,	 pero	 ahora	me	 siento	 confusa,	 ya	 que	 al	 parecer	Las	 hojas	 en	 su	 pelo,	 en	 el
cerebro	 de	 Ambergris,	 se	 ha	 trasladado	 a	 Estocolmo.	 ¿Sabrá	 que	 George	 está
emperrado	en	el	yate	de	Hawái	por	 lo	de	 la	película	para	 fumados	que	 se	cayó?	Y
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¿pensará	George	que	he	intentado	convencer	a	Ambergris	de	que	la	acción	volviera	a
situarse	en	Noruega	y	que	ella	lo	ha	disfrazado	de	Suecia?	Creo	que	le	pediré	a	Chloe
que	compre	también	una	botella	de	Pimm’s,	porque,	si	no,	no	sé	cómo	voy	a	aguantar
el	día	de	las	competiciones	con	este	frío	polar.	¡Uuuy!	Mensaje	de	Roxster.

<¿Cenamos	esta	noche?>
¿Cenar	esta	noche?	¿Habíamos	dicho	que	íbamos	a	cenar	esta	noche?	Ay,	mierda,

ahora	no	tengo	canguro	y…	será	mejor	que	vaya	a	la	reunión.

15.00.	 La	 reunión	 ha	 sido	 una	 pesadilla.	 «Saffron»	 ha	 resultado	 ser	 la	 nueva
guionista,	que,	claro	está,	tiene	veintiséis	años	y	acaba	de	escribir	un	episodio	piloto
—una	mezcla	de	Girls,	Juego	de	tronos	y	The	Killing—	que	la	HBO	está	a	punto	de
«coger»	(antes	de	que	«se	desmorone»,	he	pensado	yo	con	una	esperanza	maliciosa	y
nada	 budista).	 Me	 he	 sentido	 como	 un	 elefante	 en	 la	 habitación	 ataviado	 con	 un
bochornoso	vestido	de	noche	con	blazer	y	un	sombrero	de	pelo	extraño.	Después	he
pisado	sin	querer	el	bolso	con	la	pata	de	la	silla,	y,	sin	saberlo,	resulta	que	aún	llevaba
en	él	la	máquina	de	sonidos	que	le	habían	dado	a	Billy	en	la	bolsa	de	regalos	de	la
fiesta	de	tambores	africanos,	y	ha	dejado	escapar	un	larguísimo	eructo.	No	se	ha	reído
nadie	salvo	Imogen.

El	ataque	inicial	de	Saffron,	tras	dejar	el	guión	sobre	la	mesa	que	tenía	delante,	ha
sido	preguntar	con	afectación:

—Puede	que	sea	yo,	pero	¿Hedda	Gabler	no	se	escribe	con	una	sola	be?	¿Gabler,
no	Gabbler?	Y	¿la	obra	no	es	de	Ibsen,	no	de	Chéjov?

Mientras	todos	me	miraban	y	yo	farfullaba	algo	acerca	de	la	ironía	antiintelectual,
me	he	sorprendido	pensando	en	lo	relajante	que	sería	cenar	con	Roxster	y	reírnos	de
todo.	He	estado	a	punto	de	contestarle	diciendo:	«No	sabía	que	la	cena	de	esta	noche
seguía	en	pie»,	pero	he	pensado	que	sonaba	a	mosqueo,	así	que,	en	cuanto	la	atención
se	ha	centrado	en	 las	 teorías	nauseabundas	de	Saffron	sobre	cómo	CARGARSE	mi
oeuvre,	le	he	mandado	un	mensaje	a	escondidas.

<¿Empanada	de	pollo	en	mi	casa?>
Roxster:	<Mmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmm.	¿A	eso	de	las	20.30?

>
Me	 he	 arrepentido	 nada	 más	 decir	 «empanada	 de	 pollo»,	 ya	 que	 no	 tenía	 ni

empanada	 de	 pollo	 ni	 lo	 necesario	 para	 hacer	 empanada	 de	 pollo.	 Además,
probablemente	tuviera	pelos	en	las	piernas,	pero	no	podía	comprobarlo,	ya	que	estaba
en	 la	 reunión.	 Me	 sentía	 demasiado	 débil,	 deprimida	 y	 desconcertada	 como	 para
entrar	 en	 discusiones	 sobre	Estocolmo	 versus	Hawái,	 así	 que	 únicamente	 he	 dicho
que	quizá	fuera	buena	idea	que	Saffron	escribiese	una	«primera	versión»	y	a	ver	qué
tal	quedaba.	Acto	seguido	George	ha	tenido	que	salir	corriendo	para	coger	un	avión
rumbo	a	Albuquerque.
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19.30.	 Uf.	 He	 vuelto	 a	 casa	 corriendo	 de	 la	 reunión	 y	 por	 el	 camino	 me	 las	 he
apañado	 para	 comprar	 un	 montón	 de	 pimientos	 rojos	 y	 verdes,	 porque	 no	 tenían
amarillos.	Luego	he	ido	a	por	una	empanada	de	pollo	a	un	deli	subido	a	 la	parra,	y
después	he	conseguido	recoger	a	los	niños	a	tiempo.

En	el	coche	Billy	ha	dicho:
—¿Mami?
—¿Sí?	 —he	 respondido	 distraídamente	 mientras	 esquivaba	 a	 un	 ciclista	 que

acababa	de	salir	y	plantarse	delante	de	mí—.	El	domingo	es	el	día	del	padre.	Hemos
hecho	tarjetas.

—Nozotroz	también	—ha	apuntado	Mabel.
En	cuanto	he	podido,	me	he	hecho	a	un	lado	y	parado	el	coche.	Me	he	limpiado	la

cara	con	las	dos	manos	y	me	he	frotado	los	ojos	un	instante;	luego,	me	he	vuelto	para
mirarlos.

—¿Me	enseñáis	las	tarjetas?
Se	han	puesto	a	rebuscar	en	sus	mochilas.	La	de	Mabel	era	de	una	familia	con	un

padre,	una	madre,	una	niña	pequeña	y	un	niño	pequeño.	La	de	Billy	estaba	dentro	de
un	corazón;	era	un	niño	pequeño	jugando	con	su	padre	y	ponía:	«Papá.»

—¿Podemoz	mandárzelaz	a	papá?	—ha	preguntado	Mabel.
Cuando	hemos	 llegado	a	casa,	he	 sacado	 todas	 las	 fotos	de	ellos	con	Mark	que

tenía:	Billy	con	un	trajecito,	igual	que	el	de	Mark,	de	pie,	juntos,	la	misma	mirada	en
la	cara,	exactamente	la	misma	pose	con	una	mano	en	el	bolsillo	del	pantalón.	Mark
con	Mabel	 en	 brazos	 de	 recién	nacida,	 como	una	muñequita	 vestida	 con	 su	pelele.
Hemos	 hablado	 de	 papá,	 y	 de	 que	 estaba	 segura	 de	 que	 él	 sabía	 lo	 que	 estábamos
haciendo,	 y	 de	 que	 todavía	 nos	 quería.	 Luego	 hemos	 salido	 a	 echar	 las	 tarjetas	 al
correo.

Mabel	 ha	 puesto	 en	 la	 dirección:	 «Papá.	 Cielo.	 Espacio.»	Además	 de	 sentirme
culpable	por	todo	lo	demás,	me	he	sentido	culpable	por	traumatizar	al	cartero.

De	vuelta	a	casa,	Billy	ha	dicho:
—Ojalá	tuviéramos	una	familia	normal,	como	Rebecca.
—Ésa	no	es	una	familia	normal	—he	objetado—.	Ellos	nunca…
—Finn	puede	usar	la	Xbox	entre	semana	—ha	protestado	él.
—¿Podemoz	ver	a	Bob	Ezponja?	—ha	preguntado	Mabel.
Estaban	muy	cansados.	Se	han	quedado	dormidos	nada	más	bañarlos.

20.00.	Roxster	llegará	dentro	de	media	hora.	Voy	a	darme	un	baño	a	lavarme	otra	vez
el	pelo,	a	maquillarme	y	a	intentar	buscar	algo	apropiado	que	ponerme	para	pasar	la
noche	con	alguien	que	puede	que	esté	a	punto	de	romper	conmigo	o	de	ofrecerme	un
anillo	de	compromiso.
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20.10.	En	la	bañera.	¡Ahhh!	Teléfono.

20.15.	He	salido	de	un	salto	de	la	bañera,	me	he	envuelto	en	una	toalla	y,	al	coger	el
teléfono,	he	oído	la	voz	grave,	poderosa,	de	George,	de	Greenlight.

—Vale.	Acabamos	de	aterrizar	en	Denver.	A	ver,	escucha,	hoy	ha	ido	todo	bien,
pero	no	queremos	que	pierdas…	Santa	Fe.

—¡Pero	si	es	Estocolmo!	—le	he	corregido,	y	de	repente	me	he	dado	cuenta	de
que	no	había	metido	la	empanada	de	pollo	en	el	horno.

—Espera,	estamos	desembarcando…	No	queremos	que	pierdas	tu	voz.
¿De	qué	estaba	hablando?	Yo	no	había	perdido	la	voz.	¿O	sí?
—¿Estocolmo?	No,	voy	a	Santa	Fe.
¿Hablaba	conmigo	o	con	la	azafata?
—Bueno.	Queremos	que	lo	Heddaíces	todo.
¿Que	 «lo	 Heddaíce	 todo»?	 ¿Qué	 querría	 decir	 con	 eso?	 Puede	 que	 estuviera

hablando	con	el	piloto.
—No,	lo	siento,	quería	decir	Albuquerque.
—¡George!	—he	chillado—.	¿No	se	suponía	que	estabas	en	la	Albufeira?
—¿Qué?	¿QUÉ?
La	llamada	se	ha	cortado.

20.20.	He	bajado	corriendo	a	meter	la	empanada	de	pollo	en	el	horno	y	ha	sonado	el
teléfono	fijo.

—Vale.	¿Qué	era	eso	de	la	Albufeira?	—George	de	nuevo.
—Era	una	broma	—he	contestado	mientras	 intentaba	abrir	 la	empanada	con	 los

dientes—.	No	puedo	concentrarme	en	lo	que	dices	porque	siempre	estás	en	un	avión
o	 en	 algún	 otro	 medio	 de	 transporte;	 ¿no	 podríamos	 hablar	 tranquilamente	 DOS
minutos	 cuando	estés	parado	en	un	 sitio?	—le	he	pedido	al	 tiempo	que	 sujetaba	el
teléfono	con	la	barbilla,	abría	el	horno	con	una	mano	y	metía	la	empanada	con	la	otra
—.	 No	 puedo	 TRABAJAR	 contigo	 corriendo	 de	 un	 lado	 para	 otro.	 Necesito
concentrarme.

De	 pronto	 George	 ha	 pasado	 a	 utilizar	 una	 voz	 ronroneante,	 sensual,
tranquilizadora,	que	no	le	había	oído	nunca.

—Vale,	vale.	Creemos	que	eres	un	genio.	Cuando	acabe	este	viaje,	estaré	todo	el
tiempo	en	la	oficina,	¿de	acuerdo?	Sólo	tienes	que	devolverle	esa	voz	especial	y	que
tanto	 nos	 gusta	 a	 Hedda	 en	 todos	 sus	 diálogos	 cuando	 Saffron	 haya	 acabado	 con
ellos.	Y	tendrás	toda	mi	atención,	calmada,	para	ti	sola.

—Vale,	sí	—he	contestado	frenética,	preguntándome	si	podría	dorar	la	empanada
antes	de	secarme	el	pelo.
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20.40.	 Uf.	Gracias	 a	Dios	 que	Roxster	 se	 retrasa	 un	 poco.	 Todo	 va	 como	 la	 seda:
tengo	el	pelo	normal,	la	empanada	de	pollo	no	sólo	está	en	el	horno,	sino	DORADA
con	huevo	batido	para	darle	un	agradable	toque	personal,	como	de	que	he	hecho	algo.
Abajo	todo	está	perfecto	e	iluminado	por	velas,	y	creo	que	la	camisa	de	seda	va	bien
y	no	es	de	zorrón,	ya	que	llevamos	meses	acostándonos.	En	cualquier	caso,	 todo	lo
demás	o	es	demasiado	incómodo	o	está	sucio.	Dios	mío,	qué	cansada	estoy.	Creo	que
voy	a	tirarme	a	dormir	unos	minutos	en	el	sofá.

21.15.	 ¡Ahhhh!	Son	las	21.15	y	Roxster	 todavía	no	ha	 llegado.	¿Me	habré	quedado
dormida	y	no	habré	oído	el	timbre?	Acabo	de	mandarle	un	mensaje:

<Me	he	quedado	dormida.	¿No	he	oído	el	timbre?>
<Jonesey,	lo	siento	mucho.	Al	final	he	tenido	que	quedarme	a	comer	un	curry	con

los	compañeros	al	salir	del	trabajo	y	ahora	los	autobuses	van	a	paso	de	tortuga.	Creo
llegaré	dentro	de	unos	diez	minutos.>

He	mirado	el	mensaje	fijamente,	con	la	cabeza	dándome	vueltas	a	mil	por	hora:
¿un	curry?	¿Los	autobuses	a	paso	de	tortuga?	¿Los	compañeros?	Roxster	nunca	dice
«compañeros»…	Pero	¿y	la	empanada	de	pollo?	¿Qué	estaba	pasando?

21.45.	Roxster	no	ha	llegado	aún.	Le	he	mandado	un	mensaje:
<¿Hora	de	llegada	prevista?>
Roxster:	<Unos	15	minutos.	Lo	siento	mucho,	cariño.>
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MIERDA	DE	DÍA	DE	LAS	COMPETICIONES

Viernes,	14	de	junio	de	2013

61	kg	(maldita	empanada	de	pollo,	más	el	baño	de	huevo);	unidades	de	alcohol:
7	 (contando	 ayer	 por	 la	 noche);	 resacas:	 de	 aúpa;	 temperatura:	 32	 grados;
pimientos	cortados:	12;	bolitas	de	melón	consumidas:	35;	arrugas	aparecidas	en	el
transcurso	 del	 día:	 45;	 número	 de	 veces	 que	 he	 utilizado	 la	 palabra	 mierda	 en
mensajes	a	Roxster:	9	(nada	digno).

Me	he	despertado	con	la	primera	luz	de	la	mañana,	con	la	sensación	de	que	todo
iba	bien,	pero	de	repente	he	vislumbrado	la	punta	del	iceberg	del	tremendo	desastre
de	ayer	por	la	noche.

El	timbre	sonó	a	las	22.00,	momento	en	el	que	me	eché	perfume	y	abrí	la	puerta
con	poco	más	que	una	camisa	blanca	encima.	Roxster	dijo	«Mmm,	qué	guapa	estás»,
y	empezó	a	besarme	mientras	bajábamos	la	escalera.	Nos	comimos	la	empanada	de
pollo	 y	 nos	 terminamos	 la	 botella	 de	 vino	 tinto	 que	 había	 traído.	Me	 dijo	 que	me
sentara	en	el	sofá	a	relajarme	mientras	él	fregaba.	Estuve	observándolo,	pensando	en
lo	agradable	que	era	todo,	pero	aun	así	preguntándome	vagamente	por	qué	y	cómo	se
las	 había	 arreglado	 para	 comerse	 un	 curry	 y	 después	 una	 empanada	 de	 pollo	 sin
sentirse	 como	 si	 se	 hubiera	 zampado	 un	 cervatillo	 ni	 dar	 la	 impresión	 de	 haberlo
hecho.	Luego	se	acercó	y	se	arrodilló	a	mis	pies.

—Tengo	algo	que	decirte	—anunció.
—¿Qué?	—pregunté	sonriéndole	adormilada.
—Nunca	le	he	dicho	esto	a	ninguna	mujer.	Me	gustas	mucho,	Jonesey.	De	veras,

me	gustas	muchísimo.
—Ah	—contesté	mirándolo	con	cierta	expresión	de	loca,	con	un	ojo	cerrado	y	el

otro	abierto.
—Y	de	no	ser	por	la	diferencia	de	edad	—continuó—,	estaría	sobre	una	rodilla.

De	veras.	Eres	la	mejor	mujer	que	he	conocido	en	mi	vida	y	me	ha	encantado	cada
uno	de	los	minutos	que	hemos	pasado	juntos.	Pero	para	ti	es	distinto,	porque	tienes	a
los	niños,	y	yo	no	tengo	la	vida	resuelta.	Esto	no	va	a	ninguna	parte.	La	verdad	es	que
necesito	conocer	a	alguien	de	mi	edad,	y	no	podré	hacerlo	a	menos	que	sea	capaz	de
hacerlo.	¿Entiendes	más	o	menos	lo	que	estoy	diciendo?

Puede	que	si	no	hubiera	estado	tan	cansada	hubiese	intentado	hablarlo	como	Dios
manda,	pero	más	bien	activé	el	modo	joven	exploradora	y	le	solté	una	charla	jovial
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sobre,	naturalmente,	 la	 razón	que	 tenía.	Debía	encontrar	a	alguien	de	su	edad.	Pero
había	sido	maravilloso	para	los	dos,	y	ambos	habíamos	aprendido	y	crecido	mucho.

Roxster	me	miraba	con	cara	de	preocupación.
—Pero	¿podemos	seguir	siendo	amigos?	—quiso	saber.
—Por	supuesto	—repuse	alegremente.
—¿Crees	que	podremos	vernos	sin	arrancarnos	la	ropa?
—¡Por	supuesto!	—le	aseguré	como	si	nada—.	Pero,	bueno,	será	mejor	que	me

vaya	a	la	cama.	Mañana	es	el	día	de	las	competiciones.
Lo	acompañé	a	la	puerta	con	una	sonrisa	imperturbable,	alegre,	y	después,	en	vez

de	hacer	lo	más	sensato	y	mandarle	un	mensaje	a	Rebecca	para	que	viniera	a	verme,	o
llamar	 a	Talitha,	 o	 a	Tom,	o	 a	 Jude,	 o	 al	 que	 fuera,	 daba	 lo	mismo,	me	metí	 en	 la
cama	 y	 estuve	 llorando	 dos	 horas,	 hasta	 que	 me	 quedé	 dormida.	 Y,	 ahora,	 ¡ay,
mierda!,	son	las	seis	de	la	mañana,	los	niños	estarán	en	pie	dentro	de	una	hora	y	tengo
que	 llevar	 la	verdura	 troceada	y	a	 ellos	dos	al	día	de	 las	 competiciones	deportivas,
con	media	botella	de	vino	tinto	en	el	cuerpo	y	habiendo	dormido	cuatro	horas.	Y,	para
colmo,	ahora	hace	un	calor	extrañamente	abrasador.

18.00.	Conseguí	meter	 a	 tiempo	 a	 los	 niños	y	 todo	 lo	 demás	 en	 el	 coche,	 llegar	 al
campo	de	deportes,	y	sacarlos	a	todos	y	todo	del	coche	fingiendo	que	era	una	mezcla
entre	un	 soldado	en	guerra	y	 el	Dalái	Lama.	Billy	y	Mabel	 se	habían	olvidado	por
completo	del	 trauma	del	día	del	 padre	y	 estaban	como	unas	 auténticas	 castañuelas.
Salieron	 corriendo	 nada	 más	 llegar	 para	 irse	 con	 sus	 amigos,	 así	 que	 por	 suerte
también	se	olvidaron	de	su	madre	y	su	bajón.

Por	 desgracia,	 sin	 embargo,	 mientras	 extendíamos	 las	 mantas	 de	 picnic	 y	 la
verdura	 troceada,	 a	 la	 susodicha	madre	 de	 bajón	 le	 sobrevino	 de	 pronto	 una	 rabia
nada	zen	contra	Roxster	por	ser	el	responsable	de	aquel	bajón	y	le	envió	un	mensaje
virulento,	el	que	sigue:

<Roxster.	 Fue	 manipulador	 y	 egoísta	 hacer	 las	 cosas	 como	 las	 hiciste	 anoche,
después	de	la	mierda	de	fingir	que	te	casabas	conmigo	y	de	comerte	mi	empanada	de
pollo	DORADA,	así	que	puedes	meterte	tu	mierda	de	empanada	de	pollo	y	tu	mierda
de	desayuno	inglés	completo	y	tu	curry	por	el	culo	y	después	irte	a	la	mierda.>

Paré	un	 instante	para	servirles	cortésmente	un	poco	de	mi	gigantesca	botella	de
Pimm’s	a	Farzia	y	a	las	otras	madres.

<Ahora	mismo	no	tienes	a	ninguna	persona	de	mierda	en	quien	pensar	excepto	en
la	MIERDA	de	tu	propia	persona,	y	lo	único	que	puedo	decir	es	que	cuando	tengas	un
hijo	con	alguna…	alguna	«Saffron»	que	probablemente	no	pueda	permitirse	canguros
justo	cuando	 las	necesite,	 te	 llevarás	una	pequeña	sorpresa.	Y	si	 recibir	una	bronca
por	mensaje	te	hace	sentir	mal,	pues	muy	bien.	Porque	así	es	como	me	siento,	y	estoy
en	la	MIERDA	DE	DÍA	DE	LAS	COMPETICIONES.>

Después	volví	con	el	grupo	para	hacer	comentarios	halagadores	sobre	el	delicioso
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picnic	 antes	 de	 centrarme	de	nuevo	 en	mi	mensaje	 disculpándome	con	una	 sonrisa
que	 sugería	 que	 era	 una	 mujer	 de	 negocios	 muy	 ocupada	 e	 importante,	 y	 no	 que
estaba	mandándole	mensajes	de	mierda	a	un	toy	boy	que	me	había	dejado	sin	lugar	a
dudas	por	ser	demasiado	mayor.

El	teléfono	vibró.
Roxster:	 <En	mi	 defensa	 he	 de	 decir	 que	 anoche	 no	 hice	 ninguna	mierda,	 tipo

tirarme	un	pedo,	a	pesar	de	que	me	había	comido	un	curry.>
Yo:	 <Bueno,	 pues	 yo	 te	 mando	 la	 MAYOR	 de	 las	 MIERDAS	 EXTRA

APESTOSAS,	recién	salida	de	mi	culo	el	día	de	las	competiciones	deportivas,	así	que
prepárate.>

Les	eché	un	vistazo	rápido	a	los	niños	—Billy	corría	como	un	loco	con	un	grupo
de	niños	y	Mabel	y	otra	niña	pequeña	estaban	tan	contentas	diciéndose	maldades	de
manera	críptica—	y	luego	volví	al	intercambio	de	mensajes.

Roxster:	<¿Cómo	se	hace	una	mierda	extra	apestosa?	¿Comiéndose	una	chirivía
deprisa?>

Yo:	<Pasando	la	noche	con	un	PUTO	MIERDA.>
Roxster:	 <Pues	 yo	 te	 envío	 una	mierda	 en	 un	 taxi,	 le	 he	 dicho	 que	 la	 lleve	 al

campo	de	deportes	de	primaria.>
Yo:	<Sí,	bueno,	probablemente	venga	volando	con	la	potencia	de	tu	culo.>
—¿Disfrutando	de	las	actividades	deportivas?
Era	 el	 señor	Wallaker,	 que	 sin	 duda	 miraba	 mi	 iPhone	 con	 desdén.	 Yo	 estaba

intentando	 levantarme,	 lo	 cual,	 dado	 que	 había	 permanecido	 de	 rodillas	 demasiado
tiempo,	 hizo	 que	 acabara	 cayéndome	 a	 cuatro	 patas	 justo	 cuando	 sonaba	 la	 pistola
que	marcaba	el	inicio	de	la	primera	carrera.

En	aquella	décima	de	segundo,	vi	que	el	señor	Wallaker	se	quedaba	helado	y	se
llevaba	la	mano	rápidamente	a	la	cadera,	como	si	buscara	un	arma.	Me	di	cuenta	de
que	su	poderoso	cuerpo	se	tensaba	bajo	la	camiseta	de	deporte,	de	que	la	musculatura
de	 su	 cara	 se	 ponía	 en	movimiento,	 de	 que	 reconocía	 con	 los	 ojos	 los	 campos	 de
juego.	Cuando	los	corredores,	con	su	huevo	y	su	cuchara,	salieron	tambaleándose	de
los	tacos	de	salida,	él	puso	cara	de	sorpresa,	como	si	volviera	a	tomar	conciencia	de
su	 persona,	 y	 luego	miró	 a	 su	 alrededor	 avergonzado	 para	 ver	 si	 alguien	 se	 había
percatado.

—¿Va	 todo	 bien?	 —pregunté	 enarcando	 una	 ceja	 en	 un	 intento	 de	 imitar	 la
altanería	que	se	gastaba	él.	Es	posible	que	no	acabara	de	salirme,	puesto	que	seguía	a
cuatro	patas.

—Sí,	 claro	—respondió	con	 los	 fríos	ojos	azules	clavados,	 impertérritos,	 en	 los
míos—.	Es	sólo	un	problemilla	que	tengo	con	las…	cucharas.

A	 continuación	 dio	media	 vuelta	 y	 salió	 trotando	 hacia	 la	 línea	 de	meta	 de	 los
huevos	 y	 las	 cucharas.	Me	 quedé	 mirándolo.	 ¿Qué	 había	 sido	 aquello?	 ¿Deliraba,
insatisfecho	con	su	vida	prosaica	y	lleno	de	fantasías	a	lo	Bond?	¿O	quizá	era	la	clase
de	 persona	 que	 se	 disfraza	 de	Oliver	Cromwell	 y	 finge	 librar	 batallas	 los	 fines	 de
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semana?
Con	el	comienzo	de	las	pruebas,	me	guardé	el	iPhone	y	empecé	a	centrarme.
—Vamos,	Mabel	—dije—.	Es	el	salto	de	longitud	de	Billy.
Cuando	midieron	el	salto	de	Billy,	se	oyó	una	ovación	y	él	pegó	un	salto.
—Te	lo	dije,	coño	—espetó	Mabel.
—¿Qué?	—pregunté.
—Que	hacen	medición	con	metro	en	el	quintatlón.
—Sí,	es	una	disciplina	atlética	cada	vez	más	popular.
Era	el	señor	Wallaker	y,	tambaleándose	detrás	de	él,	una	mujer	rara,	como	fuera

de	lugar,	a	la	que	yo	no	había	visto	nunca.
—¿Podría	tomar	un	sorbito	de	Pimm’s?
Llevaba	un	vestido	de	croché	blanco,	con	pinta	de	caro,	y	unos	zapatos	de	tacón

alto	con	cosas	doradas.	En	la	cara	tenía	esa	expresión	ligeramente	peculiar	que	luce	la
gente	que	 se	ha	hecho	algo	en	ella	y	que	obviamente	está	bien	cuando	 se	miran	al
espejo,	pero	que	queda	raro	en	cuanto	mueven	la	cara.

—¿Pimm’s	—le	dijo	al	señor	Wallaker—,	querido?
«¿QUERIDO?»	 ¿Acaso	 era	 aquélla	 la	MUJER	del	 señor	Wallaker?	 ¿Cómo	 era

posible?
El	profesor	de	Educación	Física	parecía	desconcertado,	algo	muy	poco	propio	de

él.
—Bridget,	 ésta	 es…	 ésta	 es	 Sarah.	No	 se	 preocupe,	 yo	me	 ocupo	 del	 Pimm’s,

usted	vaya	a	ver	a	Billy	—dijo	en	voz	baja.
—Vamos,	Mabel	—dije.
Entretanto,	Billy	vino	corriendo	a	nuestro	encuentro	como	un	cachorro	eufórico,

con	 partes	 de	 la	 camiseta	 y	 la	 banda	 al	 viento,	 y	 al	 llegar	 enterró	 la	 cabeza	 en	mi
vestido.

Cuando	 empezamos	 a	 recogerlo	 todo	 antes	 de	 la	 entrega	 de	 premios,	 la	 rara	 y
ebria	esposa	del	señor	Wallaker	volvió	a	acercarse	a	nosotros	con	paso	vacilante.

—¿Podría	 tomar	 un	 poquito	más	 de	 Pimm’s?	—pidió	 arrastrando	 las	 palabras.
Empecé	a	pensar	que	me	caía	bien,	la	verdad.	Siempre	es	agradable	conocer	a	alguien
que	 se	 comporta	 peor	 que	 uno	 mismo.	 Pero	 después,	 mirándome	 con	 ojos	 de
sorpresa,	añadió:

—Gracias.	No	es	muy	habitual	conocer	a	alguien	de	su	edad	que	aún	tenga	una
cara	real.

¿Alguien	 que	 aún	 tenga	 una	 cara	 real?	Durante	 la	 entrega	 de	 premios	 no	 pude
evitar	 repetir	 la	 frase.	¿Alguien	de	su	edad	que	aún	 tenga	una	cara	 real?	¿A	qué	se
refería?	¿A	que	osaba	andar	por	ahí	sin	ponerme	bótox?	Ay,	Dios,	ay,	Dios.	Puede	que
Talitha	tuviera	razón.	Moriría	de	soledad	por	tener	tantas	arrugas.	No	era	de	extrañar
que	Roxster	me	hubiera	dejado.

En	cuanto	acabó	la	entrega	de	premios	y	Billy	y	Mabel	se	fueron	con	sus	amigos;
me	 metí	 en	 el	 vestuario	 para	 recobrar	 la	 compostura,	 pero	 me	 detuve	 espantada,
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consternada,	ante	un	póster	que	había	en	el	tablón	de	anuncios:

Y	otro:

CLUB	PARA	MAYORES	DE	50
Todos	los	lunes	de	9.30	a	12.30

Bingo
Refrescos
Sorteos

Excursiones	en	autocar
Comida	de	Navidad
Merienda	y	baile

Asesoramiento	y	apoyo

Tras	apuntar	con	disimulo	el	número	de	«Asesoramiento	y	apoyo»	en	el	iPhone,
me	metí	en	el	aseo	de	señoras	y	me	inspeccioné	bajo	la	luz	cruda,	implacable,	de	una
bombilla	pelada.	La	mujer	del	señor	Wallaker	tenía	razón:	la	piel	que	me	rodeaba	los
ojos	se	estaba	convirtiendo,	incluso	mientras	miraba,	en	un	amasijo	de	arrugas;	tenía
la	barbilla	y	los	mofletes	caídos;	mi	cuello	era	como	el	de	un	pavo;	de	la	boca	a	la
barbilla	me	corrían	líneas	de	marioneta	a	lo	Angela	Merkel.	Mientras	me	estudiaba,
casi	pude	ver	que	el	pelo	se	me	convertía	en	una	estricta	permanente	gris.	Finalmente
había	sucedido:	era	una	anciana.
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ENTUMECIMIENTO

Martes,	18	de	junio	de	2013

61	kg	(incluidos	500	g	de	botulismo).

A	ver,	hay	un	montón	de	gente	que	se	pone	bótox,	¿no?	No	es	como	hacerse	un
lifting	o	algo	por	el	estilo.	Es	como	ir	al	dentista.

—Exacto	—dijo	Talitha	cuando	me	dio	el	número—.	Es	como	ir	al	dentista.
Entré	 en	 el	 sótano	 próximo	 a	 Harley	 Street	 con	 la	 sensación	 de	 que	 iba	 a

practicarme	un	aborto	clandestino.
—No	 quiero	 verme	 rara	—advertí	 mientras	 intentaba	 sustituir	 la	 imagen	 de	 la

mujer	del	señor	Wallaker	por	la	de	Talitha.
—No	 —me	 aseguró	 el	 extraño	 médico	 con	 acento	 extranjero—.	 Demasiadas

gentes	están	raras.
Noté	un	leve	hormigueo	en	la	frente.
—Ahorra	voy	haser	boca.	A	 ti	va	a	encantar.	Si	no	haser	boca,	 cara	empieza	a

caer	y	tú	cara	trista.	Como	reina.
Pensé	 en	 ello.	 En	 realidad	 podría	 ser	 cierto.	 Es	 verdad	 que	 la	 reina	 a	menudo

parece	tener	cara	de	tristeza,	o	de	desaprobación,	cuando	probablemente	no	sea	así.
Quizá	la	reina	acabe	poniéndose	bótox	en	la	boca.

Salí	y	las	luces	de	Harley	Street	me	hicieron	entrecerrar	los	ojos.	Empecé	a	hacer
muecas,	tal	y	como	me	había	recomendado	el	médico.

—¡Bridget!
Miré	al	otro	lado	de	la	calle,	asustada.	Era	Woney,	la	mujer	de	Cosmo.	Mientras

cruzaba	 a	 toda	 prisa,	 la	 miré	 sorprendida.	 Estaba…	 distinta.	 ¿Se	 había	 puesto…
extensiones?	Tenía	el	pelo	por	lo	menos	quince	centímetros	más	largo	que	en	la	fiesta
de	Talitha,	y	castaño	oscuro,	no	gris.	Y	en	lugar	de	su	habitual	vestido	de	duquesa,	de
cuello	 alto,	 llevaba	 uno	 ceñido,	 de	 color	melocotón	 y	 con	 un	 bonito	 escote	 que	 le
marcaba	la	cintura,	y	tacones	altos.

—Estás	estupenda	—alabé.
Me	sonrió.
—Gracias.	Fue…	Bueno,	lo	que	dijiste	el	año	pasado	en	la	reunión	de	Magda.	Y

luego,	después	de	la	fiesta	de	Talitha,	pensé…	y	Talitha	me	dijo	dónde	arreglarme	el
pelo	y…	me	puse	un	poco	de	bótox.	Pero	no	se	lo	digas	a	Cosmo.	Y,	dime,	¿qué	tal	te
va	con	tu	jovencito?	Acabo	de	estar	sentada	al	lado	de	uno	en	un	almuerzo	benéfico.

www.lectulandia.com	-	Página	263



Es	maravilloso	flirtear	un	poco,	¿no?
¿Qué	podía	decir?	Contarle	que	me	había	dejado	por	ser	demasiado	mayor	sería

como	decirles	a	las	tropas	que	ocupaban	las	trincheras	en	la	primera	guerra	mundial
que	daba	la	impresión	de	que	los	alemanes	iban	ganando.

—Hay	mucho	que	decir	a	favor	de	los	jovencitos	—aseguré—.	Te	veo	genial.
Y	se	alejó	con	paso	vacilante,	entre	risitas,	y	yo	juraría	que,	a	las	dos	de	la	tarde,

un	poco	borracha.
Bueno,	por	lo	menos	ha	salido	algo	bueno	de	todo	esto,	me	dije.	Y	su	bótox	tenía

buen	aspecto,	¡así	que	puede	que	el	mío	también!

Viernes,	21	de	junio	de	2013

Consonantes	que	todavía	puedo	pronunciar:	0.

14.30.	 Ay,	Dios	mío,	 ay,	Dios	mío.	A	mi	 boca	 le	 pasa	 algo	muy	 raro.	 Se	me	 está
hinchando	toda	por	dentro.

14.35.	Me	acabo	de	mirar	al	espejo.	Tengo	los	labios	hacia	fuera,	la	boca	hinchada	y
como	paralizada.

14.40.	Acaban	de	llamar	del	colegio	de	Billy	por	lo	de	sus	clases	de	fagot	y	no	puedo
hablar	como	es	debido.	No	puedo	pronunciar	bien	las	pes,	ni	las	bes,	ni	las	efes.	¿Qué
voy	a	hacer?	Estaré	así	los	tres	próximos	meses.

14.50.	He	empezado	a	babear.	No	soy	capaz	de	controlar	la	boca,	así	que	se	me	cae	la
baba	 por	 las	 comisuras	 como	 si	 fuera	 —irónicamente,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 el
objetivo	era	parecer	más	joven—	la	víctima	de	un	derrame	cerebral	en	una	residencia
de	ancianos.	Tengo	que	limpiármela	una	y	otra	vez	con	un	pañuelo	de	papel.

14.55.	He	llamado	a	Talitha	y	he	intentado	expbflicárselo.
«Pues	no	tendría	por	qué	estar	así.	Deberías	volver.	Seguro	que	ha	pasado	algo.

Probablemente	sea	una	reacción	alérgica.	Se	te	pasará.»

15.15.	Tengo	que	ir	a	buscar	a	los	niños	al	colegio.	Pero	no	pasará	nada.	Tan	sólo	me
taparé	la	boca	con	un	fular.	La	gente	no	se	fija	en	partes	concretas	de	los	demás,	se
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queda	con	el	todo.

15.30.	He	logrado	recoger	a	Mabel	con	el	fular	enrollado	en	la	boca	como	el	Jinete
Enmascarado.	En	el	coche	me	he	quitado	el	fular,	agradecida,	y	he	vuelto	la	cabeza
para	realizar	el	complejo	movimiento	de	torsión	habitual	para	abrochar	el	cinturón	de
seguridad.	 Al	 menos	 Mabel	 no	 se	 ha	 dado	 cuenta,	 mastica	 feliz	 y	 contenta	 su
merienda.

15.45.	Puf,	el	 tráfico	es	horroroso.	¿Por	qué	la	gente	conduce	esos	monovolúmenes
enormes	 por	 Londres?	 Cuando	 se	 suben	 a	 uno,	 se	 creen	 que	 van	 conduciendo	 un
tanque	y	que	todo	el	mundo	tiene	que	apartarse	de…

—¿Mami?
—Sí,	Mabel.
—Tienez	la	boca	muy	rara.
—Ah	—he	contestado	evitando	con	éxito	las	consonantes.
—¿Por	qué	tienez	la	boca	tan	rara?
He	tratado	de	decir	«porque»,	pero	me	ha	salido	una	especie	de	bufido:
—Pforque	he…
—Mami,	¿por	qué	hablaz	raro?
—No	pfasa	nada,	Bfafell.	Es	sólo	que	tengo	la	pfoca	un	pfoco	mal.
—¿Qué	haz	dicho,	mami?
—Nada,	nada,	hija	—he	conseguido	decir.	¡Genial!	Si	me	limito	a	usar	vocales	y

consonantes	guturales	y	sibilantes	todo	va	estubpfendamente.

16.00.	Al	llegar	a	primaria,	he	vuelto	a	taparme	la	boca	con	el	pañuelo	y	he	cogido	de
la	manita	a	una	preocupada	Mabel.	Billy	estaba	jugando	al	fútbol.	He	intentado	gritar,
pero	¿cómo	iba	a	decir	«Bfilly»?

—Eh	—he	probado—,	¡Illy!
Billy	ha	alzado	la	vista	un	instante,	pero	ha	seguido	jugando	al	fútbol.
—¡Illy!
¿Cómo	iba	a	sacarlo	del	campo?	Se	lo	estaban	pasando	muy	bien	correteando	por

allí,	pero	sólo	me	quedaban	cinco	minutos,	había	dejado	el	coche	en	zona	de	carga	y
descarga.

—¡ILLYYYYYYY!	—he	chillado.
—¿Va	 todo	 bien?	 —Me	 he	 dado	 la	 vuelta.	 Era	 el	 señor	 Wallaker—.	 ¿Y	 esa

bufanda?	¿Tiene	frío?	A	mí	no	me	parece	que	haga	mucho	frío	—ha	observado,	y	se
ha	 frotado	 las	 manos	 como	 para	 comprobar	 la	 temperatura	 general.	 Llevaba	 una
camisa	 azul,	 como	 las	 de	 los	 hombres	 de	 negocios,	 que	 dejaba	 traslucir	 su	 cuerpo
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esbelto,	irritantemente	en	forma.
—Bbdentista.
—¿Cómo	dice?
Me	 he	 quitado	 el	 pañuelo	 deprisa,	 he	 repetido	 «bbdentista»	 y	me	 he	 puesto	 el

pañuelo	otra	vez.	Me	ha	mirado	con	cierta	guasa.
—Mami	tiene	la	boca	rara	—le	ha	informado	Mabel.
—Pobrecita	mami	—ha	dicho	el	señor	Wallaker,	y	se	ha	agachado	frente	a	Mabel

—.	¿Qué	les	pasa	a	tus	zapatos?	¿Te	los	has	puesto	en	el	pie	equivocado?
Ay,	 Dios.	 Estaba	 tan	 preocupada	 con	 el	 trauma	 del	 bótox	 que	 no	 me	 he	 dado

cuenta	de	que	el	señor	Wallaker	se	los	estaba	cambiando	con	maña.
—Billy	 no	 quiere	 venir	 —le	 ha	 dicho	 la	 niña	 con	 su	 voz	 grave,	 áspera,	 y

mirándolo	con	seriedad.
—¿En	serio?	—El	señor	Wallaker	se	ha	puesto	en	pie—.	¡Billy!	—ha	exclamado

con	autoridad.
Billy	se	ha	vuelto	hacia	él	sobresaltado.
El	 señor	Wallaker	 le	 ha	 hecho	 un	 gesto	 con	 la	 cabeza	 y	 Billy	 se	 ha	 acercado

obedientemente	a	nosotros.
—Tu	madre	te	estaba	esperando,	y	lo	sabías.	La	próxima	vez	que	tu	madre	te	esté

esperando	sube	inmediatamente,	¿entendido?
—Sí,	señor	Wallaker.
Después	se	ha	vuelto	hacia	mí.
—¿Se	encuentra	bien?
De	pronto,	¡horror!,	he	notado	que	se	me	saltaban	las	lágrimas.
—Billy,	Mabel,	vuestra	madre	ha	ido	al	dentista	y	no	se	encuentra	bien.	Así	que

quiero	que	os	comportéis	como	una	señorita	y	un	caballero	y	seáis	buenos	con	ella.
—Sí,	señor	Wallaker	—han	respondido	como	autómatas,	y	han	extendido	la	mano

para	dármela.
—Muy	bien.	Y,	señora	Darcy…
—Sí,	señor	Wallaker.
—Yo	en	su	lugar	no	volvería	a	hacerlo.	Estaba	usted	perfecta.
Cuando	hemos	llegado	a	nuestra	calle,	me	he	dado	cuenta	de	pronto	de	que	había

conducido	como	una	autómata	y	había	ido	todo	el	camino	sin	enterarme	de	nada.
—¿Mami?
—¿Sí?	 —he	 contestado	 sin	 dejar	 de	 pensar	 «Lo	 saben,	 lo	 saben,	 pisamos	 un

terreno	muy	poco	sólido,	y	su	madre	es	una	cougar	fracasada	e	idiota	que	se	inyecta
bótox,	y	va	a	estrellar	el	coche,	y	no	sabe	ni	lo	que	hace,	ni	lo	que	se	supone	que	debe
hacer,	ni	cómo	se	supone	que	tiene	que	hacerlo,	y	los	servicios	sociales	van	a	llevarse
a	los	niños,	y…».

—¿Los	dinosaurios	tienen	la	sangre	fría?
—Sí.	Ubf,	¿no?	—he	contestado	mientras	buscaba	aparcamiento.	¿Es	fría?—.	A

fver,	¿qué	son?	¿Son	rebftiles	o	como	los	delpfines?
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—Mami,	¿cuánto	tiempo	vas	a	estar	hablando	así?
—¿Podemos	comer	espaguetis	a	la	boloñesa?	—ha	querido	saber	Mabel.
—Sí	—he	respondido	tras	aparcar	delante	de	casa.
Cuando	hemos	entrado,	la	casa	estaba	calentita	y	acogedora,	y	no	he	tardado	en

tener	 los	 espaguetis	 a	 la	 boloñesa	 (del	 supermercado,	 listos	 para	 calentar	 y
posiblemente	con	carne	de	caballo,	pero	qué	se	le	va	a	hacer)	burbujeando	al	fuego.
Los	niños	estaban	en	el	sofá	viendo	esos	irritantes	dibujos	animados	estadounidenses
en	los	que	los	actores	hablan	con	voz	chillona	y	nerviosa,	pero	estaban	tan	monos…
He	 dejado	 los	 espaguetis	 con	 carne	 de	 caballo,	 me	 he	 sentado	 con	 ellos,	 los	 he
abrazado	con	fuerza	y	he	hundido	mi	cara	entumecida	en	sus	cabezas	despeinadas	y
sus	cuellos	suaves.	He	sentido	sus	corazoncitos	latir	contra	el	mío	y	he	pensado	en	lo
afortunada	que	soy	por	tenerlos.

Al	cabo	de	un	rato	Billy	ha	levantado	la	cabeza.
—Mami	—ha	dicho	con	suavidad,	la	mirada	ausente.
—¿Mmm?	—he	contestado	con	el	corazón	rebosante	de	amor.
—Los	espaguetis	están	ardiendo.
Vaya	por	Dios.	Me	había	dejado	los	espaguetis	en	la	cazuela,	con	las	partes	secas

sobresaliendo	 en	 un	 ángulo	 cerrado,	 con	 la	 intención	 de	 sumergirlos	 por	 completo
cuando	el	otro	extremo	se	hubiera	ablandado.	Pero,	no	sé	cómo,	se	habían	doblado
hacia	fuera	y	habían	echado	a	arder.

—Voy	 por	 el	 extinguidor	 —ha	 dicho	 Mabel	 tranquilamente,	 como	 si	 aquello
pasara	todos	los	días.	Lo	cual,	naturalmente,	no	es	así.

—¡Noo!	—he	exclamado	desquiciada	al	tiempo	que	cogía	un	paño	de	cocina	y	lo
tiraba	 sobre	 la	 cazuela.	 Entonces,	 el	 paño	 también	 se	 ha	 prendido	 y	 ha	 saltado	 la
alarma	contra	incendios.

De	repente,	me	han	caído	unas	gotas	de	agua	fría.	Al	volver	 la	cabeza,	he	visto
que	Billy	 estaba	 vertiendo	 una	 jarra	 de	 agua	 fría	 sobre	 la	 cazuela.	Ha	 apagado	 las
llamas	dejando	un	caos	humeante,	pero	sin	fuego,	en	la	cocina.	Sonreía	encantado.

—¿Nos	los	podemos	comer	ahora?
Mabel	también	parecía	entusiasmada.
—¿Podemoz	toztar	nubez	de	azúcar?
De	modo	 que	—después	 de	 que	 Billy	 desactivara	 la	 alarma—	 hemos	 acabado

tostando	nubefs.	Al	fuego.	En	la	cocina.	Y	ha	sido	una	de	nuestras	mejores	tardes.
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PARA	ESO	ESTÁN	LOS	AMIGOS

Sábado,	22	de	junio	de	2013

61	kg;	calorías:	3844;	paquetes	de	mozzarella	rallada	consumidos:	2;	novios:	0;
posibles	novios:	0;	unidades	de	alcohol	consumidas	por	mí	y	mis	amigos:	47.

—Bueno,	 al	 menos	 se	 ha	 solucionado	 lo	 de	 su	 virginidad	 recuperada	—opinó
Tom—.	Y	bastante	 a	 lo	grande,	 diría	 yo.	Ahora	 tira	más	 a	 ninfómana.	Con	 la	 cara
entumecida.	¿Se	ha	acabado	el	vino?

—Hay	más	en	la	nevera	—dije	al	tiempo	que	me	levantaba—.	Pero	es	que…
—Tom,	haz	el	favor	de	estarte	calladito,	anda	—lo	regañó	Talitha—.	Su	cara	está

fenomenal,	ahora	que	ha	dejado	de	babear.
—Lo	principal	es	que	tiene	que	superar	lo	del	toy	boy	—apuntó	Jude,	que	SIGUE

saliendo	con	Fotógrafodenaturaleza.
—No,	es	sólo	que…	—traté	de	meter	baza.
—Es	el	ego,	el	ego	 lo	que	está	en	 juego.	—Tom	fingía	ser	un	profesional,	pero

estaba	como	una	cuba—.	No	es	un	rechazo.	Alguien	que	va	así	de	un	extremo	al	otro
no	te	está	rechazando.	Es	sólo	que	está	dividido	entre	el	corazón	y	la	cabeza	y…

—Bridget,	mira	que	te	avisé	de	que	no	hay	que	enamorarse	nunca,	NUNCA	de	un
toy	boy	—lo	cortó	Talitha—.	Hay	que	tener	control,	de	lo	contrario	toda	la	dinámica
acaba	siendo	un	desastre	absoluto.	Te	prohíbo	que	vuelvas	a	liarte	con	él.	Tom,	cari,
¿me	preparas	un	pelín	de	vodka	con	montones	de	hielo	y	un	chorrito	de	soda?

—No	volverá	a	 liarse	conmigo.	Le	mandé	un	mensaje	despotricando	y	diciendo
mierda	un	montón	de	veces	—confesé.

—Punto	uno	—contestó	Talitha—,	volverá	a	liarse	contigo,	porque	se	fue	dando
un	portazo,	no	lloriqueando;	y	punto	dos:	NO	debes	volver	a	liarte	con	él	o	la	cosa
acabará	en	lloriqueo.	Cuando	un	tío	te	ha	dejado,	volver	a	aceptarlo	es	señal	de	baja
autoestima	y	desesperación,	y	él	NO	hará	más	que	darte	por	el	saco.

—Pues	Mark	me	aceptó	de	nuevo	y…
—Roxster	no	es	Mark	—zanjó	Tom.
Al	oír	aquello,	prorrumpí	en	sollozos	mudos,	entrecortados.
—Ay,	Dios	—intervino	Jude—.	Tenemos	que	encontrarle	un	sustituto,	y	deprisa.

Voy	a	apuntarla	a	OkCupid.	¿Qué	edad	pongo	que	tiene?
—No,	no	lo	hagas	—sollocé—.	Tengo	que	«Coger	la	vara»,	como	dice	en	El	zen

y	el	arte	de	amar.	Tengo	que	ser	castigada,	he	descuidado	a	los	niños	y…
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—Los	 niños	 están	 estubendamente.	 Te	 estás	 volviendo	 loca.	 ¿Dónde	 tienes	 las
fotos	en	el	vóvil?

—Jude	—dijo	 Tom—,	 déjala	 en	 baz,	 déjamela	 a	 mí.	 Soy	 un	 brofesional.	 Soy
doctor	 en	 bsiscolosofía.	 —Durante	 un	 momento,	 reinó	 el	 silencio—.	 Gracias	 —
continuó	 Tom—.	 En	 una	 relación	 se	 lidia	 con	 seis	 cosas:	 lo	 que	 el	 otro	 fantasea
contigo,	lo	que	fantasea	con	la	relación,	lo	que	tú	fantaseas	con	el	otro,	lo	que	el	otro
fantasea	 con	 lo	 que	 tú	 fantaseas	 con	 el	 otro	 y…	¿Cuántas	 van?	Ah,	 lo	 que	 el	 otro
fantasea…	consigo	mismo.

A	 continuación	 se	 levantó	 de	 manera	 sentenciosa,	 se	 dirigió	 calmada	 aunque
inestablemente	hacia	la	nevera,	volvió	con	una	bolsa	de	botones	de	chocolate	y	una
botella	de	chardonnay	y	se	sacó	del	bolsillo	de	la	chaqueta	un	paquete	de	Silk	Cut.

—Hay	cosas	que	no	cambian	nunca	—afirmó—.	Y	ahora	abre	esa	boquita	y	toma
tu	medicina.	Bueeena	chica.

Cuando	me	he	despertado	por	 la	mañana,	estaba	arropada	con	una	selección	de
peluches,	una	copia	de	Thelma	y	Louise	y	una	nota	de	los	tres	que	ponía:	«Siempre	te
querremos.»

Sin	embargo,	cuando	he	cogido	el	teléfono	también	había	un	mensaje	de	Jude	con
un	nombre	de	usuario	y	una	contraseña	para	OKCupid.
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EL	GRAN	VACÍO

Lunes,	24	de	junio	de	2013

61	kg;	mensajes	de	Roxster:	0;	correos	electrónicos	de	Roxster:	0;	 llamadas	de
Roxster:	0;	mensajes	de	voz	de	Roxster:	0;	tuits	de	Roxster:	0;	mensajes	de	Roxster
en	Twitter:	0.

21.15.	Los	niños	están	dormidos.	AY,	DIOS,	QUÉ	SOLA	ESTOY.	Echo	de	menos	a
Roxster.	Ahora	 que	 la	 burbuja	 ha	 estallado	y	 que	me	he	dado	 cuenta	 de	 que	Mark
sigue	 sin	 estar,	 de	 que	 los	 niños	 continúan	 sin	 padre	 y	 de	 todas	 las	 demás
complicaciones	imposibles	de	arreglar,	simple	y	llanamente	echo	de	menos	a	Roxster.
Es	 muy	 extraño	 pasar	 de	 la	 intimidad	 más	 absoluta	 a…	 la	 nada.	 Desolación
ciberespacial	 total.	 No	 recibo	 mensajes.	 No	 recibo	 correos	 de	 Roxster.	 Ya	 no	 me
manda	 tuits.	 No	 puedo	 meterme	 en	 su	 Facebook	 porque	 para	 hacerlo	 tendría	 que
abrirme	 un	 Facebook	 —cosa	 que	 sé	 que	 es	 un	 suicidio	 emocional—	 y	 después
mandarle	 una	 solicitud	 de	 amistad,	 y	 luego	 ver	 un	 montón	 de	 fotos	 suyas
besuqueándose	con	treintañeras.	He	releído	los	mensajes	y	los	correos	y	ya	no	queda
nada,	nada	en	absoluto	de	Roxby	McDuff.

Lo	cierto	es	que	no	me	había	parado	a	pensar	en	lo	que	Roxster	significaba	para
mí	porque	estaba	siendo	budista	y	viviendo	el	momento.	No	me	había	dado	cuenta	de
que	 estábamos	 construyendo	 un	 pequeño	 mundo	 juntos:	 los	 pedos,	 el	 vómito,	 las
bromas	sobre	comida	y	nuestros	pubs	preferidos	y	el	pene	del	percebe.	Cada	vez	que
pasa	 algo	 divertido,	 me	 entran	 ganas	 de	 mandarle	 un	 mensaje	 para	 contárselo.	 Y
entonces	 tomo	 conciencia,	 con	 una	 añoranza	 fría,	 acuciante,	 de	 que	Roxster	 ya	 no
quiere	 saber	 nada	 de	 todas	 aquellas	 cosillas	 divertidas	 porque	 sin	 duda	 está
escuchando	los	detalles	divertidos	de	la	vida	de	alguien	que	tiene	veintitrés	años	y	es
fan	de	Lady	Gaga.

22.00.	Me	acabo	de	meter	en	la	cama.	Una	cama	fría,	vacía	y	aburrida.	¿Cuándo	voy
a	 volver	 a	 acostarme	 con	 alguien	 o	 a	 despertarme	 con	 alguien	 tan	 joven	 y	 guapo
como	Roxsterrrrrrrr?

22.05.	Que	 les	den,	 a	él	y	al	puto	curry.	Roxster	me	 importa	una	auténtica	mierda.
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¡Bah!	No	 era	más	 que	 un	 comecurrys…	un	gigoló	 imberbe.	Lo	he	 borrado	de	mis
contactos	y	no	le	escribiré,	ni	lo	veré,	ni	pediré	verlo	nunca	jamás.	Borrado.

22.06.	Pero	lo	quierooooooo.

Martes,	25	de	junio	de	2013

Número	de	mensajes	con	mala	leche	preparados	para	mandarle	a	Roxster	por	si
Roxster	me	manda	un	mensaje:	33.

21.15.	AY,	DIOS,	QUÉ	SOLA	ESTOY.	No	paro	de	pensar	en	que	quizá	Roxster	me
mande	 un	mensaje	 para	 ver	 si	me	 apetece	 tomar	 una	 copa,	 y	 no	 dejo	 de	 escribirle
mentalmente	mensajes	con	mala	uva	para	contestarle:

«Perdona,	¿quién	eres?»
«Perdona,	 pero	me	 temo	 que	 eso	me	 impediría	 conocer	 a	 gente	 con	mi	misma

madurez	emocional,	mi	glamurosa	vida	social	y	mi	estilosa	ropa	de	marca.»
O:
«Pero	¿y	si	pasa	a	nuestro	 lado	una	 treintañera	a	 la	que	 le	guste	 tirarse	pedos	y

vomitar?»

Miércoles,	26	de	junio	de	2013

21.15.	AY,	DIOS,	QUÉ	SOLA	ESTOY.

21.16.	 Acabo	 de	 tener	 una	 idea	 genial.	 Voy	 a	 mandarle	 un	 mensaje	 a
Cazadoradecuero.

21.30.	El	intercambio	de	mensajes	ha	sido	como	sigue:
Yo:	<Hola.	¿Qué	tal?	Hace	algún	tiempo	que	no	sé	nada	de	ti.	¿Qué	te	parece	si

quedamos	para	ponernos	al	día?>

22.30.	Cazadoradecuero:	<¡Eh!	Me	alegro	de	saber	de	ti.	Por	aquí	ha	habido	bastantes
cambios,	para	empezar…	¡me	caso	dentro	de	dos	 semanas!	Pero,	no	 sé,	podríamos
quedar	antes.>
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Jueves,	27	de	junio	de	2013

21.15.	AY,	DIOS,	QUÉ	SOLA	ESTOY.	Puede	que	llame	a	Daniel	para	ver	si	me	saca
por	ahí	y	me	anima.

23.00.	Daniel	no	ha	contestado.	No	es	propio	de	él.	Puede	que	se	esté	casando	en	este
momento.

Viernes,	28	de	junio	de	2013

03.00.	Billy	acaba	de	meterse	en	mi	cama	llorando.	Creo	que	ha	tenido	una	pesadilla.
Me	ha	abrazado,	todo	caliente	y	sudado,	y	se	ha	pegado	a	mí.	«Te	necesito,	mami.»

Me	necesita.	Me	necesitan.	Y	no	hay	nadie	más.	No	puedo	permitirme	meterme
en	estos	líos,	intentar	llenar	un	vacío	con	hombres	estúpidos.	Vamos,	cálmate.

07.00.	Me	he	despertado	adormilada	y	he	mirado	a	Billy,	calentito	y	precioso	sobre
mi	 almohada.	Me	 he	 echado	 a	 reír	 al	 recordar	 mis	 lloriqueos	 autocompasivos	 por
Roxster:	«¿Cuándo	volveré	a	despertarme	con	alguien	tan	joven	y	guapo?»

¿Veis?	¡Muy	sencillo!	Es	incluso	más	joven	y	más	guapo.
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TAL	COMO	SON

Jueves,	18	de	abril	de	2013

10.00.	 Daniel	 empieza	 a	 preocuparme.	 A	 pesar	 de	 todas	 sus…	 bueno,	 Danieladas,
desde	que	Mark	murió	siempre	se	ha	puesto	en	contacto	conmigo	inmediatamente	si
lo	llamo.	Uuy,	teléfono.

10.30.	Se	me	había	olvidado	lo	de	la	multiconferencia	con	George	el	de	Greenlight,
Imogen	y	Damian.

—Bien,	creo	que	te	gustará	saber	que	estamos	todos	en	la	oficina	—ha	empezado
George—.	Bueno,	así	están	las	cosas	—se	ha	oído	un	chapoteo	de	fondo—:	si	hablas
con	Saffron	de	las	páginas,	no	le	darás	a	entender	ni	de	lejos	que	no	estás	enamorada
al	ciento	por	ciento	de	Estoc…

—¿George?	 —le	 he	 preguntado	 con	 recelo—.	 ¿Dónde	 estás	 y	 qué	 es	 ese
chapoteo?

—En	 la	oficina.	Sólo	es	el…	café.	Vale.	A	Ambergris	 le	va	Estocolmo,	así	que
no…

Se	 ha	 oído	 un	 chirrido	 extraño,	 un	 resbalar	 como	 de	 goma,	 un	 plaf	 sonoro…
Vamos,	como	si	algo	 inmenso	hubiese	caído	a	una	gran	masa	de	agua.	Después	un
grito	ahogado	y	silencio.

—Bien	—ha	terciado	Imogen—.	Vamos	a	ver	qué	ha	pasado	y	te	llamo,	¿eh?

11.00.	Acabo	de	llamar	a	Talitha	para	ver	si	había	hablado	con	Daniel	últimamente.
«Ay,	Dios	—me	ha	dicho—,	¿es	que	no	te	has	enterado?»
La	 cosa	 es	 que	 Daniel	 siempre	 ha	 tenido	 tendencias	 adictivas	 que	 han	 ido

empeorando	con	la	edad.	Hubo	un	período	en	que	todo	el	mundo	decía:	«Estoy	tan
preocupado	 por	 Daniel…»,	 con	 cierto	 tono	 moralista,	 porque	 en	 las	 fiestas	 su
comportamiento	 era	 cada	 vez	más	 excesivo.	 Varias	 mujeres	 glamurosas	 intentaron
«curarlo»,	hasta	que	acabó	en	un	centro	de	rehabilitación	de	Arizona,	del	que	volvió
fresco	como	una	lechuga	y	algo	avergonzado.	Que	nosotros	supiéramos,	estaba	bien.
Pero,	 por	 lo	 visto,	 su	 reciente	 ruptura	 con	 la	 última	mujer	 glamurosa	 lo	 empujó	 a
correrse	la	juerga	de	su	vida,	en	la	que	vació	todo	el	contenido	de	su	mueble	bar	de
los	años	 treinta	en	un	único	fin	de	semana.	La	señora	de	 la	 limpieza	 lo	encontró	el
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lunes	 por	 la	 mañana	 en	 un	 estado	 lamentable	 y	 ahora	 está	 en	 el	 pabellón	 de
toxicómanos	 y	 alcohólicos	 del	mismo	hospital	 al	 que	 yo	 fui	 para	 el	 consultorio	 de
obesidad.

Ay,	Dios,	ay,	Dios,	y	yo	que	dejé	que	Billy	y	Mabel	pasaran	la	noche	con	él.

11.30.	 Acaba	 de	 llamar	 Imogen.	 Por	 lo	 visto,	 en	 lugar	 de	 encontrarse,	 como
aseguraba,	en	la	oficina	tomando	café,	George	estaba	en	un	bote	neumático	en	el	río
Irrawaddy,	 al	 que	 se	 había	 retirado	 desde	 su	 lujosa	 casa	 flotante	 de	 estilo	 indígena
para	«recibir	una	señal».	El	oleaje	que	una	 lancha	motora	con	ejecutivos	 levantó	al
pasar	hizo	que	el	bote	se	desestabilizara	y	que	George	acabara	en	las	turbias	aguas	del
Irrawaddy,	seguido	de	cerca	por	su	iPhone.

George	estaba	bien,	pero	la	pérdida	del	iPhone	era	catastrófica.	He	decidido	dejar
que	Greenlight	se	ocupara	de	las	repercusiones	e	ir	volando	a	ver	a	Daniel.

14.00.	 Acabo	 de	 volver.	 Aquello	 da	 miedo.	 Desde	 el	 punto	 de	 vista	 estético	 el
hospital	 St.	 Catherine	 es	 una	 desconcertante	 mezcla	 de	 una	 prisión	 victoriana,	 la
consulta	 de	 un	médico	 de	 los	 años	 sesenta	 y	 Yemen.	 Al	 llegar	 deambulé	 aturdida
hasta	dar	con	el	bloque	que	buscaba,	en	la	tienda	de	regalos	le	compré	a	Daniel	unos
periódicos	y	una	 tarjeta	 con	un	pato	que	ponía	«Mantente	 a	 flote»,	y	 añadí	 en	boli
«Pedazo	 de	 capullo».	 Después,	 obedeciendo	 un	 impulso,	 escribí	 dentro:	 «Vayas	 a
donde	vayas	y	hagas	lo	que	hagas	siempre	te	querré.»	No	es	que	quiera	APLAUDIR
su	comportamiento,	pero	me	imaginé	que	todo	el	mundo	iría	para	echarle	la	bronca.

El	pabellón	era	un	«pabellón	cerrado».	Pulsé	el	botón	verde	y	al	cabo	de	un	rato
apareció	una	señora	con	burka	que	me	dejó	pasar.

—He	venido	a	ver	a	Daniel	Cleaver.
Me	dio	la	impresión	de	que	el	nombre	no	le	decía	nada,	era	uno	más	en	su	lista.
—Por	ahí	a	la	izquierda.	La	primera	cama	tras	la	cortina.
Reconocí	 la	 bolsa	 y	 el	 abrigo	de	Daniel,	 pero	 la	 cama	 estaba	vacía.	 ¿Se	habría

largado?	Me	puse	a	recoger	aquello	un	poco	y	entonces	apareció	un	extraño	con	pinta
de	 vagabundo	 vestido	 con	 el	 pijama	 de	 franela	 del	 hospital,	 sin	 afeitar,	 el	 pelo
revuelto	y	un	ojo	a	la	funerala.

—¿Quién	eres?	—preguntó	con	recelo.
—Soy	yo,	¡Bridget!
—¡Jones!	—exclamó	 como	 si	 se	 le	 iluminara	 una	 bombilla	 en	 la	 cabeza.	 Se	 le

apagó	 igual	 de	deprisa	y	 se	dejó	 caer	 sobre	 la	 cama—.	Al	menos	podrías	haberme
dicho	que	ibas	a	venir.	Quizá	hubiera	ordenado	esto	un	poco.

Se	tumbó	y	cerró	los	ojos.
—Pedazo	de	idiota	—solté.
Él	buscó	mi	mano	a	tientas.	Hacía	un	ruido	muy	raro.
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—¿Qué	ha	pasado?	¿Por	qué	no	puedes	respirar?
A	sus	ojos	asomó	un	destello,	un	atisbo	del	Daniel	de	siempre.
—Bueno,	la	cosa	es,	Jones	—empezó	al	tiempo	que	tiraba	de	mí	hacia	él—,	que

me	fui	de	farra,	la	verdad.	Básicamente	me	lo	bebí	todo.	Me	amorré	encantado	a	lo
que	creía	que	era	una	botella	de	crème	de	menthe,	ya	sabes,	esa	cosa	verde,	y	me	la
bebí	entera.	—En	su	cara	se	dibujó	 la	 familiar	sonrisilla	atribulada—.	Y	resultó	ser
Fairy.

Ambos	 rompimos	 a	 reír	 a	 carcajadas.	 Sé	 que	 se	 trataba	 de	 una	 situación
potencialmente	 trágica,	 pero	 resultaba	 bastante	 divertida.	 Sin	 embargo,	 Daniel
empezó	a	atragantarse	de	inmediato,	a	emitir	un	ruido	sibilante,	y	de	la	boca	le	salían
burbujas.	Aquello	 ilustraba	exactamente	 lo	que	había	 sucedido.	Es	como	cuando	 te
quedas	 sin	pastillas	para	el	 lavavajillas	y	crees	que	 sería	buena	 idea	ponerle	 jabón:
dentro	se	llena	todo	de	espuma.

La	enfermera	vino	corriendo	y	se	hizo	cargo	de	la	situación.	Luego	Daniel	cogió
la	 tarjeta	 y	 la	 abrió.	 Durante	 un	 segundo	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 iba	 a	 echarse	 a
llorar,	 pero	 entonces	 la	 puso	 boca	 abajo	 sobre	 la	mesa,	 justo	 cuando	 apareció	 una
glamurosa	rubia	patilarga.

—Daniel	—dijo	 la	 rubia	de	un	modo	que	me	dio	ganas	de	 sacudirme	el	pelo	y
pasarle	unos	cuantos	piojos—.	Mírate.	Debería	darte	vergüenza.	Esto	tiene	que	parar.
—Cogió	la	 tarjeta—.	¿Qué	es	esto?	¿Es	tuya?	—inquirió	con	tono	acusador—.	¿Lo
ves?,	¡éste	es	el	problema!	Todos	sus	puñeteros	amigos:	«Querido	Daniel.»	Aplauden
su	comportamiento.

—En	ese	caso	será	mejor	que	me	vaya	—dije	al	tiempo	que	me	levantaba.
—No,	Jones,	no	te	vayas	—objetó	él.
—Ah,	por	favor	—resopló	la	chica	justo	cuando	llegó	Talitha	con	una	cesta	llena

de	regalos	comestibles,	envuelta	en	papel	de	celofán	y	rematada	con	un	gran	lazo.
—¿Lo	ves?	¿Lo	ves?	—dijo	la	rubia	glamurosa—.	A	esto	es	exactamente	a	lo	que

me	refería.
—Y	¿a	QUÉ	 te	 refieres	 exactamente	 con	 eso…	cielo?	—quiso	 saber	Talitha—.

¿QUIÉN	eres	 tú	exactamente	y	QUÉ	tiene	esto	que	ver	contigo?	Conozco	a	Daniel
desde	 hace	 veinte	 años,	 durante	 la	mayor	 parte	 de	 los	 cuales	me	 acosté	 con	 él	 de
manera	intermitente…

Estuve	a	punto	de	soltar:	«¿¿Qué??»	¿Talitha	se	acostaba	con	Daniel	cuando	yo
me	acostaba	con	Daniel?	Pero	luego	pensé	«¿qué	más	da?».

Me	disculpé	y	me	fui,	pensando	que	a	partir	de	cierta	edad	la	gente	hace	lo	que
hace,	y	o	bien	la	aceptas	como	es	o	no.	No	estoy	segura,	no	obstante,	de	si	debería
volver	a	dejar	a	los	niños	a	cargo	de	Daniel,	al	menos	hasta	que	se	haya	rehabilitado	o
sea	capaz	de	distinguir	claramente	un	tenedor	de	un	cepillo	del	pelo.

www.lectulandia.com	-	Página	275



CON	LA	MÚSICA	A	OTRA	PARTE

Sábado,	29	de	junio	de	2013

Hemos	ido	al	parque	de	Hampstead	Heath	y	hemos	tenido	que	volvernos.	Daba	la
impresión	 de	 que	 alguien	 estuviera	 vaciando	 gigantescos	 cubos	 de	 agua	 sobre
nuestras	 cabezas.	Este	verano	ha	hecho	mal	 tiempo.	Lluvia,	 lluvia,	 lluvia	y	un	 frío
pelón,	como	si	NO	hubiera	verano.	Esto	no	hay	quien	lo	aguante.

Domingo,	30	de	junio	de	2013

¡Ahhh!	De	 repente	hace	un	 calor	 de	mil	 demonios.	No	 tengo	protector	 solar	 ni
sombreros	 y	 hace	 demasiado	 bochorno	 para	 salir	 a	 la	 calle.	 ¿Cómo	 se	 supone	 que
vamos	a	apañárnoslas	con	este	calor	insoportable?	Esto	no	hay	quien	lo	aguante.

Lunes,	1	de	julio	de	2013

18.00.	Bien.	Voy	a	dejar	de	compadecerme,	no	vaya	a	ser	que	acabe	bebiéndome	el
Fairy	 sin	 querer.	 El	 final	 del	 curso	 escolar	 está	 a	 la	 vuelta	 de	 la	 esquina,	 con	 su
absorbente	batiburrillo	de	obras	de	 teatro,	excursiones	escolares,	 fiestas	de	pijamas,
correos	 sobre	 regalos	 para	 el	 personal	 docente	 —entre	 ellos	 uno	 muy	 tajante	 de
Nicolette-doña-Perfecta	 en	 el	 que	 pide	 que	 todo	 el	 mundo	 ponga	 algo	 para	 los
cheques	regalo	de	John	Lewis	en	lugar	de	comprar	por	su	cuenta	velas	de	Jo	Malone
—,	 y	—a	 la	 cabeza,	 generando	 el	 número	 de	 correos	 electrónicos	 en	 cadena	 más
inmanejable	de	 todas	 las	actividades—	el	concierto	de	verano	de	Billy.	Billy	 tocará
I’d	Do	Anything,	del	musical	Oliver,	como	solo	de	fagot.	El	concierto,	organizado	por
el	 señor	Wallaker,	 que	 ahora	 parece	 haber	 incluido	 a	 la	mitad	 del	 departamento	de
música	en	su	cadena	de	mando	a	lo	militar,	se	celebrará	al	atardecer	en	los	jardines	de
Capthorpe	House,	una	mansión	que	está	subiendo	por	la	A11.

Es	probable	que	el	señor	Wallaker	vaya	vestido	como	Oliver	Cromwell	y	que	para
celebrarlo	su	mujer,	la	que	estaba	encantada-de-conocer-a-alguien-con-una-cara-real,
se	haya	puesto	cuatro	pintas	de	relleno	extra	en	la	cara.	Uuy,	cuidado	con	ese	veneno,
señorita	Viperina.	Tengo	que	seguir	leyendo	Introducción	al	budismo:
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No	somos	dueños	de	nuestra	casa,	de	nuestros	hijos,	ni	siquiera	de	nuestro	propio	cuerpo.	Sólo	nos	han	sido
dados	durante	un	breve	período	de	tiempo	para	que	los	tratemos	con	cuidado	y	respeto.

¡Ahhh!	Todavía	no	he	pedido	cita	en	el	dentista	para	Billy	y	Mabel.	Cuanto	más
lo	 deje,	 menos	 me	 atreveré,	 ya	 que	 está	 claro	 que	 ahora	 tienen	 todos	 los	 dientes
picados,	acabarán	de	extras	en	Piratas	del	Caribe	 y	 será	 culpa	mía.	Pero	 al	menos
estoy	tratando	mi	propio	cuerpo	como	si	fuera	un	templo.	Me	voy	a	clase	de	zumba.

20.00.	Acabo	de	volver.	Normalmente	me	encanta	el	zumba,	con	una	pareja	española
joven,	 con	 el	 pelo	 largo	 y	 moreno,	 que	 se	 turna	 para	 dirigir	 los	 números,	 con	 la
melena	al	viento,	pisando	fuerte,	con	furia	caballuna.	Te	transportan	a	un	mundo	de
discotecas	barcelonesas,	o	posiblemente	de	la	costa	vasca,	y	campamentos	gitanos	de
nacionalidad	 indeterminada	 iluminados	 por	 hogueras.	 Pero	 esta	 semana	 el	 vibrante
dúo	ha	sido	sustituido	por	una	mujer	pizpireta	con	flequillo	rubio,	un	poco	a	lo	Olivia
Newton-John	en	Grease.	Los	exóticos	y	sensuales	movimientos	del	zumba	se	veían
extrañamente	 yuxtapuestos	 a	 una	 sonrisa	 empeñada	 en	 ser	 alegre,	 como	 si	 dijera:
«Muuuy	bien,	no	hay	nada	sexual	ni	sucio	en	esto.»

Para	 colmo,	 la	 risueña	 señora	 nos	 ha	 obligado	 no	 sólo	 a	 hacer	 movimientos
circulares	con	las	muñecas,	sino	también	«como	si	nos	sacudiéramos	el	agua	de	las
manos	cuando	están	mojadas»,	por	no	hablar	de	las	«explosiones	de	color».	Cuando
toda	 la	 fantasía	 de	 la	 discoteca	 catalana	 se	 ha	 venido	 abajo	 como	 un	 castillo	 de
naipes,	he	mirado	a	mi	alrededor	y	me	he	dado	cuenta	de	que	en	 la	clase	no	había
jóvenes	gitanos	alocados,	 sino	un	grupo	de	mujeres	a	 las	que	 los	miembros	de	una
sociedad	 patriarcal	 dominada	 por	 varones	 retrógrados	 podrían	 describir	 como	 de
mediana	edad.

Tengo	la	descorazonadora	sensación	de	que	es	probable	que	la	mera	idea	de	ir	a
zumba	 vaya	 unida	 a	 un	 intento	 de	 revivir	 días	 en	 los	 que	 el	 sexo	 constituía	 una
posibilidad,	 tal	 y	 como	 demuestra	 St.	 Oswald’s	 House:	 incluso	 allí	 el	 zumba	 ha
sustituido	por	completo	el	concepto	de	«merienda	y	baile».

He	 subido	 tambaleándome	 y	 me	 he	 encontrado	 con	 el	 espectáculo	 un	 tanto
mortificante	 de	 la	 alta	 y	 delgada-sin-necesidad-de-zumba	 Chloe	 abrazando	 a	 los
niños	como	la	Virgen	de	Leonardo	da	Vinci	y	 leyendo	El	viento	en	los	sauces.	Los
niños	 han	 levantado	 la	 cabeza	 entusiasmados	 para	 ver	 el	 habitual	 espectáculo
poszumba	 de	mi	 persona	 arrastrándose,	 con	 la	 cara	 como	 un	 tomate,	 al	 borde	 del
infarto.

En	 cuanto	Chloe	 se	 ha	 ido,	Billy	 y	Mabel	 se	 han	 olvidado	 de	El	 viento	 en	 los
sauces	 para	 incitarme	 a	 que	 participara	 en	 el	 divertidísimo	 juego	 de	 lanzar	 el
contenido	del	 cesto	de	 la	 ropa	 sucia	 por	 la	 escalera.	Cuando	he	 conseguido	que	 se
durmieran	 y	 he	 limpiado	 el	 vómito	 causado	por	 la	 sobreexcitación,	 etc.,	 estaba	 tan
cansada	que	me	he	zampado	dos	enormes	croquetas	de	pavo	fritas	(y	frías)	y	un	trozo
de	 bizcocho	 de	 plátano	 de	 siete	 centímetros	 de	 grosor.	 He	 decidido	 apuntarme	 a
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clases	de	salsa	o	batata	en	condiciones	cuanto	antes,	ya	que	(con	aire	snob)	a	mí	lo
que	me	 interesa	de	verdad	es	el	baile	 latino	en	su	 forma	más	pura.	Bachata,	quería
decir,	no	batata.
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CONECTADA

Martes,	2	de	julio	de	2013

60	kg	(gracias	zumba	/	merienda	y	baile);	páginas	de	contactos	investigadas:	13;
perfiles	 leídos:	 87;	 perfiles	 interesantes	 leídos:	 0;	 perfiles	 creados:	 2;	 número	 de
relaciones	 desastrosas	 que	 Jude	 ha	 forjado	 en	 internet:	 17;	 número	 de	 relaciones
prometedoras	que	Jude	ha	forjado	en	internet:	1	(alentador).

23.00.	 Jude,	 que	TODAVÍA	 sale	 con	Fotógrafodenaturaleza,	 se	 ha	 pasado	por	 casa
después	de	que	los	niños	se	durmiesen,	decidida	a	que	me	meta	en	internet.

La	 he	 observado	mientras	 iba	 haciendo	 clic	 con	 furia	mesiánica	 en	 páginas	 de
contactos	 y	 elaborando	 listas:	 «buceador»,	 «le	 gusta	 hotel	 Costes»,	 «ha	 leído	Cien
años	de	soledad»…	sí,	claro.

—¿Lo	ves?	Hay	que	tomar	notas,	Bridge,	si	no	acabarás	liándolos	a	todos	cuando
les	mandes	mensajes.

—¿A	 ti	 no	 te	 entran	 ganas	 nunca	 de,	 bueno…	 de	 darte	 por	 vencida?	—le	 he
preguntado.

—No.	 Habría	 acabado	 comiendo	 piruletas	 con	 la	 mirada	 perdida.	 —Justo
entonces	he	caído	en	la	cuenta,	abochornada,	de	que	había	cogido	una	piruleta	y	me
la	 estaba	metiendo	y	 sacando	de	 la	 boca—.	La	 cosa	 es,	Bridge,	 que	 se	 trata	 de	 un
juego	 de	 porcentajes.	 —Supongo	 que	 Jude,	 que	 ha	 roto	 el	 «techo	 de	 cristal»	 del
mundo	de	las	finanzas,	lo	ve	en	esos	términos	por	fuerza—.	No	puedes	tomarte	nada
como	si	fuera	personal.	Te	darán	plantón,	te	entrarán	tíos	de	más	de	cien	kilos	cuya
foto	 es	 de	 otro.	 Pero	 con	 la	 suficiente	 experiencia	 (¡y	 habilidad!)	 escardarás	 esa
escoria.

Después	 hemos	 pasado	 a	 recuperar	 los	 grandes	 éxitos	 de	 la	 escoria	 cibernética
que	 Jude	 ha	 logrado	 escardar	 hasta	 llegar	 a	 Fotógrafodenaturaleza:
Humillaciónsexual	 (¡claro!);	 Casadoconhijo	 que	 salió	 con	 Jude,	 la	 besuqueó	 y	 la
sobó,	y	luego	la	incluyó	en	un	mensaje	de	grupo	que	informaba	de	que	su	mujer	había
tenido	un	bebé;	y	Diseñadorgraficoyparacaidista,	que	sí	resultó	ser	diseñador	gráfico,
pero	 también,	 al	parecer,	un	musulmán	 fervoroso	que	no	creía	en	el	 sexo	antes	del
matrimonio,	 y	 al	 que,	 además,	 curiosamente,	 le	 gustaba	 pasar	 los	 fines	 de	 semana
practicando	bailes	regionales	ingleses.

—Y	ahí	—ha	afirmado	Jude—,	en	alguna	parte,	sólo	hará	falta	un	clic	y	¡bingo!
—Pero	¿quién	va	a	querer	a	una	madre	de	cincuenta	y	tantos	años	con	dos	niños
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pequeños?
—Echa	una	ojeada	—me	ha	invitado	mientras	me	inscribía	para	probar	gratis	una

página	de	padres	solteros,	SingleParentMix.com—.	Son	gente	normal,	como	tú	y	yo,
no	son	tíos	raros.	Pondré	que	tienes	cuarenta	y	nueve.

Se	ha	desplegado	una	 columna	de	 fotos	de	desconocidos	 con	gafas	de	montura
metálica	y	camisas	de	rayas	colgando	sobre	los	pliegues	del	estómago	y	el	botón	de
arriba	desabrochado.

—Parece	 una	 rueda	 de	 identificación	 de	 asesinos	 en	 serie	 —he	 opinado—.
¿Cómo	pueden	ser	padres	solteros?	A	no	ser	que	hayan	matado	a	las	madres,	claro.

—Ya,	 bueno,	 puede	 que	 no	 haya	 sido	 una	 búsqueda	muy	 buena	—ha	 admitido
Jude	con	tono	eficiente—.	Vamos	a	ver	ésta.

Ha	abierto	el	perfil	que	me	había	creado	en	OKCupid.
Lo	cierto	es	que	al	mirar	he	visto	que	había	algunos	tíos	muy	monos.	Pero,	ay,	la

soledad…	 aquellos	 perfiles	 revelaban	 meses,	 o	 quizá	 años,	 de	 sufrimiento,	 y
decepción,	y	ofensa.

Alguien	cuyo	nombre	de	usuario	era	«¿Hayalguienahí?»	había	puesto	en	su	perfil:

Soy	un	 chico	majo	y	normal	 que	 sólo	busca	una	mujer	maja	y	normal.	Si	 tu	 foto	 es	 de	hace	quince	 años,
¡CIRCULANDO!	Si	estás	jodida,	casada	o	desesperada,	si	eres	pasivo	agresiva,	sádica	emocional,	superficial,
egocéntrica,	 inculta,	 si	 no	 eres	una	mujer,	 si	 quieres	dar	un	braguetazo,	 si	 sólo	buscas	 sexo	exprés,	 si	 sólo
quieres	pasar	el	rato	intercambiando	mensajes	para	luego	no	quedar,	si	sólo	quieres	un	ligue	que	te	suba	el	ego
y	luego	darme	plantón	porque	te	importa	un	pito,	¡CIRCULANDO!

Y	 luego	 están	 los	 perfiles	 de	 casados	 que	 dicen	 abiertamente	 que	 sólo	 quieren
sexo	sin	complicaciones.

—No	sé	por	qué	no	van	a	MarriedAffair.co.uk	—ha	dicho	Jude	con	desdén.

Miércoles,	3	de	julio	de	2013

08.30.	He	visto	que	el	cómic	de	fútbol	de	Billy	estaba	en	el	buzón	y	se	lo	he	llevado
abajo	diciendo:	«¡Billy!	Te	ha	llegado	el	Match.com.»[7]
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T.P.A.:	TIRANDO	PARA	ADELANTE

Miércoles,	3	de	julio	de	2013	(continuación)

60	kg;	pensamientos	negativos:	5	millones;	pensamientos	positivos:	0;	botellas	de
Fairy	líquido	bebidas:	0.	(¿Veis?	Podría	ser	peor.)

21.15.	Bien.	¡Estupendo!	Mañana	es	el	concierto	del	colegio	y	va	a	ser	sencillamente
perfecto.	 Mabel	 se	 quedará	 con	 Rebecca	 y	 así	 no	 tendré	 que	 preocuparme	 de
vigilarlos	a	los	dos	a	la	vez.	Por	supuesto,	muchos,	muchísimos	de	los	padres	estarán
fuera	de	viaje	de	negocios,	o	quizá	tecleando	como	locos	en	MarriedAffair.co.uk.	Y,
aunque	 siguiera	 con	 Roxster,	 no	 habría	 venido	 al	 concierto,	 ¿verdad?	 Se	 habría
sentido	ridículo	entre	toda	esa	gente	con	niños	y	mucho	mayor	que	él.

21.30.	Acabo	de	leer	las	noticias	en	internet.	Todo	este	entusiasmo	con	el	niño	de	la
familia	real	no	es	que	sea	de	gran	ayuda:	pareja	joven	perfecta,	de	la	edad	de	Roxster,
con	toda	la	vida	por	delante,	que	lo	hace	todo	a	la	perfección,	de	la	manera	perfecta	y
en	el	momento	perfecto.

21.45.	He	subido	a	ver	a	Billy	y	a	Mabel.
—Mami	—ha	dicho	Billy—.	¿Sabrá	papá	lo	del	concierto?
—Creo	que	sí	—he	contestado	en	voz	baja.
—¿Lo	haré	bien?
—Sí.
Le	he	 sujetado	 la	mano	hasta	 que	 se	 ha	quedado	dormido.	Había	 otra	 vez	 luna

llena,	la	he	visto	sobre	los	tejados.	¿Cómo	sería,	me	he	preguntado,	ir	al	concierto	de
verano	 con	Mark?	 Se	 me	 habría	 acercado	 por	 detrás,	 como	 solía	 hacer,	 le	 habría
echado	 una	 ojeada	 a	 la	 cadena	 de	 correos	 del	 picnic,	 la	 habría	 borrado	 y	 habría
respondido	sin	más:	«Yo	llevaré	el	hummus	y	las	bolsas	de	basura	negras.»

Así	yo	también	estaría	deseando	que	llegara,	sin	lugar	a	dudas.	Sería	estupendo,
sin	lugar	a	dudas.	Venga,	vamos.	Arriba	esos	ánimos.	Tira	para	adelante.
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EL	CONCIERTO	DE	VERANO

Jueves,	4	de	julio	de	2013

Subimos	a	toda	pastilla	por	los	cuidados	jardines.	Llegábamos	tarde	porque	Billy
había	intentado	trazar	la	ruta	en	el	iPhone	y	acabamos	en	el	cruce	que	no	era.	Al	bajar
del	 coche	 nos	 llegó	 un	 olor	 a	 hierba	 recién	 cortada;	 las	 hojas	 de	 los	 castaños
colgaban,	pesadas	y	verdes,	y	la	luz	se	estaba	tornando	dorada.

Tambaleándonos	bajo	el	peso	del	estuche	del	fagot,	la	manta	de	viaje,	mi	bolso,	la
cesta	de	picnic,	otra	cesta	con	colas	 light	y	galletas	de	avena	que	no	entraban	en	 la
primera	 cesta,	 Billy	 y	 yo	 nos	 dirigimos	 hacia	 el	 camino	 en	 el	 que	 ponía:	 «AL
CONCIERTO.»

Cuando	salimos	de	los	jardines,	nos	quedamos	boquiabiertos.	Aquello	era	como
un	cuadro:	una	casa	señorial	recubierta	de	glicinias,	con	una	terraza	de	piedra	antigua
y	 extensiones	 de	 césped	 que	 bajaban	 hasta	 un	 lago.	 La	 terraza	 estaba	 dispuesta	 a
modo	 de	 escenario,	 con	 atriles	 y	 un	 piano	 de	 cola,	 y	 abajo	 había	 hileras	 de	 sillas.
Billy	me	apretó	la	mano	con	fuerza	mientras	seguíamos	allí	parados,	preguntándonos
adónde	 debíamos	 ir.	 Los	 muchachos	 correteaban	 de	 un	 lado	 a	 otro	 colocando	 los
instrumentos	y	los	atriles	con	nerviosismo.	Entonces	Jeremiah	y	Bikram	gritaron:

—¡Billy!
Él	me	miró	esperanzado.
—Vete	—le	dije—.	Ya	llevo	yo	esto.
Al	verlo	marchar,	reparé	en	los	padres	que	estaban	preparando	todo	lo	necesario

para	el	picnic	en	 la	hierba,	a	orillas	del	 lago.	No	había	nadie	solo.	Todos	formaban
bonitas	 parejas	 que,	 supuse,	 no	 eran	 fruto	 de	Match.com	o	 PlentyofFish	 o	Twitter,
sino	de	los	días	en	los	que	la	gente	aún	se	conocía	en	la	vida	real.	El	comienzo	fue
desastroso,	 pues	 me	 imaginé	 nuevamente	 que	 estaba	 allí	 con	 Mark,	 puntuales	 —
porque	 él	 habría	 conducido	 y	 se	 habría	 ocupado	 del	 navegador—,	 sin	 ir	 cargados
como	mulos	—pues	Mark	habría	revisado	las	cosas	antes	de	salir—,	todos	cogidos	de
la	mano,	Billy	y	Mabel	entre	 los	dos.	Y	estaríamos	 los	cuatro	en	 la	manta	en	 lugar
de…

—¿Ha	traído	la	mesa	de	la	cocina?
Me	 volví:	 el	 señor	 Wallaker	 tenía	 un	 aspecto	 inusitadamente	 elegante,	 con

pantalón	 de	 vestir	 negro	 y	 camisa	 blanca	 con	 un	 par	 de	 botones	 desabrochados.
Miraba	hacia	la	casa	mientras	se	colocaba	bien	los	gemelos.

—¿Quiere	que	le	eche	una	mano	con	todo	eso?
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—No,	no,	estoy	bien	—contesté	justo	cuando	un	tupper	se	cayó	de	la	cesta	y	los
sándwiches	de	huevo	fueron	a	parar	a	la	hierba.

—Déjelo	—ordenó—.	Deme	el	fagot.	Le	pediré	a	alguien	que	lleve	el	resto	abajo.
¿Va	a	sentarse	acompañada?

—Por	favor,	no	me	hable	como	si	fuera	uno	de	sus	alumnos	—le	pedí—.	No	soy
Bridget-no-tengo-a-nadie-Darcy	 y	 no	 estoy	 desvalida.	 Y	 puedo	 con	 una	 cesta	 de
picnic.	Y	que	usted	lo	tenga	todo	bajo	control,	con	todos	estos	lagos	y	orquestas,	no
significa	que…

Se	oyó	un	estruendo	en	la	terraza:	toda	una	sección	de	atriles	cayó	al	suelo	e	hizo
que	 un	 chelo	 saliera	 volando	 ladera	 abajo,	 seguido	 de	 un	 puñado	 de	 muchachos
dando	gritos.

—Todo	 bajo	 control,	 sí	 —repuso	 él,	 y	 resopló	 con	 aire	 divertido	 cuando	 un
contrabajo	 y	 una	 tuba	 fueron	 a	 parar	 estrepitosamente	 al	 suelo	 arrastrando	 consigo
más	atriles—.	Será	mejor	que	vaya.	Deme	eso.	—Cogió	el	fagot	y	echó	a	andar	hacia
la	casa—.	Ah,	y,	por	cierto,	su	vestido…	—dijo	tras	volver	la	cabeza.

—¿Sí?
—Se	transparenta	un	poco	a	contraluz.	—Bajé	la	mirada	hacia	el	vestido.	¡Joder!,

se	transparentaba—.	¡Le	queda	muy	bien!	—gritó	sin	mirar	atrás.
Lo	 miré	 con	 fijeza,	 indignada,	 confundida.	 Aquello	 era…	 era…	machista.	 Me

estaba	reduciendo	a	un	objeto	sexual	indefenso	y…	estaba	casado	y…	y…	y…
Iba	a	coger	la	cesta	justo	cuando	apareció	un	hombre	vestido	de	camarero	que	me

dijo:
—Me	han	pedido	que	le	lleve	esto	abajo,	señora.
Se	oyó	otra	voz:
—¡Bridget!
Era	Farzia	Seth,	la	madre	de	Bikram.
—¡Ven	a	sentarte	con	nosotros!
Fue	genial,	porque	los	maridos	estaban	sentados	a	un	lado	hablando	de	negocios,

así	que	 las	mujeres	pudimos	cotillear	y	de	vez	en	cuando	darle	 algo	de	comer	a	 la
prole	sobreexcitada	que	se	nos	echaba	encima	como	una	bandada	de	gaviotas.

Cuando	llegó	la	hora	del	concierto,	Nicolette,	que,	naturalmente,	era	la	presidenta
del	comité	del	concierto,	inauguró	el	acto	con	un	discurso	de	lo	más	pelota	sobre	el
señor	Wallaker:	«ejemplar,	estimulante»,	etc.,	etc.

—Ardiente.	Apasionado.	Nicolette	ha	cambiado	un	poco	de	parecer	desde	que	el
señor	Wallaker	propuso	lo	de	la	mansión	—musitó	Farzia.

—¿Es	suya	la	casa?	—quise	saber.
—No	lo	sé.	Pero	la	ha	conseguido	él,	eso	sí.	Y	desde	entonces	Nicolette	se	le	ha

pegado	como	una	lapa.	Me	pregunto	qué	le	parecerá	a	su	media	naranja.
Cuando	por	fin	terminó	el	discurso,	el	señor	Wallaker	subió	a	la	terraza	y	se	situó

delante	de	la	orquesta	para	acallar	los	aplausos.
—Gracias	—dijo	con	una	leve	sonrisa—.	Debo	decir	que	estoy	absolutamente	de
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acuerdo	 con	 todo.	 Y	 ahora	 pasemos	 a	 la	 razón	 por	 la	 que	 están	 aquí:	 con	 todos
ustedes,	sus	estupendos	hijos.

Dicho	 aquello,	 levantó	 la	 batuta,	 la	 orquesta	 Big	 Swing	 se	 arrancó	 con	 una
entusiasta	 —si	 bien	 un	 tanto	 desafinada—	 fanfarria	 y	 empezó	 el	 espectáculo.	 Lo
cierto	 es	 que	 fue	 absolutamente	 mágico:	 la	 luz	 cada	 vez	 más	 tenue,	 la	 música
resonando	por	los	jardines.

Es	verdad	que	la	interpretación	de	The	Age	of	Aquarius	por	parte	del	conjunto	de
flautas	dulces	no	se	prestaba	del	todo	a	ser	tocada	por	flautistas	de	seis	años.

No	pudimos	contener	unas	risillas,	pero	me	alegré	de	poder	reírme.	Billy	era	uno
de	los	más	pequeños,	sentado	hacia	el	fondo,	y	cuando	le	llegó	el	turno	yo	estaba	de
los	nervios.	Lo	vi	acercarse	al	piano	con	sus	partituras,	tan	diminuto	y	asustado	que
me	entraron	ganas	de	ir	a	cogerlo	en	brazos.	Entonces	el	señor	Wallaker	se	aproximó
a	él,	le	dijo	algo	en	voz	baja	y	se	sentó	al	piano.

No	sabía	que	el	señor	Wallaker	tocara	el	piano.	Empezó	con	una	introducción	de
jazz	sorprendentemente	profesional	y	le	hizo	una	señal	a	Billy	con	la	cabeza	para	que
comenzara.	Aunque	no	había	letra,	oí	todas	y	cada	una	de	las	palabras	a	medida	que
Billy	 avanzaba	 a	 duras	 penas	 por	 el	 pentagrama	 de	 I’d	 Do	 Anything	 y	 el	 señor
Wallaker	seguía	delicadamente	cada	nota	falsa	y	cada	temblor.

Sí,	 Billy,	 yo	 haría	 cualquier	 cosa	 por	 ti,	 pensé	 mientras	 las	 lágrimas	 se	 me
agolpaban	a	los	ojos.	Mi	chiquitín	estaba	haciendo	esfuerzos	ingentes.

La	gente	se	puso	a	aplaudir	y	el	señor	Wallaker	 le	dijo	algo	a	Billy	y	me	miró.
Billy	estaba	que	no	cabía	en	sí	de	orgullo.

Afortunadamente,	 Eros	 y	 Atticus	 se	 disponían	 ya	 a	 interpretar	 su	 propia
adaptación	 del	 quinteto	La	trucha	 con	 la	 flauta,	 y	 se	 inclinaban	 y	 abatían	 con	 una
pretenciosidad	que	impidió	que	me	abandonara	a	las	lágrimas	autocomplacientes	y	de
angustia	 existencial	 y	 me	 empujó	 de	 nuevo	 a	 la	 histeria	 contenida.	 Luego	 todo
terminó	y	Billy	vino	a	mí	corriendo,	radiante,	para	darme	un	abrazo.	Después	se	fue
con	su	grupito.

Era	una	noche	cálida,	clara,	bella,	romántica.	Los	otros	padres	se	alejaron,	fueron
dando	un	paseo	hasta	el	lago	cogidos	de	la	mano	y	yo	me	quedé	un	rato	sentada	en	la
manta,	 preguntándome	qué	podía	 hacer.	Me	moría	 de	ganas	de	 tomarme	una	 copa,
pero	había	 llevado	el	 coche.	Me	di	 cuenta	de	que	 la	 cesta	 con	 las	 colas	 light	y	 las
galletas	 de	 avena	 se	 había	 quedado	 arriba.	 Le	 eché	 un	 vistazo	 a	 Billy:	 seguía
correteando	con	 sus	 amigos,	 dándose	golpes	 en	 la	 cabeza	unos	 a	otros.	Volví	 a	 los
arbustos,	encontré	la	cesta	y	me	quedé	contemplando	el	espectáculo.

Una	 inmensa	 luna	 llena	 y	 anaranjada	 se	 alzaba	 despacio	 sobre	 el	 bosque.	 Las
parejas	reían	juntas	con	sus	trajes	de	ceremonia,	abrazaban	a	sus	hijos	y	recordaban
los	años	compartidos	que	los	habían	llevado	hasta	allí.

Me	metí	 entre	 las	matas,	 donde	 nadie	 podía	 verme,	 y	me	 enjugué	 una	 lágrima
mientras	 bebía	 un	 gran	 sorbo	 de	 cola	 light	 deseando	 que	 fuera	 vodka.	 Se	 estaban
haciendo	mayores.	Ya	no	eran	niños.	Todo	 iba	demasiado	deprisa.	Me	di	cuenta	de
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que	 no	 sólo	 estaba	 triste,	 sino	 también	 asustada:	 asustada	 de	 intentar	 no	 perderme
cuando	conducía	en	 la	oscuridad,	 asustada	de	 todos	 los	 años	que	me	quedaban	por
delante	para	hacer	 aquellas	 cosas	 sola:	 conciertos,	 entregas	de	premios,	Navidades,
adolescentes,	problemas…

—Ni	siquiera	puede	cogerse	una	curda,	¿eh?	—La	camisa	del	señor	Wallaker	se
veía	muy	blanca	a	la	luz	de	la	luna.	Su	perfil,	medio	silueteado,	parecía	casi	noble—.
¿Se	encuentra	bien?

—¡Sí!	—exclamé	indignada	al	 tiempo	que	me	frotaba	los	ojos	con	los	puños—.
¿Por	qué	me	AVASALLA	siempre?	¿Por	qué	no	para	de	preguntarme	si	me	encuentro
bien?

—Sé	cuándo	una	mujer	se	está	hundiendo	y	finge	que	no	es	así.
Dio	un	paso	hacia	mí.	En	el	aire	flotaba	un	fuerte	olor	a	jazmín,	a	rosas.
Yo	 tenía	 la	 respiración	agitada.	Era	como	si	 la	 luna	hiciese	que	nos	sintiéramos

atraídos.	Alargó	el	brazo	 igual	que	si	yo	 fuera	una	niña	pequeña,	o	un	cervatillo,	o
algo	así,	y	me	tocó	el	pelo.

—Ya	no	tiene	piojos,	¿no?	—preguntó.
Levanté	la	cara.	Su	olor	se	me	estaba	subiendo	a	la	cabeza,	noté	la	aspereza	de	su

mejilla	 contra	 la	mía,	 sus	 labios	 contra	mi	piel…	Y	de	 repente	 recordé	 a	 todos	 los
asquerosos	tíos	casados	de	las	páginas	web	y	estallé:

—¿¿¿Se	puede	saber	qué	HACE???	Que	esté	sola	no	significa	que	esté…	que	esté
DESESPERADA	y	sea	PRESA	FÁCIL.	¡Está	CASADO!	«Anda,	mira,	soy	el	señor
Wallaker.	 Estoy	 casado	 y	 soy	 perfecto.»	 Y	 ¿a	 qué	 viene	 eso	 de	 que	 me	 estoy
HUNDIENDO?	 Ya	 sé	 que	 soy	 una	 mala	 madre	 y	 estoy	 sola,	 pero	 no	 tiene	 que
restregármelo	por	las	narices	y…

—¡¡¡¡¡¡Billy!!!!!!	¡Tu	madre	está	besando	al	señor	Wallaker!
Billy,	Bikram	y	Jeremiah	salieron	de	entre	las	matas.
—Ah,	Billy	—dijo	 el	 señor	Wallaker—.	Tu	madre…	Esto…	Se	ha	hecho	daño

y…
—¿Se	ha	hecho	daño	en	la	boca?	—preguntó	Billy	con	cara	de	perplejidad.
Al	oír	aquello,	Jeremiah,	que	tenía	hermanos	mayores,	rompió	a	reír.
—Ah,	señor	Wallaker.	Lo	estaba	buscando.	—Ay,	DIOS.	Nicolette,	lo	que	faltaba

—.	 Me	 preguntaba	 si	 deberíamos	 dirigirles	 unas	 palabras	 a	 los	 padres	 para…
¡Bridget!	¿Qué	haces	tú	aquí?

—Buscando	unas	galletas	de	avena	—repuse	alegremente.
—¿Entre	las	matas?	Qué	raro.
—¿Me	das	una?	¿Me	das	una?
Por	suerte	 los	niños	empezaron	a	gritar	y	a	meter	 la	mano	en	la	cesta,	de	modo

que	pude	agacharme	y	disimular	mi	confusión.
—Bueno,	he	pensado	que	estaría	bien	poner	el	broche	de	oro	—siguió	Nicolette

—.	La	gente	quiere	verlo,	 señor	Wallaker.	Y	oírlo.	Creo	que	 tiene	usted	un	 talento
brutal,	de	veras.
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—No	estoy	muy	seguro	de	que	sea	el	momento	adecuado	para	dar	un	discurso.
Quizá	baste	con	bajar	y	echar	un	vistazo.	¿Le	importaría	ocuparse,	señora	Martinez?

—No,	desde	luego	—contestó	Nicolette	con	frialdad,	y	me	miró	con	cara	rara.
Justo	entonces	Atticus	llegó	corriendo	y	dijo:
—¡Mamiiiii!	¡Quiero	ver	a	mi	terapeutaaaaaaaaaa!
—Bien	—dijo	el	 señor	Wallaker	después	de	que	Nicolette	y	 los	niños	hubieran

desaparecido—.	 Ha	 sido	 usted	 muy	 clara,	 le	 pido	 disculpas.	 Me	 voy,	 para	 no
pronunciar	un	discurso.	—Echó	a	andar,	pero	se	volvió—.	Y,	sólo	para	que	conste,	la
vida	de	los	demás	no	siempre	es	tan	perfecta	como	parece	si	se	escarba	un	poco.
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EL	HORROR,	EL	HORROR

Viernes,	5	de	julio	de	2013

Páginas	 web	 de	 contactos	 visitadas:	 5;	 guiños:	 0;	 mensajes:	 0;	 me	 gusta:	 0;
páginas	web	para	comprar	por	internet:	12;	palabras	de	la	nueva	versión	escritas:	0.

09.30.	 Puf.	 Por	 Dios.	 Bueno.	 Puf.	 «¿Hundiendo?»	 Mujeriego.	 Capullo	 casado
machista	 salido.	 Puf.	 Bien.	 Tengo	 que	 ponerme	 a	 Heddaizar	 el	 texto,	 es	 decir,	 a
buscar	 todos	 los	 diálogos	 de	Hedda	 en	 la	 nueva	 versión	 y	 volver	 a	 ponerlos	 como
estaban	al	principio.	La	verdad	es	que	es	muy	divertido.

09.31.	Lo	que	tiene	lo	de	ligar	por	internet	es	que	en	el	momento	en	que	empiezas	a
sentirte	solo,	confuso	o	desesperado	puedes	abrir	una	de	las	páginas	y	es	como	estar
en	 una	 tienda	 de	 golosinas.	 Hay	 millones	 de	 personas	 más	 que	 aceptables	 y
disponibles,	 al	 menos	 en	 teoría.	 Veo	 por	 todo	 el	 país	 oficinas	 llenas	 de	 gente	 que
finge	trabajar	pero	que	en	realidad	está	abriendo	Match.com	y	OkCupid	para	lograr
así	superar	el	tedio	y	la	soledad	del	día.	Bueno,	tengo	que	ponerme	a	trabajar.

10.31.	Dios	mío.	¿Qué	estaba	HACIENDO	el	señor	Wallaker?	¿Lo	hará	a	menudo?
No	es	nada	profesional.

¿Qué	quería	decir	con	eso	de	que	me	estoy	«hundiendo»?

10.35.	Acabo	de	buscar	hundir:	«Verbo.	Irse	al	fondo.»
Puf.	Voy	a	volver	a	conectarme.

10.45.	Acabo	de	entrar:

0	 GUIÑOS	 ENVIADOS.	 0	 PERSONAS	 TE	 HAN	 ESCOGIDO	 COMO
FAVORITO.	0	PERSONAS	TE	HAN	ENVIADO	UN	MENSAJE.
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Genial.

11.00.	 Vaya	 una	 pandilla	 de	 cerdos	 mujeriegos.	 «Casado,	 pero	 en	 una	 relación
abierta.»	¿Eh?

12.15.	Lo	de	los	 ligues	por	 internet	de	Jude	fue	una	pesadilla:	cadenas	de	mensajes
con	desconocidos	que	de	pronto	quedaban	sin	respuesta.	No	quiero	tener	trozos	raros
de	hombres	por	todas	partes.	Será	mucho	mejor	que	me	ponga	con	Las	hojas.	Tengo
que	averiguar	cómo	podría	funcionar	lo	del	yate	y	la	luna	de	miel	en	Suecia	en	lugar
de	en	Hawái.	A	ver,	en	Estocolmo	hace	calor	en	verano,	¿no?	¿Acaso	no	vive	una	de
las	chicas	de	Abba	en	una	isla	de	Estocolmo?

12.30.	Quizá	me	meta	en	Net-a-Porter	a	mirar	las	rebajas.

12.45.	¿Qué	me	está	pasando?	Acabo	de	meter	tres	vestidos	en	la	cesta	de	la	compra.
Luego	me	he	desconectado.	Luego	me	he	conectado	de	nuevo	y	me	he	dado	cuenta
de	que	me	sentía	dolida	porque	ninguno	de	los	vestidos	me	ha	mandado	un	guiño.

13.00.	Puede	que	entre	un	minuto	en	Match.com	a	ver	treintañeros	monos.
Mmmm.

13.05.	He	ido	bajando	por	la	ristra	de	treintañeros	monos	y	he	pegado	un	grito.	Allí,
con	todo	el	descaro	del	mundo,	había	una	foto	de…	Roxster.
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INTERFERENCIAS	EN	LA	RED

Viernes,	5	de	julio	de	2013	(continuación)

«Roxster30»	sonreía	alegremente	desde	la	misma	foto	que	tiene	en	Twitter.	Por	lo
visto	busca	mujeres	de	entre	veinticinco	y	cincuenta	y	cinco	años,	así	que	no	me	ha
dejado	 porque	 fuera	 demasiado	 mayor,	 simplemente	 ha	 sido	 porque	 no…	 porque
no…	AY,	DIOS.	 Su	 perfil	 dice	 que	 «le	 gusta	 especialmente	 pasear	 por	Hampstead
Heath»	y	«la	gente	que	me	hace	reír»	y…	«hacer	escapadas	a	posadas	a	orillas	de	un
río	 con	 desayuno	 inglés	 completo».	Y	 le	 encanta	 tirarse	 en	 paracaídas.	 ¿TIRARSE
EN	PARACAÍDAS?

Bueno,	está	bien,	¿no?	¿No	es	lo	que	hace	la	gente?	Es	muy	divertido,	es…
De	repente	me	he	doblado	de	dolor	en	la	silla,	sobre	el	ordenador.

13.10.	¡Roxster	está	en	línea!	Pero	¡yo	también	estoy	en	línea!	Ay,	Dios.

13.11.	Me	he	desconectado	en	seguida	y	he	empezado	a	dar	vueltas	a	toda	prisa	por	la
habitación,	como	loca,	mientras	me	metía	en	la	boca	trozos	de	queso	mordisqueado	y
barritas	energéticas	chafadas	que	había	encontrado	en	el	fondo	del	bolso.	¿Qué	voy	a
hacer?	¿Qué	se	hace	en	estos	casos?	No	puedo	volver	a	conectarme	y	mirar	a	Roxster
de	 nuevo,	 o	 pensará	 que	 lo	 estoy	 acosando,	 o	 peor	—¿mejor?—,	 viendo	 fotos	 de
treintañeros	monos	para	sustituirlo	tranquilamente	por	otro	toy	boy.

13.15.	Acabo	de	mirar	el	correo,	que	ahora,	claro,	además	de	estar	repleto	de	mails	de
Ocado,	y	de	«Regalo	para	los	profesores»,	y	de	varias	posadas	rurales	en	las	que	me
imaginaba	 con	 Roxster,	 también	 está	 inundado	 de	 un	 sinfín	 de	 correos	 de
SingleParentMix.com	 y	OkCupid	 y	Match.com	 que	 dicen:	 «¡Guau!	 Hoy	 eres	muy
popular»	 y	 «Alguien	 acaba	 de	 visitar	 tu	 perfil»	 y	 «Jonesey49,	 alguien	 acaba	 de
enviarte	un	guiño».

He	 observado	 con	 atención	 dos	 mails	 recientes	 de	 Match.com.	 «Jonesey49,
¡guau!	Alguien	acaba	de	visitar	tu	perfil.»
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13.17.	No	he	podido	averiguar	quiénes	eran	porque	no	he	pagado	para	poder	meterme
como	Dios	manda	en	Match.com.	Uno	de	ellos	tenía	cincuenta	y	nueve	años.	El	otro
treinta.	Tenía	que	ser	Roxster.	Era	demasiada	coincidencia.

13.20.	 «¡Guau!	 Jonesey49.	Alguien	acaba	de	enviarte	un	guiño.»	De	nuevo,	 treinta
años.

13.25.	Está	 claro	 que	Roxster	 ha	 visto	 que	me	he	metido	 en	 su	 perfil.	 ¿Qué	voy	 a
hacer?	 ¿Fingir	 que	no	ha	 pasado?	No,	 eso	 es…	Vamos,	 todo	 el	 asunto	 es…	No	 se
puede	 fingir	que	algo	así	no	ha	pasado,	¿no?	Somos	seres	humanos,	y	hubo	cariño
entre	nosotros,	pensé.	Y…	mensaje	de	Roxster.

<¿Jonesey49,	o	sea	Bridget,	o	sea	@JoneseyBJ?>
He	 clavado	 la	mirada	 en	 el	móvil	 y	 he	 hecho	 un	 barrido	mental	 por	 todos	 los

mensajes	que	había	preparado	por	si	se	ponía	en	contacto	conmigo:
«Perdona,	¿quién	eres?»
«Mira,	 tomaste	 tu	decisión	y	 la	expresaste	de	un	modo	 innecesariamente	crudo,

así	que,	que	te	den.»
En	vez	de	eso,	le	he	contestado	obedeciendo	un	impulso:
<Roxster30,	 o	 sea	 Roxsby,	 o	 sea	 @_Roxster	 *risita	 nerviosa,	 parloteo.*	 Sólo

quiero	 que	 quede	 bien	 claro	 que	 no	 estaba	 navegando	 por	Match.com	 en	 busca	 de
treintañeros	monos,	sino	llevando	a	cabo	una	importante	investigación	para	Las	hojas
en	su	pelo.	Jajaja.	No	sabía	que	te	gustaba	tanto	tirarte	en	paracaídas.	Dios	mío	*se
lanza	sobre	la	botella	de	vino.*>

Se	ha	producido	una	pausa.	Luego,	ha	llegado	otro	mensaje.
<¿Jonesey?>
<¿Sí,	Roxster?>
Ha	 habido	 otra	 pausa.	 ¿Qué	 iría	 a	 decir?	 ¿Algo	 agradable?	 ¿Algo

pretendidamente	agradable	pero	condescendiente?	¿Algo	a	modo	de	disculpa?	¿Algo
hiriente?

<Te	echo	de	menos.>
Me	 he	 quedado	 mirando	 el	 mensaje	 fijamente.	 De	 todas	 las	 cosas	 que	 había

pensado	 decirle…	He	 dejado	 el	 dedo	 suspendido	 en	 el	 aire	 sobre	 el	 teléfono.	Y	 al
final	simplemente	le	he	contestado	la	verdad:

<Yo	también	te	echo	de	menos.>
E	inmediatamente	después	he	pensado:	«¡Mierda!	¿Por	qué	no	le	he	enviado	uno

de	los	menos	cáusticos	pero	divertidos?	Ahora	tendrá	el	ego	subido	y	se	largará.»	Un
mensaje.

<¿Jonesey?>
Otro	mensaje.
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<*CHILLA.*	¿JONESEYYYY?>
Yo:	<*Serena,	ligeramente	distraída.*	¿Sííí?>
¡Y	empezamos	otra	vez!
Roxster:	<Te	has	quedado	muy	callada.>
Yo:	<*Un	tanto	despectiva.*	Bueno,	no	es	de	extrañar.	¿Cómo	te	atreves	a	sacar	a

relucir	mi	edad	de	esa	manera	tan	impertinente	e	innecesaria?	«Anda,	mírame,	yo	soy
tan	joven	y	tú	tan	mayor.»>

Roxster:	<«Anda,	mírame,	estoy	encantada	conmigo	misma	porque	he	ganado	el
concurso	de	a-ver-quién-aguanta-más-sin-mandar-un-mensaje.»>

Me	 he	 echado	 a	 reír.	 Ciertamente,	 estaba	 encantada	 conmigo	 misma.	 Me	 ha
sacudido	 una	 gran	 oleada	 de	 dicha	 y	 alivio	 por	 volver	 a	 gozar	 de	 la	 sensación	 de
seguridad	que	proporciona	saber	que	alguien	se	preocupa	por	ti,	y	entiende	tu	sentido
del	humor,	y	no	todo	fue	frío	y	vacío	y	acabó,	todavía	seguíamos	ahí.

Sin	 embargo,	 al	 mismo	 tiempo,	 me	 acechaba	 el	 miedo	 oscuro	 de	 volver	 a
involucrarme.

<¿Jonesey?>
<¿Sí,	Roxster?>
He	esperado.	Mensaje:
<Pero	sigo	pensando	que	eres	un	vejestorio.>
¡¡ESO	HA	SIDO	ASQUEROSO!!	Va	absolutamente	en	contra	de	las	reglas	de…

de…	Me	dan	ganas	de	llamar	a	la	policía.	Está	claro	que	debería	haber	una	especie	de
DEFENSOR	DEL	LIGOTEO	que	impidiese	que	pasaran	estas	cosas.

Otro	mensaje.	Me	he	quedado	mirando	el	móvil	como	si	fuera	una	criatura	de	una
película	del	espacio:	no	sabía	qué	iba	a	hacer	a	continuación.	Tal	vez	se	irguiera	y	se
transformase	de	pronto	en	un	monstruo,	o	se	convirtiera	en	un	conejito	amable.	Lo	he
abierto:

<Es	broma,	Jonesey.	Es	broma.	*Se	esconde.*>
He	mirado	inquieta	a	un	lado	y	a	otro.	Otro	mensaje:
<Llevo	 3	 semanas,	 6	 días	 y	 15	 horas	 pensando	 en	 la	 noche	 del	 curry	 y	 la

empanada	de	pollo	con	cierto	pesar,	y	eso,	 si	 consultas	el	 almanaque	Old	Moore’s,
podría	describirse	técnicamente	como	un	mes	civil.	Estaba	muy	confundido.	Y	pedo.
Por	favor,	perdóname.	Pareces	más	joven	y	te	comportas	de	manera	más	juvenil	que
cualquier	mujer	que	haya	conocido	(incluida	mi	sobrina,	que	tiene	3	años).	Te	echo
de	menos.>

¿Qué	estaba	diciendo?	¿Estaba	diciendo	que	se	había	replanteado	todo	el	asunto	y
quería	estar	conmigo?	Pero	¿quería	yo	estar	con	él?

<¿Jonesey?>
<¿Sí,	Roxster?>
<¿Comerás	conmigo,	al	menos?>
Roxster:	<¿O	cenarás?>
Y	otra	vez:	<¿O	a	ser	posible	comerás	y	cenarás?>
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De	pronto	he	recordado	todas	las	deliciosas	cenas	—y	lo	que	venía	después—	que
habíamos	disfrutado	y	he	tenido	que	frenarme	para	no	ponerle:	«¿Y	desayunar?»

Puede	que	Tom	tenga	razón.	Puede	que	Roxster	no	me	rechazara	por	ser	una	vieja
chocha.

Le	he	contestado:
<Por	 favor,	 cállate.	 Estoy	 mirando	 por	 la	 ventana	 a	 ver	 si	 pasa	 algún

multimillonario	 que	 haya	 hecho	 su	 fortuna	 en	 las	 punto	 com	 y	 lleve	 botas	 de
montaña.>

<Voy	hacia	allá	a	plantarles	cara.>
<¿Tendría	 que	 estar	 yo	 presente	 en	 la	 comida	 o	 la	 cena	 o	 bastaría	 con	 que

estuviese	la	comida?>
<Podríamos	vernos	sin	comida	de	por	medio,	si	quieres.>
Aquello	era	INAUDITO.	Debía	de	ir	muy,	muy	en	serio.	Y	yo	necesitaba	tiempo

para	digerirlo.	Otro	mensaje:
<Si	necesitas	tiempo	para	digerirlo,	si	me	perdonas	la	bromita,	esperaré.>
Y	otro:
<Quizá	baste	con	una	bolsa	de	patatas	fritas,	¿no?>
Iba	a	contestarle	«¿De	queso	y	cebolla?»,	pero	he	preferido	dejarlo	estar,	no	fuera

a	salirme	por	peteneras.
Así	que	una	vez	más	he	respondido	con	la	verdad:
<Estaría	bien.	Siempre	que	me	prometas	que	no	te	tirarás	pedos.>
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REAVIVAR	LA	LLAMA

Jueves,	11	de	julio	de	2013

Días	de	sol	ininterrumpido:	11;	gotas	de	lluvia	en	la	cabeza:	0	(increíble).

14.00.	Hace	 un	 calor	 infernal.	 ¡Todavía!	Nadie	 se	 cree	 que	 estemos	 teniendo	 tanta
suerte.	 Todo	 el	 mundo	 está	 en	 la	 calle	 escaqueándose	 del	 trabajo,	 tomando	 algo,
como	loco	por	entregarse	al	sexo	y	quejándose	de	que	hace	demasiado	calor.

Roxster	 y	 yo	 hemos	 vuelto	 a	 los	mensajes	 y	 él	 está	 encantador,	 a	 pesar	 de	 las
serias	 advertencias	de	Talitha	 con	 respecto	 a	volver	 a	 aceptar	 a	 alguien	después	de
que	 te	 haya	 dejado.	Y	 a	 pesar	 de	 las	 serias	 advertencias	 de	Tom	 con	 respecto	 a	 la
gente	 que	 es	 todo	mensajes	 y	 nada	 pantalones,	 y	 de	 sus	 advertencias	 profesionales
con	respecto	a	que	tan	sólo	puedo	esperar	un	futuro	de	mensajes	variopintos,	y	¿me
había	parado	a	pensar	en	lo	que	de	verdad	quería	yo?,	aparte	de	un	sinfín	de	mensajes
y	noches	de	sexo	esporádicas.

Roxster	 me	 ha	 explicado	 lo	 del	 curry	 y	 la	 tardanza	 de	 la	 noche	 que	 rompió
conmigo	 y	me	ha	 dicho	 que	—tal	 y	 como	yo	me	he	 olido	 en	 todo	momento—	no
estuvo	comiendo	curry	con	sus	«compañeros».	En	realidad	estuvo	solo,	atiborrándose
de	 curry	 de	 pollo,	 y	 papadom,	 y	 cerveza,	 porque	 estaba	muy	 confuso	 y	 de	 pronto
abrumado	por	la	posibilidad	de	convertirse	en	un	novio	de	verdad	y	quizá	en	figura
paterna.	Y	después,	cuando	soltó	el	discurso	con	el	que	me	dejó,	le	dio	la	impresión
de	que	a	mí	me	parecía	bien,	de	que	me	sentía	casi	aliviada	y	encantada	de	romper,
hasta	la	bronca	de	la	mierda.	Y	después	de	aquello	no	supo	qué	hacer.	Y	es	alegre,	y
dulce,	 y	 sencillo,	 y	 muchísimo	 mejor	 que	 los	 capullos	 casados	 salidos.	 Hemos
quedado	el	sábado…	para	dar	un	paseo	por	Hampstead	Heath.
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¡OSTRAS!

Jueves,	18	de	abril	de	2013

15.00.	Preparativos	demenciales.	He	tenido	que	lidiar	con	mi	madre,	que	va	a	llevar	a
Mabel	y	a	Billy	a	tomar	el	té	a	Fortnum	&	Mason	(buena	suerte,	mamá).	«Uy,	Mabel
lleva	mallas,	¿no?	¿Dónde	tienes	los	escurridores?»

He	 salido	 corriendo	 a	 comprar	 cera	 para	 hacerme	 las	 piernas	 y	 esmalte	 para
pintarme	 las	 uñas	 de	 los	 pies,	 me	 he	 lavado	 el	 pelo	 y	 me	 he	 puesto	 el	 vestido
vaporoso	 transparente	 del	 concierto	 de	 verano.	 Luego	 he	 pensado	 que	 daba	 mal
karma,	así	que	me	lo	he	quitado	y	me	he	puesto	uno	rosa	claro	que	no	se	transparenta.
Luego	Farzia	me	ha	mandado	un	mensaje	para	preguntarme	si	Billy	y	Jeremiah	van	a
ir	al	fútbol	mañana,	porque	Bikram	no	quería	ir	a	menos	que	fueran	todos.	Después
he	 perdido	 las	 chanclas,	 pero	 no	 podía	 ponerme	 las	 otras	 sandalias	 porque	 me
estropearían	la	laca	de	las	uñas.	Y	finalmente	he	llegado	al	pub	con	dos	minutos	de
antelación	 y	 he	 ido	 corriendo	 al	 servicio	 para	 asegurarme	 de	 que	 no	 llevaba
demasiado	 maquillaje,	 como	 Barbara	 Cartland.	 Por	 último,	 me	 he	 sentado	 al
estupendo	sol	en	el	jardín,	como	una	diosa	de	la	luz	y	la	serenidad,	relajada	y	puntual,
y	cuando	ha	aparecido	Roxster	me	ha	cagado	una	gaviota	en	el	hombro.

Ha	 sido	 muy	 emocionante	 ver	 a	 Roxster,	 guapísimo	 con	 su	 polo	 azul	 vivo,	 y
partirnos	de	risa	por	lo	de	la	gaviota,	y	divertirnos	sin	más,	y	sentirnos	como	niños	de
parranda,	sólo	que	en	plan	más	sexy.	Y	nos	hemos	tomado	unas	cervezas,	y	Roxster
ha	comido,	y	ha	probado	repetidas	veces	a	quitarme	la	caca	de	gaviota	de	la	teta	y	yo
estaba	tan…	feliz.

Luego	nos	hemos	puesto	en	marcha	para	dar	el	paseo.	El	parque	estaba	repleto	de
gente	alegre	al	sol	y	quejándose	del	calor,	de	parejas	abrazadas,	y	yo	formaba	parte
de	una	de	ellas,	del	brazo	de	Roxster.	Hemos	llegado	a	un	claro	moteado	por	el	sol	y
nos	hemos	sentado	en	un	banco	en	el	que	solíamos	sentarnos	a	menudo.	Y	cuando	ha
parado	 de	 reírse	 de	 los	 puntos	 rojos	 que	me	había	 visto	 en	 las	 piernas	 debido	 a	 la
cera,	Roxster	se	ha	puesto	serio.	Y	ha	empezado	a	decir	que	había	estado	pensando	y
que,	aunque	de	verdad,	pero	muy	de	verdad,	quería	tener	hijos	propios,	y	de	verdad,
pero	muy	de	verdad,	pensaba	que	debería	estar	con	alguien	de	su	edad,	y	no	sabía	lo
que	 dirían	 sus	 amigos,	 o	 lo	 que	 diría	 su	 madre,	 no	 creía	 que	 fuera	 a	 encontrar	 a
alguien	 con	 quien	 se	 llevase	 como	 conmigo.	 Y	 quería	 hacerlo	 todo	 bien,
absolutamente	todo,	y	subirse	a	los	árboles	en	el	parque	y	ser	un	padre	para	Billy	y
Mabel.

www.lectulandia.com	-	Página	294



Lo	 he	 mirado	 fijamente.	 La	 verdad	 es	 que	 Roxster	 me	 gustaba	 mucho.	 Me
gustaba	mucho	que	fuera	tan	guapo,	y	tan	joven,	y	tan	sexy,	pero,	por	encima	de	todo
aquello,	me	gustaba	mucho	quién	era	y	lo	que	representaba.	Era	divertido,	y	cabal,	y
fácil,	 y	 práctico,	 y	 emotivo	 al	 tiempo	 que	 contenido.	 Pero	 también	 había	 nacido
cuando	 yo	 tenía	 veintiún	 años.	Y	 si	 hubiéramos	 nacido	 a	 la	 vez,	 ¿cómo	 podíamos
saber	lo	que	habría	pasado?	Lo	que	sí	he	sabido	al	mirarlo	es	que	no	quiero	arruinarle
la	vida.	Y	no	me	cabe	la	menor	duda	de	que	mis	hijos	son	lo	mejor	que	yo	tengo	en	la
vida.	No	quiero	privarlo	de	esa	experiencia.

Aun	 así,	 lo	 verdaderamente	 crucial	 ha	 sido	 que	 yo	 sospechaba	 que,	 aunque
quisiese,	Roxster	 no	 sería	 capaz	 de	 hacerlo.	Lo	 intentaría,	 pero	 en	 el	 plazo	 de	 una
semana,	o	de	 seis	 semanas,	o	de	 seis	meses,	 las	dudas	volverían	a	asaltarlo	y	 se	 le
cruzarían	otra	vez	 los	cables.	Y	 lo	que	 tiene	 llegar	a	 la	avanzada	edad	de…	bueno,
treinta	y	cinco	años	es	que	ya	no	quieres	vivir	nunca	más	esa	 incertidumbre,	y	esa
montaña	rusa	emocional,	y	ese	dolor.	Sencillamente	no	podría	soportarlo.

Además,	NO	quería	ser	como	Judi	Dench	con	Daniel	Craig	al	final	de	Skyfall,	y	la
diferencia	de	edad	entre	ellos	debe	de	ser	la	misma	que	la	que	hay	entre	Roxster	y	yo.
Claro	que	en	Skyfall,	si	se	para	uno	a	pensarlo,	la	chica	Bond	era	Judi	Dench,	no	la	de
pelo	rizado	sin	personalidad	que	decidió	(en	un	extraño	giro	antifeminista,	¿no?)	que
quería	ser	 la	señorita	Moneypenny.	Judi	Dench	era	a	 la	que	Daniel	Craig	quería	de
verdad	y	a	 la	que	acabó	 llevando	en	brazos	bajo	 la	 lluvia	de	balas.	Pero	¿se	habría
acostado	Daniel	Craig	con	Judi	Dench?	Si	no	estuviera	muerta,	quiero	decir.	Qué	bien
habría	 estado	 que	 hubiesen	 protagonizado	 una	 escena	 de	 sexo	 exquisitamente
iluminada,	con	Judi	Dench	estupenda	con	un	picardías	negro	de	La	Perla.	Ésa	sí	que
sería	una	buena	reinvención	feminista…

—Jonesey,	¿estás	fingiendo	otra	vez	que	no	estás	teniendo	un	orgasmo?
Sobresaltada,	 he	mirado	 a	 Roxster,	 que	 ahora	 estaba	 sobre	 una	 rodilla.	 ¿Cómo

podía	haber	sido	tan	maleducada	y	quedarme	mirando	a	las	musarañas	tanto	tiempo
cuando…?	Dios,	era	tan,	tan,	pero	tan	guapo,	pero…

—Roxster	—le	he	dicho—,	todo	esto	no	va	en	serio,	¿no?	En	realidad	no	vas	a	ser
capaz	de	hacerlo.

Roxby	 McDuff	 se	 ha	 quedado	 pensativo	 un	 instante,	 luego	 ha	 sonreído	 con
tristeza,	se	ha	levantado	y	ha	acudido	la	cabeza.

—No,	Jonesey,	tienes	razón.	La	verdad	es	que	no.
Entonces	nos	hemos	abrazado,	con	deseo,	y	felicidad,	y	 tristeza,	y	 ternura.	Pero

yo	sabía	que	esta	vez	el	juego	había	terminado.	Definitivamente.
Cuando	 nos	 hemos	 separado,	 he	 abierto	 los	 ojos	 y	 he	 visto	 al	 señor	Wallaker

detrás	de	Roxster,	inmóvil,	observándonos.
Me	ha	mirado	a	los	ojos,	impasible,	y	sin	decir	nada,	como	es	habitual	en	él,	se	ha

alejado	sin	más.
De	camino	a	casa,	en	medio	de	tanta	confusión,	y	tristeza,	y	pena	por	haber	roto,

y	la	agitación	y	la	sorpresa	por	el	hecho	de	que	el	señor	Wallaker	hubiese	visto	lo	que
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parecía	 un	 compromiso	 pero	 en	 realidad	 era	 una	 ruptura,	 he	 sentido	 esa	 cosa
abrumadora	 que	 experimenta	 la	 gente	 cuando…	 que	 yo…	 que	 otra	 vez,	 en	 el
momento	de	la	despedida,	no	le…	que	hay	que	decirle	a	la	gente	sí	o	sí	que…	y,	justo
entonces,	cosa	inquietante,	me	ha	llegado	un	mensaje:

<¿Jonesey?>
<¿Sí,	Roxster?>
Roxster:	<Sólo	quería	decirte	que	siempre…>
Yo:	<¿Eh?>
Roxster:	<Te>
Yo:	<Que>
Roxster:	<Rré.>
Yo:	<Y	yo.>
Roxster:	<¿Tú?>
Yo:	<A	ti.>
Roxster:	<By>
Yo:	<A>
Roxster:	<D>
Yo:	<O>
Siempre	te	querré.	Y	yo	a	ti.	Beso	y	abrazo	de	oso.
Me	he	quedado	esperando.	¿Iba	a	dejar	que	fuera	yo	la	que	dijera	lo	último?	Me

ha	entrado	un	mensaje:
Roxster:	<Pedorra	mía.>
Y	otro:
<Era	broma.	Y	yo	a	ti.	Siempre.	No	respondas.	Besos.>
Roxby	McDuff:	un	caballero	hasta	el	final.
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RENDICIÓN

Sábado,	13	de	julio	de	2013	(continuación)

Cuando	llegué	a	casa,	disponía	de	una	hora	 libre	antes	de	que	llegara	mi	madre
con	los	niños.	Finalmente	me	senté	en	un	sillón	con	una	taza	de	té.	Y	me	rendí	y	lo
acepté	todo.	Ahora	sí,	todo	había	terminado	con	el	dulce,	encantador	Roxster.	Y	me
sentía	triste,	pero	así	eran	las	cosas.	Y	no	podía	con	tantas	cosas	a	la	vez.	No	podía
reescribir	 una	 película	 sobre	 una	 Hedda	 Gabler	 actualizada	 en	 un	 yate	 en	 Hawái,
trasladada	 a	Estocolmo	por	 seis	 personas	 distintas.	No	 podía	 ligar	 por	 internet	 con
desconocidos	raros.	La	cabeza	no	me	daba	para	mantener	aquel	cacao	demencial	de
horarios,	 y	 Zombie	 Apocalypse,	 y	 fiestas	 de	 crea-tu-propio-oso,	 y	 lidiar	 con
profesores	del	 colegio	 casados	 a	 los	 que,	 para	más	 confusión,	 casi	 había	besado,	 y
vestir	según	los	dictados	de	Grazia,	e	intentar	tener	novio,	y	desempeñar	un	trabajo,	y
ser	madre.	 Procuré	 dejar	 de	 pensar	 que	 tenía	 que	 hacer	 algo.	Mirar	 los	mails,	 ir	 a
clase	de	 zumba,	meterme	en	OkCupid,	 leer	 la	última	actualización	descabellada	de
Las	hojas	en	su	yate.

Me	quedé	allí	sentada	sin	más	pensando	«Esto	es	lo	que	hay.	Yo.	Los	niños.	Dejar
que	 pasen	 los	 días».	 En	 realidad	 no	 estaba	 triste.	 No	 era	 capaz	 de	 recordar	 la
sensación	de	no	tener	que	hacer	algo	de	inmediato.	De	no	tener	que	exprimir	hasta	el
último	 segundo	 del	 día.	 De	 no	 tener	 que	 averiguar	 por	 qué	 la	 nevera	 hacía	 aquel
ruido.

Y	me	encantaría	decir	que	de	aquello	salió	algo	estupendo.	Pero	la	verdad	es	que
no	fue	así.	Probablemente	el	culo	se	me	pusiera	más	gordo,	por	ejemplo.	Aunque	sí
noté	cierta	claridad	mental,	la	sensación	de	que	lo	que	necesitaba	era	encontrar	algo
de	paz.

«Ahora	 necesito	 tomármelo	 con	 calma	—pensé	mientras	 parpadeaba	 deprisa—.
Es	un	período	de	moderación.	No	debo	pensar	en	los	demás,	seremos	sólo	nosotros:
Mabel,	Billy	y	yo.	Sentir	el	aire	en	el	pelo	y	la	lluvia	en	la	cara.	Disfrutar	viéndolos
crecer.	No	perdérmelo.	Dentro	de	nada	se	irán.»

Miré	 al	 frente	 con	 dramatismo,	 pensando:	 «Soy	 fuerte,	 aunque	 esté	 sola.»
Entonces	me	di	cuenta	de	que	el	teléfono	estaba	graznando.	¿Dónde	estaba?

Al	final	lo	encontré	en	el	aseo	de	abajo	y	pegué	un	salto,	asustada,	al	ver	toda	una
sarta	de	mensajes	de	Chloe:

<Me	 acaba	 de	 llamar	 tu	madre.	 ¿Tienes	 el	móvil	 apagado?	Los	 han	 echado	 de
Fortnum.>
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<Quiere	que	vayas,	Mabel	está	llorando	y	a	ella	se	le	ha	olvidado	la	llave.>
<Está	intentando	encontrar	la	tienda	de	juguetes	Hamleys	y	se	han	perdido.>
<¿Te	están	llegando	mis	mensajes?>
<Vale.	Le	he	dicho	que	coja	un	taxi	y	que	nos	vemos	en	casa	con	la	llave.>
En	aquel	preciso	instante	sonó	el	timbre.	Abrí	y	vi	a	mi	madre	con	Billy	y	Mabel

—los	dos	llorando,	acalorados,	sudorosos	y	manchados	de	tarta—	en	la	puerta.
Los	llevé	abajo,	encendí	la	tele,	encendí	el	ordenador	y	le	preparé	a	mi	madre	una

taza	de	té.	Entonces	llamaron	de	nuevo.
Era	Chloe,	y	estaba	llorando,	cosa	rara	en	ella.
—Chloe,	 lo	 siento	 mucho	 —me	 disculpé—.	 Es	 que	 apagué	 un	 rato	 el	 móvil

porque…	necesitaba	asimilar	una	cosa	y	no	vi	tus…
—No	es	eso	—se	lamentó—.	Es	Graham.
Por	lo	visto	Chloe	y	Graham	habían	ido	a	montar	en	barca	al	 lago	Serpentine	y

Chloe	había	preparado	una	cesta	de	picnic	perfecta,	con	sus	cubiertos	y	su	porcelana,
pero	Graham	le	había	soltado:	«Tengo	algo	que	decirte.»

Chloe,	naturalmente,	pensó	que	Graham	iba	a	pedirle	que	se	casara	con	él,	pero	lo
que	 le	 anunció	 fue	 que	 había	 conocido	 a	 alguien	 de	 Houston	 en
YoungFreeAndSingle.com	 y	 había	 pedido	 el	 traslado	 a	 Texas	 para	 irse	 a	 vivir	 con
ella.

—Me	ha	dicho	que	soy	demasiado	perfecta	—me	contó	entre	sollozos—.	No	soy
perfecta.	Es	sólo	que	creo	que	 tengo	que	fingir	que	 lo	soy.	Y	a	 ti	 tampoco	 te	caigo
bien	porque	también	piensas	que	soy	demasiado	perfecta.

—Vamos,	Chloe,	yo	no	pienso	eso,	no	eres	perfecta	—repuse,	y	le	di	un	abrazo.
—¿No?	—dijo	mirándome	esperanzada.
—No,	sí	—farfullé—.	Quiero	decir	que	perfecta	no,	pero	eres	estupenda.	Y…	—

De	 pronto	me	 puse	 sentimental—:	 Sé	 que	 las	madres	 trabajadoras	 de	 clase	media
siempre	dicen	lo	mismo,	pero	de	verdad	que	no	sé	lo	que	haría	sin	tu	ayuda	y	sin	que
fueras	tan	perfe…	tan	estupenda.	Lo	que	quiero	decir	es	que	es	un	alivio	que	no	todo
en	 tu	vida	sea	completamente	perfecto,	aunque,	desde	 luego,	 siento	mucho	que	ese
tarado	de	Graham	haya	sido	tan	tarado	como	para…

—Pero	yo	pensaba	que	sólo	te	caería	bien	si	era	perfecta.
—No,	me	ASUSTABAS	porque	 eras	 perfecta,	 porque	 eso	me	hacía	 sentir	muy

imperfecta.
—Pero	¡si	yo	siempre	he	pensado	que	TÚ	eres	perfecta!
—Mami,	 ¿podemos	 ir	 a	nuestra	habitación?	La	abuela	está	 rara	—afirmó	Billy,

que	apareció	en	la	escalera.
—La	abuela	tiene	rabo	—dijo	Mabel.
—Billy,	Mabel	—los	llamó	Chloe	encantada—.	¿Quieres	que	me	los	lleve	arriba?
—Genial,	yo	iré	a	ver	a	la	abuela.	A	ver	si	le	ha	salido	rabo	—contesté	mirando

con	gravedad	a	Mabel	y	añadiendo	para	tranquilizar	a	Chloe—:	No	eres	perfecta.
—¿No?	¿Lo	dices	de	verdad?
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—De	verdad	que	no,	no	eres	nada	perfecta.
—¡Gracias!	—exclamó—.	Tú	tampoco.	—Y	se	fue	escaleras	arriba	con	los	niños,

y	parecía,	y	era,	absolutamente	perfecta.
Bajé	con	mi	madre,	que,	 si	 tenía	 rabo,	 lo	había	escondido	muy	bien	debajo	del

vestido	 con	 abrigo	 a	 juego.	 La	 encontré	 abriendo	 ruidosamente	 todos	 los	 armarios
mientras	decía:

—¿Dónde	tienes	el	colador	del	té?
—Uso	bolsitas	—gruñí.
—Bolsitas.	 Serás	 mema…	 Y	 digo	 yo	 que	 podrías	 haber	 dejado	 el	 teléfono

encendido.	Es	lo	mínimo	si	tienes	hijos	que	no	saben	comportarse.	¿Qué	tienes	en	la
cabeza?	¿Has	salido	a	 la	calle	con	ese	vestido?	El	problema	del	color	carne	es	que
puede	hacer	que	no	se	te	vea,	¿no	crees?

Rompí	a	llorar	delante	de	sus	narices.
—Vamos,	Bridget,	tienes	que	calmarte.	Tienes	que	seguir	adelante,	no	puedes…

no	puedes…	no	puedes…	no	puedes…	no	puedes…
Pensé	que,	 literalmente,	no	iba	a	parar	de	decir	«no	puedes»,	pero	entonces	ella

también	se	echó	a	llorar.
—No	 sirves	 de	 mucha	 ayuda	 —sollocé—.	 Sólo	 piensas	 que	 soy	 una	 mierda.

Siempre	estás	 intentando	cambiarme,	y	crees	que	lo	estoy	haciendo	todo	mal,	y	me
haces	llevar…	COLORES	distintos	—me	quejé.

De	pronto	mi	madre	dejó	de	sorberse	la	nariz	y	me	miró	fijamente.
—Ay,	 Bridget,	 lo	 siento	mucho	—se	 disculpó	 casi	 en	 un	 susurro—.	 Lo	 siento

mucho,	mucho.
Se	me	 acercó	 con	 torpeza,	 se	 arrodilló	 ante	mí,	me	 rodeó	 con	 los	 brazos	 y	me

atrajo	hacia	ella.
—Mi	pequeña.
Era	la	primera	vez	que	tocaba	el	cardado	de	mi	madre.	Era	firme,	casi	sólido.	Dio

la	 impresión	de	que	no	 le	 importaba	que	 se	 le	 aplastase	mientras	me	abrazaba.	Me
gustó	mucho.	Me	entraron	ganas	de	que	me	diera	un	biberón	con	leche	tibia	o	algo
por	el	estilo.

—Fue	 tan	espantoso,	 tan	espantoso	 lo	que	 le	pasó	a	Mark…	No	podía	 soportar
pensar	en	ello.	Lo	estás	haciendo	tan…	Ay,	Bridget.	Echo	de	menos	a	papá.	Lo	echo
mucho,	mucho	de	menos.	Pero	hay…	hay	que…	hay	que	seguir	adelante,	¿no	crees?
Ésa	es	la	mitad	de	la	batalla.

—No	—me	lamenté—,	sólo	es	tratar	de	tapar	las	grietas	con	un	parche.
—Debí…	 Papá	 SIEMPRE	 decía…	 decía:	 «¿Por	 qué	 no	 dejas	 que	 sea	 ella

misma?»	Ése	 es	mi	 problema.	 Soy	 incapaz	 de	 dejar	 que	 las	 cosas	 sean	 como	 son.
Todo	ha	de	ser	perfecto	y…	¡NO	LO	ES!	—dijo—.	Al	menos…	No	me	refiero	a	ti.
Lo	estás	haciendo	muy	bien…	Uy,	¿dónde	tendré	la	barra	de	labios?	Y	Pawl,	ya	sabes
quién	 es	 Pawl	 (el	 chef	 pastelero	 de	 St.	 Oswald’s),	 pensé…	 Bueno,	 siempre	 me
regalaba	esos	profiteroles	pequeñitos	 tan	 ricos…	y	me	 llevaba	a	 la	cocina.	Y	ahora
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resulta	que	es	uno	de	esos…
Me	eché	a	reír.
—Ay,	mamá,	podría	haberte	dicho	que	Pawl	es	gay	desde	el	momento	en	que	lo

vi.
—Qué	gay	ni	qué	gay,	eso	no	existe,	cariño.	Sólo	es	PEREZA	y…
Billy	apareció	en	la	escalera.
—Mami,	Chloe	está	llorando	arriba.	Uy.	—Nos	miró	con	cara	de	perplejidad—.

¿Por	qué	llora	todo	el	mundo?
Justo	cuando	mi	madre,	Chloe	y	yo	estábamos	celebrando	una	especie	de	reunión

participativa	de	Alcohólicos	Anónimos	 sentadas	 a	 la	mesa	de	 la	 cocina	—mientras
Billy	jugaba	con	la	Xbox	y	Mabel	correteaba	de	un	lado	a	otro	y	nos	daba	animalitos
de	 la	 follamilia	 Villanian,	 y	 hojas	 del	 jardín,	 y	 palmaditas	 amables—,	 volvieron	 a
llamar	 a	 la	 puerta.	 Era	 Daniel,	 con	 cara	 de	 desesperación	 y	 una	 bolsa	 de	 fin	 de
semana	al	hombro.

—Jones,	querida	mía,	me	han	soltado	de	la	celda	de	castigos	de	rehabilitación.	He
vuelto	a	casa	y…	La	verdad	es	que	no	quiero	estar	solo,	Jones.	¿Te	importa	si	bajo	a
la	leonera	un	minuto,	sólo	para	—se	le	quebró	la	voz—	estar	en	compañía	de	algún
ser	humano	al	que	sé	que	no	voy	a	intentar	tirarme?

—Muy	bien	—repuse	 tratando	de	pasar	por	alto	 el	 insulto	dado	 lo	delicado	del
momento—.	Pero	tienes	que	PROMETERME	que	no	intentarás	tirarte	a	Chloe.

Fue	una	velada	bastante	extraña,	como	suelen	serlo	los	acontecimientos	sociales,
pero	creo	que	todo	el	mundo	la	disfrutó.	Cuando	Daniel	hubo	acabado	con	ella,	Chloe
creía	que	era	Charlize	Theron	y	que	Graham	no	era	digno	ni	de	tocarle	el	bajo	de	la
falda	 —cosa	 que	 es	 cierta,	 sea	 quien	 sea—.	 Y	 mi	 madre,	 mientras	 achuchaba	 a
Mabel,	y	le	daba	un	botón	de	chocolate	a	la	niña	por	cada	uno	que	se	zampaba	ella,	y
bebía	vino	 tinto,	y	 se	ponía	perdida	de	 todo,	 empezó	a	plantearse	 la	posibilidad	de
Kenneth	Garside.

—Y	es	un	verdadero	encanto,	ese	Kenneth.	Lo	que	pasa	es	que	le	tira	MUCHO	el
sexo.

Y	resultó	que	Daniel	—que	le	decía	«Y	¿qué	DEMONIOS	hay	de	malo	en	eso,
señora	Jones?»—	es	muy,	muy	bueno	con	la	Xbox.	Pero	al	final	lo	echó	todo	a	perder
en	el	pasillo	al	meterle	la	mano	por	debajo	de	la	falda	a	Chloe	con	ganas.	Y	cuando
digo	que	con	ganas	me	refiero	hasta	las	bragas.
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CUARTA	PARTE

El	gran	árbol
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UN	VERANO	DIVERTIDO

Sábado,	31	de	agosto	de	2013

60	 kg	 (¡aún!	 Milagro);	 novios:	 0;	 hijos:	 2	 (preciosos);	 amigos:	 montones;
vacaciones:	 3	 (contando	 la	 escapada);	 trabajos	 de	 guionista:	 0;	 posibilidad	 de
trabajar	 de	 guionista	 (escasa);	 días	 que	 quedan	 para	 que	 empiece	 el	 colegio:	 4;
sustos	importantes:	1.

Ha	sido	un	verano	genial.	Llamé	a	Brian	el	representante	y	le	pedí	que	me	librara
de	Las	hojas	en	su	pelo,	y	él	se	 rió	y	 repuso:	«¡Por	 fin!	¿Cómo	es	que	has	 tardado
tanto?»	 Brian	 cree	 que	 deberíamos	 probar	 con	 una	 idea	 nueva	 que	 tengo	 para	 un
guión:	El	 tiempo	 se	 detiene	 aquí,	 que	 es	 una	 actualización	 de	Al	 faro,	 de	Virginia
Woolf,	sólo	que	con	un	poco	más	de	«estructura»	y	ambientada	en	un	antiguo	faro	y
en	 un	 complejo	 vacacional	 de	 casitas	 de	 guardacostas	 sacado	 del	 folleto	Refugios
rústicos.	En	mi	versión,	la	señora	Ramsay	tiene	una	aventura	con	un	amigo	de	su	hijo
James.

Magda	 y	 Jeremy	 nos	 invitaron	 a	 pasar	 una	 semana	 en	 la	 isla	 de	 Paxos,	 donde
tenían	montones	de	amigos	con	niños;	y	Woney,	que	se	ha	hecho	una	liposucción,	iba
pavoneándose	por	ahí	con	trajes	de	baño	de	colores	vivos	y	pareos	a	juego,	moviendo
las	extensiones	del	pelo	y	asustando	a	Cosmo.	Y	aunque	Rebecca	y	los	niños	estaban
fuera	 acompañando	 a	 Jake	 en	 una	 gira,	 quedamos	 para	 jugar	 con	 Jeremiah	 y	 su
madre,	y	con	Farzia	y	Bikram,	y	con	Cosmata	y	Thelonius.	E	intentamos	hacer	algo
en	el	jardín,	que	consistió	en	plantar	tres	begonias.

Fuimos	a	pasar	tres	noches	con	mi	madre	en	una	casita	junto	al	mar	en	Devon,	y
nos	 lo	 pasamos	 fenomenal.	Ahora	mi	madre	 viene	mucho	 por	 casa	 para	 cocinar	 y
disfrutar	de	Billy	y	de	Mabel,	y	ya	no	critica	mi	forma	de	llevar	las	cosas	y	de	educar
a	los	niños,	así	que	estamos	todos	encantados.	Y	de	vez	en	cuando	se	los	lleva	para
que	duerman	con	ella,	y	a	ellos	les	encanta,	aunque	esto	llega	un	poco	tarde,	porque,
ahora	que	la	casa	está	vacía,	no	tengo	a	nadie	a	quien	tirarme.

Pero	intento	ser	como	un	gran	árbol,	y	coger	la	vara	con	lo	de	Roxster	—¡el	amor
que	 no	 pudo	 seeeeeeeeer!,	 como	 lo	 llaman	 dramáticamente	 Tom	 y	 Arkis—,	 y
alegrarme	de	que,	aunque	nadie	me	quiera	o	vuelva	a	echarme	un	polvo	en	la	vida,	al
menos	sé	que	no	es	algo	imposible.

Ahora,	 sin	embargo,	 intento	enfrentarme	a	 la	creciente	 inquietud	de	 la	vuelta	al
colegio:	 deberes	 distintos	 que	 probablemente	 escapen	 a	 mis	 capacidades,	 días
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diferentes	de	actividades	escolares	y	espinilleras.	Y,	lo	más	inquietante,	me	sorprendo
recordando	todos	mis	encuentros	con	el	señor	Wallaker	—el	árbol,	la	nieve,	el	día	de
las	competiciones,	el	bótox,	el	concierto,	todos	sus	intentos	de	ser	agradable	conmigo
—,	y	me	siento	superficial,	y	creo	que	quizá	no	intentara	hacer	que	me	sintiese	idiota.
Puede	 que	 se	 preocupara	 de	 verdad.	 PERO	 ESTABA	 CASADO,	 JODER,	 aunque
fuera	con	una	señora	borracha	a	la	que	se	le	había	ido	la	mano	con	la	cirugía	plástica.
Tenía	hijos.	¿En	qué	estaba	pensando	cuando	casi	me	besó	y	me	dejó	hecha	un	lío?	Y
le	eché	la	bronca,	y	él	me	vio	con	Roxster,	y	piensa	que	soy	una	cougar	superficial
que	 compra	 condones	 y	 tiene	 sífilis,	 y	 ahora	 tendremos	 que	 vernos	 a	 diario	 en	 el
colegio.

16.00.	Acabo	de	pasarme	a	ver	a	Rebecca,	que	ha	vuelto	de	la	gira,	y	le	he	soltado	lo
de	la	confusión	con	el	señor	Wallaker,	y	el	concierto	del	colegio,	y	el	parque.

—Mmm…	—ha	 replicado—.	 Nada	 de	 eso	 tiene	 sentido.	 Él	 no	 tiene	 sentido.
¿Tienes	una	foto?	¿Más	información?

Me	he	puesto	 a	 buscar	 en	 el	móvil	 y	he	 encontrado	una	 foto	del	 concierto,	 del
señor	Wallaker	acompañando	a	Billy	al	piano.

Me	he	quedado	mirando	mientras	Rebecca	escrutaba	la	foto	frunciendo	un	tanto
el	ceño.	Luego	ha	examinado	alguna	más.

—Esto	es	Capthorpe	House,	¿no?	Ese	sitio	donde	se	celebran	festivales	y	cosas
por	el	estilo.

—Sí.
—Sé	exactamente	quién	es.	No	es	profesor.
La	he	mirado	consternada.	Ay,	Dios,	era	un	tío	raro.
—¿Toca	un	poco	el	piano,	jazz?
He	asentido.
Rebecca	se	ha	acercado	al	armario	—descolocándose	un	poco	la	parra	de	jardín

de	plástico	que	llevaba	en	el	pelo—	y	ha	sacado	una	botella	de	vino	tinto.
—Se	llama	Scott.	Fue	a	la	universidad	con	Jake.
—¿Es	músico?
—No.	Sí.	No.	—Me	ha	mirado—.	La	música	es	un	pasatiempo.	Se	metió	en	el

SAS.
¡El	 Servicio	 Aéreo	 Especial!	 ¡Era	 James	 Bond!	 Aquello	 lo	 explicaba	 todo:	 el

«¡Uno,	dos,	uno,	dos!»,	lo	de	Billy	saltando	del	árbol	y	echando	a	rodar,	el	reflejo	al
oír	la	pistola	el	día	de	las	competiciones.	Bond.

—¿Cuándo	empezó	en	el	colegio?
—El	año	pasado.	¿En	diciembre?
—Estoy	 segura	 de	 que	 es	 él.	 Fue	 a	 la	 academia	 militar	 de	 Sandhurst	 y	 pasó

mucho	tiempo	en	el	extranjero,	pero	Jake	y	él	siguieron	en	contacto…	aunque	no	con
asiduidad,	son	hombres,	ya	sabes.	Jake	se	topó	con	él	hace	unos	meses.	Había	estado
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en	Afganistán	y	le	había	pasado	algo	chungo.	Dijo	que	había	vuelto	y	que	procuraba
«no	complicarse	la	vida».	—Rebecca	se	echó	a	reír	de	pronto—.	¿Cree	que	dar	clases
en	 un	 colegio	 privado	 de	 Londres	 es	 «no	 complicarse	 la	 vida»?	 ¿Ha	 visto	 tus
«cuadrantes»?

—Y	¿está	casado?
—No,	si	es	él.	Tiene	dos	hijos,	eso	sí,	en	un	internado.	Estuvo	casado,	pero	ya	no.

Su	mujer	era	una	pesadilla.
—¿Está	muy	operada…?
—Ajá.	Acabó	siendo	una	manirrota	de	cuidado:	ropa,	almuerzos	benéficos,	todas

esas	 gilipolleces…	Es	 la	 reina	 absoluta	 de	 la	 cirugía	 plástica.	 Cuando	 él	 se	 fue	 al
extranjero,	ella	empezó	a	acostarse	con	su	entrenador	personal,	solicitó	el	divorcio	e
intentó	 desplumarlo.	 Ese	 sitio,	Capthorpe	Hall,	 es	 el	 caserón	 familiar.	Creo	 que	 es
posible	 que	 haya	 intentado	 volver	 con	 él	 ahora	 que	 se	 parece	 a	 la	 novia	 de
Wildenstein.	Le	preguntaré	a	Jake.	La	próxima	vez	que	lo	vea.
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LA	VUELTA	AL	COLEGIO

Viernes,	13	de	septiembre	de	2013

Minutos	 de	 retraso	 al	 ir	 a	 buscar	 a	 los	 niños	 al	 colegio:	 0	 (pero	 sólo	 porque
intentaba	impresionar	al	señor	Wallaker);	conversaciones	con	el	señor	Wallaker:	0;
segundos	de	contacto	visual	con	el	señor	Wallaker:	0.

21.15.	 Por	 lo	 visto	Rebecca	 tenía	 razón.	Y	 aunque	 yo	 no	 he	 dicho	 ni	 pío	 de	 nada
(salvo,	evidentemente,	a	Talitha,	a	Jude	y	a	Tom),	se	ha	corrido	la	voz	de	que	el	señor
Wallaker	no	está	casado.	Y	es	terrible,	porque	ahora	se	ha	desatado	el	delirio.	Todo	el
mundo	 intenta	 liar	 al	 señor	 Wallaker	 con	 su	 amiga	 soltera.	 Farzia	 incluso	 me	 ha
sugerido	que	intentara	lanzarme,	pero	no	tiene	sentido.	Pese	a	que	ahora	el	corazón
me	da	un	vuelco	cuando	 lo	veo	en	 la	escalera,	el	 señor	Wallaker	ya	no	se	acerca	a
tomarme	el	pelo.	Ya	no	tropieza	con	nosotros	en	el	parque.	La	magia	se	ha	roto.	Y	es
todo	culpa	mía.

El	 señor	 Wallaker	 se	 encarga	 cada	 vez	 de	 más	 cosas	 en	 el	 colegio:	 deportes,
ajedrez,	 música,	 «catequesis».	 Es	 como	 Russell	 Crowe	 en	 Gladiator,	 cuando	 era
esclavo	y	organizó	a	los	otros	esclavos	para	que	formaran	un	ejército	y	derrotar	así	a
los	 griegos	 o	 a	 los	 romanos.	 Es	 como	 poner	 hormigas	 en	 cualquier	 sitio:	 siempre
harán	lo	que	hacen	las	hormigas.	Si	se	pone	a	alguien	sumamente	sereno	y	capaz	en
cualquier	sitio,	siempre	será	sereno	y	capaz.	Y	acabará	con	 todas	 las	mujeres	 libres
que	vea	menos	conmigo.

Viernes,	27	de	septiembre	de	2013

21.45.	—Es	a	ti	a	quien	quiere	—ha	asegurado	Tom	cuando	iba	por	el	cuarto	mojito
en	el	York	&	Albany.

—Escuchad,	¿podemos	dejar	de	hablar	del	puñetero	señor	Wallaker?	—he	pedido
—.	Ahora	he	aceptado	mi	vida.	Está	bien	así.	Somos	los	tres.	No	estamos	mal.	Ya	no
me	siento	sola.	Soy	un	gran	árbol.

—¡Y	Las	hojas	en	su	pelo	va	a	hacerse!	—me	ha	animado	Jude.
—Lo	que	queda	de	ella	—he	puntualizado	sombríamente.
—Pero	 al	 menos	 irás	 al	 estreno,	 nena	 —ha	 afirmado	 Tom—.	 Puede	 que	 allí

conozcas	a	alguien.
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—Si	me	invitan.
—Si	no	te	llama,	si	no	te	manda	mensajes,	es	que	no	le	gustas	tanto	—ha	dicho

Jude	con	una	actitud	que	no	era	de	mucha	ayuda.
—Pero	el	señor	Wallaker	no	la	ha	llamado	ni	le	ha	mandado	mensajes	nunca	—ha

recordado	el	achispado	Tom—.	¿De	quién	estamos	hablando?
—¿Podríamos,	por	favor,	dejar	de	hablar	del	señor	Wallaker?	Ni	siquiera	me	cae

bien,	y	yo	no	le	caigo	bien	a	él.
—Hombre,	es	que	le	echaste	una	buena	bronca,	cari	—ha	señalado	Talitha.
—Pero	lo	que	estaba	forjando	era	muy	profundo	—ha	aducido	Tom.
—Cuando	le	pones,	le	pones;	cuando	no,	no	—ha	zanjado	Jude.
—¿Por	qué	no	le	dices	a	Rebecca	que	te	lo	organice?	—ha	sugerido	Tom.

22.00.	Acabo	de	pasarme	por	casa	de	Rebecca.	Ha	negado	con	la	cabeza.	«Esas	cosas
nunca	funcionan.	Lo	huelen	a	más	de	un	kilómetro,	por	radar.	Tú	deja	que	todo	siga
su	curso.»
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LA	VASTA	JUNGLA

Viernes,	18	de	octubre	de	2013

Número	de	veces	que	he	escuchado	The	Lion	Sleeps	Tonight:	45	(sin	parar).

21.15.	Las	audiciones	del	coro	han	vuelto.	Billy	está	 tumbado	en	 la	cama	cantando
The	 Lion	 Sleeps	 Tonight	 y	 haciendo:	 «Eeeeeeeee	 eee-oheeeeoheeeeoh»	 con	 voz
chillona	mientras	Mabel	grita:	«Cállate,	Billy,	cállateeeeeeeeee.»

Este	año	hemos	estado	practicando	 la	entonación.	En	realidad,	esta	 tarde	me	he
dejado	llevar	bastante	y	les	he	enseñado	«Do,	Re,	Mi»	imitando	a	Maria	en	Sonrisas
y	lágrimas	(de	hecho,	me	sé	Sonrisas	y	lágrimas	enterita	de	memoria).

—¿Mami?	—ha	dicho	Billy.
—¿Sí?
—¿Podrías	parar,	por	favor?

Lunes,	21	de	octubre	de	2013

Número	 de	 veces	 que	 hemos	 ensayado	The	 Lion	 Sleeps	 Tonight	 antes	 de	 ir	 al
colegio:	 24;	 horas	 pasadas	 preocupándome	 por	 la	 entrada	 de	Billy	 en	 el	 coro:	 7;
número	de	veces	que	me	he	cambiado	de	ropa	para	ir	a	buscar	a	Billy	a	la	audición
del	coro:	5;	minutos	de	antelación	con	los	que	he	llegado	al	colegio:	7	(bien,	si	no
fuera	por	los	motivos	por	los	que	he	llegado	antes,	es	decir,	impresionar	a	un	futuro
amor	imposible).

15.30.	A	punto	de	recoger	a	Billy	y	saber	los	resultados	de	la	audición	del	coro.	Estoy
de	los	nervios.

18.00.	Ya	estaba	esperando	a	Billy	dentro	de	la	verja	del	colegio	antes	de	que	saliera,
cosa	 de	 lo	más	 inusual.	Vi	 que	 el	 señor	Wallaker	 salía	 a	 la	 escalera	 y	 echaba	 una
ojeada,	 pero	 no	me	 hizo	 ni	 caso.	Me	 hundí	 en	 la	miseria	 al	 darme	 cuenta	 de	 que,
ahora	que	estaba	oficialmente	soltero,	 temía	que	todas	las	mujeres	solteras,	 incluida
yo,	fueran	a	por	él	como	pirañas.
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—¡Mami!	—Billy	salió	con	su	fantástica	sonrisa	de	oreja	a	oreja,	como	si	la	cara
estuviera	a	punto	de	estallarle—.	¡Me	han	cogido!	¡Me	han	cogido!	¡Me	han	cogido
en	el	coro!

Lo	 abracé,	 loca	 de	 contenta,	 y	 él	 gruñó	 «¡Quitaaaa!»,	 como	 un	 adolescente,	 y
miró	nerviosamente	a	sus	amigos.

—Vamos	a	celebrarlo	—le	propuse—.	Estoy	muy	orgullosa	de	ti.	Vamos	a…	¡al
McDonald’s!

—Bien	hecho,	Billy	—lo	felicitó	el	señor	Wallaker—.	Has	seguido	intentándolo	y
lo	has	conseguido.	El	esfuerzo	ha	merecido	la	pena.

—Esto…	—empecé	pensando	que	tal	vez	fuera	el	momento	de	pedirle	disculpas
y	darle	explicaciones,	pero	él	se	marchó	sin	más	y	me	dejó	allí	plantada	mirándole	el
culo	respingón.

Acabo	de	comerme	dos	Big	Mac	con	patatas	fritas,	un	batido	de	chocolate	doble	y
un	donut	con	azúcar.	Cuando	le	pones,	 le	pones,	cuando	no,	no.	Pero	por	 lo	menos
siempre	está	la	comida.
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REUNIÓN	DE	PADRES

Jueves,	18	de	abril	de	2013

21.00.	Mmmm.	Puede	que	no	sea	que	no	le	pongo.	Que	no	le	pongo	nada	de	nada,
quiero	decir.	He	llegado	un	poco	tarde	a	la	reunión	de	padres,	lo	reconozco,	y	me	he
dado	cuenta	de	que	la	mayoría	de	los	padres	se	disponían	a	marcharse	y	el	tutor	de	la
clase	 de	 Billy,	 el	 señor	 Pitlochry-Howard,	 miraba	 el	 reloj.	 El	 señor	 Wallaker	 ha
entrado	cargado	de	boletines	de	notas.

—Ah,	señora	Darcy	—ha	saludado—.	¿Al	final	se	ha	decidido	a	venir?
—He	 estado	 en	 una	 reunión	 —le	 he	 aclarado	 con	 arrogancia	 (aunque,

inexplicablemente,	 nadie	 ha	 pedido	 aún	 una	 reunión	 para	 hablar	 de	 El	 tiempo	 se
detiene	 aquí,	 mi	 actualización	 de	 Al	 faro),	 y	 luego	 le	 he	 dedicado	 una	 sonrisa
obsequiosa	al	señor	Pitlochry-Howard.

—¿Cómo	está	Billy?	—me	ha	preguntado	el	tutor	amablemente.
Siempre	me	siento	incómoda	cuando	la	gente	actúa	así.	A	veces	está	bien	si	crees

que	se	preocupan	de	verdad,	pero	me	he	puesto	en	plan	paranoico	y	he	pensado	que
se	refería	a	que	a	Billy	le	pasaba	algo.

—Muy	bien	—he	respondido	irritada—.	¿Cómo	le	va?	Me	refiero	en	el	colegio.
—Parece	muy	contento.
—¿Se	lleva	bien	con	los	otros	niños?	—he	inquirido	con	nerviosismo.
—Sí,	sí,	tiene	muchos	amigos,	es	muy	alegre.	A	veces	le	dan	ataques	de	risa	tonta

en	clase.
—Ya,	ya	—he	contestado,	y	de	repente	me	he	acordado	de	cuando	a	mi	madre	le

llegó	una	carta	de	la	directora	de	mi	colegio	en	la	que	dejaba	entrever	que	yo	tenía
una	especie	de	problema	patológico	con	las	risitas.

Por	suerte,	mi	padre	intervino	y	le	echó	un	rapapolvo	a	la	directora,	pero	tal	vez
se	trate	de	un	trastorno	genético.

—No	 creo	 que	 tengamos	 que	 preocuparnos	 demasiado	 por	 lo	 de	 las	 risas	—ha
opinado	el	señor	Wallaker—.	¿Qué	problema	tenía	con	el	inglés?

—Bueno,	la	ortografía…	—ha	empezado	el	señor	Pitlochry-Howard.
—¿Todavía?	—se	ha	extrañado	el	señor	Wallaker.
—Bueno,	 verán	 —he	 dicho	 yo	 saliendo	 en	 defensa	 de	 Billy—.	 Es	 que	 es

pequeño.	Y	además,	yo,	que	soy	escritora,	pienso	que	el	lenguaje	es	algo	fluctuante
que	 está	 en	 continua	 evolución,	 y	desde	 luego	 comunicar	 lo	que	 se	quiere	decir	 es
más	 importante	 que	 escribirlo	 y	 puntuarlo	 bien.	 —He	 vacilado	 un	 momento	 al
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recordar	 a	 Imogen,	 de	 Greenlight,	 que	 me	 acusó	 de	 poner	 puntos	 y	 signos	 de
puntuación	 raros	 aquí	 y	 allá,	 donde	 a	 mí	 me	 parecía	 que	 quedaban	 bien—.	 Por
ejemplo,	 hay	 palabras	 que	 antes	 se	 escribían	 de	 una	manera	 y	 ahora	 de	 otra	—he
terminado	con	aire	triunfal.

—Sí,	eso	está	muy	bien	—ha	asentido	el	señor	Wallaker—.	Pero	en	este	momento
de	su	vida,	Billy	tiene	que	aprobar	los	exámenes	de	ortografía	o	pensará	que	es	tonto.
Así	que	¿podrían	practicar	los	dos	por	las	mañanas	cuando	suben	corriendo	la	cuesta
ligeramente	después	de	que	haya	sonado	el	timbre?

—De	acuerdo	—he	contestado	ceñuda—.	Y	¿cómo	escribe?	Me	refiero	a	desde	el
punto	de	vista	creativo.

—Vamos	 a	 ver	 —ha	 intervenido	 el	 señor	 Pitlochry-Howard	 mientras	 revolvía
entre	sus	papeles—.	Ah,	sí.	Les	pedimos	que	escribieran	sobre	algo	raro.

—Déjeme	verlo	—ha	dicho	el	señor	Wallaker	al	tiempo	que	se	ponía	las	gafas.
Ay,	Dios,	sería	estupendo	que	 los	dos	pudiéramos	ponernos	 las	gafas	de	 leer	en

una	cita	sin	sentirnos	abochornados.
—Algo	raro,	ha	dicho,	¿no?	—Se	ha	aclarado	la	garganta:

Mamá

Por	 la	 mañana,	 cuando	 despertamos	 a	 mamá,	 tiene	 el	 pelo	 como	 una	 loca.
¡Buaaaaah!	¡Está	todo	de	punta!	Luego	dice	que	estamos	en	el	ejército	y	tenemos	que
hacer	el	petate:	«¡Uno,	dos,	uno,	dos,	con	calma!»	Pero	después	—¡fallo	catastrófico!
—	echó	el	muesli	en	la	lavadora	y	nos	dio	a	nosotros	el	Persil.	Mabel	llegó	tarde	a
preescolar,	 se	 habían	 ido	 a	 una	 reunión.	 ¡¡Fallo	 catastrófico	 de	 nivel	 2!!	 Dice:
«¡Atención!»,	como	si	fuera	un	polisía	francés,	por	lo	del	libro	de	los	patres	franceses,
y	ahora	Mabel	 se	 lo	dice	a	Saliva	y	 también	dice:	«coño».	 ¡¡Fallo	catastrófico	de
nivel	3!!	Cuando	mamá	está	travajando,	teclea	y	habla	por	teléfono	a	la	vez,	y	masca
Nicorette.	 Cuando	 no	 entré	 en	 el	 coro	 el	 año	 pasado,	 dijo	 que	 no	 era	 un	 fallo
catastrófico,	sino	el	Factor	X,	y	que	el	año	siguiente	lo	conseguiría.	¡Sí	que	lo	fue!
Y	 luego	 encontró	a	Puffle	Dos,	que	 estaba	desaparecido	 en	 combate,	y	me	abrazó.
Pero	 luego	 bajé	 por	 la	 noche…	 y	 estaba	 vailando	 sola…	 Killer	 Queen,	 ¡buaah!
¡¡Puaaaaaj!!	Raro,	muy	raro.
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Me	he	hundido	en	la	silla,	consternada.	¿Así	era	como	me	veían	mis	hijos?
El	 señor	 Pitlochry-Howard	miraba	 fijamente	 sus	 papeles,	 con	 la	 cara	 como	 un

tomate.
—Bueno	 —ha	 observado	 el	 señor	 Wallaker—.	 Como	 usted	 dice,	 comunica

perfectamente	lo	que	quiere	comunicar.	Una	descripción	muy	gráfica	de…	algo	raro.
Lo	 he	mirado	 a	 los	 ojos	manteniendo	 la	 compostura.	 A	 él	 le	 daba	 igual,	 ¿no?

Había	sido	adiestrado	para	dar	órdenes	y	había	despachado	a	sus	hijos	a	un	internado,
así	que	podía	aprovechar	 las	vacaciones	para	perfeccionar	como	quien	no	quería	 la
cosa	las	increíbles	aptitudes	de	sus	hijos	para	la	música	y	los	deportes,	al	tiempo	que
mejoraba	su	ortografía.

—Y	¿qué	hay	del	resto?	—ha	querido	saber.
—No.	 Es…	 sus	 notas	 son	 muy	 buenas,	 aparte	 de	 la	 ortografía.	 En	 lo	 de	 los

deberes	aún	hay	bastante	desorganización.
—Vamos	a	echarle	un	vistazo	—ha	pedido	el	señor	Wallaker	mientras	rebuscaba

entre	los	exámenes	de	ciencias.	Ha	sacado	el	de	los	planetas—.	«Escribe	cinco	frases
que	incluyan	un	dato	sobre	Urano.»	—Ha	hecho	una	pausa.

De	repente	me	han	entrado	ganas	de	soltar	una	risilla.
—Sólo	escribió	una	frase.	¿Hubo	algún	problema	con	la	pregunta?
—Creo	 que	 el	 problema	 fue	 que	 eran	 demasiados	 datos	 para	 una	 zona	 de	 la

galaxia	tan	anodina	—he	soltado	procurando	contenerme.
—¿Ah,	sí?	¿Urano	le	parece	anodino?
Claramente,	él	también	estaba	reprimiendo	una	risita.
—Sí	—he	logrado	decir—.	De	haber	sido	Marte,	el	afamado	planeta	rojo,	con	la

reciente	llegada	de	esos	robots…	O	incluso	Saturno,	con	sus	anillos…
—O	Marte,	con	sus	dos	esferas	gemelas	—ha	añadido	el	señor	Wallaker	mientras,

lo	juro,	me	miraba	de	reojo	las	tetas	antes	de	clavar	la	vista	en	sus	papeles.
—Exactamente	—he	convenido	con	la	voz	ahogada.
—Bueno,	señora	Darcy	—ha	 intervenido	el	señor	Pitlochry-Howard	con	aire	de

tener	 el	 orgullo	 herido—.	 Personalmente,	 considero	 que	 Urano	 es	 más	 fascinante
que…

—¡Gracias!	—no	he	podido	evitar	decir,	y	después	se	me	ha	escapado	una	risa	sin
que	pudiera	contenerme.

—Señor	 Pitlochry-Howard	 —ha	 intervenido	 de	 nuevo	 el	 señor	 Wallaker	 tras
recobrar	la	compostura—.	Creo	que	ya	hemos	dicho	todo	lo	que	queríamos	decir.	Y
—ha	añadido	en	voz	baja—	creo	que	ya	veo	de	dónde	viene	 lo	de	 las	risitas.	¿Hay
alguna	otra	cosa	preocupante	en	el	trabajo	de	Billy?

—No,	no,	las	calificaciones	son	muy	buenas,	se	lleva	bien	con	los	otros	chicos,	es
muy	divertido,	un	muchachito	estupendo.

—Bueno,	todo	gracias	a	usted,	señor	Pitlochry-Howard	—he	afirmado,	odiosa—.
Qué	gran	entrega.	Muchísimas	gracias.

Después,	sin	atreverme	a	mirar	al	señor	Wallaker,	me	he	levantado	y	me	he	ido.
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Sin	embargo,	una	vez	fuera	de	la	sala,	me	he	subido	al	coche	pensando	que	tenía
que	volver	y	preguntarle	al	señor	Pitlochry-Howard	más	cosas	acerca	de	los	deberes.
O	quizá,	si	daba	la	casualidad	de	que	él	estaba	ocupado,	al	señor	Wallaker.

De	 vuelta	 en	 la	 sala,	 el	 señor	 Pitlochry-Howard	 y	 el	 señor	 Wallaker	 estaban
hablando	 con	 Nicolette	 y	 su	 atractivo	 marido,	 que	 le	 manifestaba	 su	 apoyo
poniéndole	una	mano	en	la	espalda.	Se	supone	que	no	hay	que	escuchar	las	consultas
de	los	otros	padres,	pero	Nicolette	proyectaba	la	voz	de	tal	modo	que	era	imposible
no	hacerlo.

—Sólo	me	preguntaba	si	Atticus	no	estará	un	poco	desbordado	—decía	el	señor
Pitlochry-Howard—	con	 tantas	 actividades	 fuera	 del	 horario	 lectivo	 y	 tanto	 quedar
para	jugar	con	los	amigos.	A	veces	está	un	poco	nervioso.	Se	desespera	si	cree	que	no
es	el	primero.

—¿Qué	lugar	ocupa	en	la	clase?	—ha	querido	saber	Nicolette—.	¿A	qué	distancia
está	del	primero?	—Ha	intentado	ver	la	tabla,	pero	el	señor	Pitlochry-Howard	la	ha
tapado	con	el	brazo.	Ella	se	ha	apartado	el	pelo	de	la	cara,	enfadada—.	¿Por	qué	no
tenemos	conocimiento	de	sus	resultados	relativos?	¿Qué	posición	ocupa	en	clase?

—Nosotros	 no	 nos	 guiamos	 por	 esa	 clasificación,	 señora	 Martinez	 —ha
respondido	el	señor	Pitlochry-Howard.

—¿Por	qué	no?	—ha	preguntado	ella	con	esa	clase	de	curiosidad	aparentemente
amable	y	natural,	pero	que	oculta	a	un	espadachín	listo	para	atacar	tras	el	telón.

—De	lo	que	se	trata	en	realidad	es	de	que	cada	uno	lo	haga	lo	mejor	que	pueda	—
ha	aclarado	el	señor	Pitlochry-Howard.

—Deje	que	le	cuente	algo	—ha	continuado	Nicolette—.	Yo	antes	era	la	directora
general	de	una	gran	cadena	de	gimnasios	que	se	extendió	por	todo	el	Reino	Unido	y
llegó	a	Norteamérica.	Ahora	soy	la	directora	general	de	una	familia.	Mis	hijos	son	el
producto	más	 importante,	 complejo	 y	 apasionante	 que	 he	 desarrollado	 en	mi	 vida.
Necesito	poder	evaluar	sus	progresos	con	relación	a	sus	compañeros	para	regular	su
desarrollo.

El	señor	Wallaker	la	observaba	en	silencio.
—La	 competencia	 sana	 es	 buena,	 pero	 cuando	 la	 obsesión	 con	 las	 posiciones

relativas	sustituye	al	placer	por	la	asignatura	en	sí…	—ha	repuesto	nerviosamente	el
señor	Pitlochry-Howard.

—Y	¿usted	cree	que	las	actividades	extraescolares	y	las	quedadas	con	sus	amigos
lo	estresan?	—ha	querido	saber	Nicolette.

Su	marido	le	ha	puesto	la	mano	en	el	brazo.
—Cariño…
—Los	niños	necesitan	algo	más.	Necesitan	sus	flautas,	necesitan	su	esgrima.	Es

más	 —ha	 proseguido—,	 yo	 no	 considero	 que	 quedar	 con	 los	 amigos	 sea	 un
compromiso	social.	Es	un	ejercicio	de	trabajo	en	equipo.

—¡SON	 NIÑOS!	 —ha	 bramado	 al	 fin	 el	 señor	 Wallaker—.	 ¡No	 productos
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corporativos!	No	necesitan	que	les	alimenten	el	ego	continuamente,	sino	seguridad	en
sí	 mismos,	 diversión,	 afecto,	 amor,	 la	 sensación	 de	 que	 son	 válidos.	 Y	 necesitan
entender	que	siempre,	 ¡siempre!,	habrá	alguien	por	encima	y	por	debajo	de	ellos,	y
que	su	valía	reside	en	sentirse	satisfechos	consigo	mismos,	con	lo	que	hacen	y	con	ser
cada	vez	mejores	en	lo	que	hacen.

—¿Disculpe?	—ha	dicho	Nicolette—.	Entonces	no	tiene	sentido	intentarlo,	¿no?
Entiendo.	 En	 ese	 caso	 tal	 vez	 sea	 buena	 idea	 que	 tomemos	 en	 consideración	 el
Westminster.

—Deberíamos	 tomar	 en	 consideración	 quiénes	 serán	 cuando	 sean	 adultos	—ha
continuado	 el	 señor	 Wallaker—.	 El	 mundo	 es	 un	 lugar	 duro.	 Más	 adelante,	 el
barómetro	 del	 éxito	 en	 la	 vida	 no	 será	 que	 ganen	 siempre,	 sino	 cómo	 aborden	 el
fracaso.	 La	 capacidad	 de	 levantarse	 cuando	 caen,	 conservando	 su	 optimismo	 y	 su
personalidad,	es	mucho	mejor	indicador	del	futuro	éxito	que	el	lugar	que	ocupan	en
clase	en	tercer	año.

¡Ostras!	 ¿Le	 habría	 dado	 de	 pronto	 al	 señor	Wallaker	 por	 leerse	 el	Manual	 de
instrucciones	de	Buda?

—El	mundo	no	es	duro	si	se	sabe	ganar	—ha	ronroneado	Nicolette—.	¿Qué	lugar
ocupa	Atticus	en	clase,	por	favor?

—Ésa	es	una	información	que	no	facilitamos	—ha	respondido	el	señor	Wallaker
al	tiempo	que	se	ponía	en	pie—.	¿Alguna	cosa	más?

—Sí,	 su	 francés	—ha	 contestado	Nicolette	 sin	 inmutarse.	Y	 todos	 han	 vuelto	 a
sentarse	de	nuevo.

22.00.	Puede	que	el	señor	Wallaker	tenga	razón	en	lo	de	que	siempre	habrá	alguien
por	encima	y	por	debajo	de	uno	en	todo.	Volvía	andando	al	coche	cuando	una	madre
pija,	exhausta,	que	intentaba	reagrupar	a	 tres	niños	vestidos	casi	de	etiqueta,	estalló
de	pronto	y	dijo:	«Clemency,	¡maldita	hija	de	la	gran	p***!»
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CINCUENTA	SOMBRAS	DE	VEJEZ

Viernes,	22	de	noviembre	de	2013

62	 kg	 (recaída	 imparable	 en	 la	 obesidad);	 calorías:	 3384;	 colas	 light:	 7;	 Red
Bulls:	3;	paninis	de	jamón	y	queso:	2;	ejercicio:	0;	meses	sin	repasarme	las	raíces:
2;	semanas	sin	hacerme	la	cera	en	las	piernas:	5;	semanas	sin	pintarme	las	uñas	de
los	pies:	6;	número	de	meses	sin	sexo	de	ningún	tipo:	5	(virginidad	recuperada	otra
vez).

Me	 estoy	 dejando:	 sin	 hacerme	 la	 cera,	 sin	 depilar,	 sin	 practicar	 ejercicio,	 sin
exfoliarme,	sin	hacerme	la	manipedi,	sin	meditar,	sin	retocarme	las	raíces,	sin	ir	a	la
peluquería,	 sin	 ropa	 (nunca,	 la	 peor	 de	 las	 suertes)…	 y	 sin	 parar	 de	 comer	 para
compensar	todo	lo	anterior.	Hay	que	hacer	algo.

Sábado,	23	de	noviembre	de	2013

15.00.	Acabo	de	salir	de	la	peluquería,	donde	mis	raíces	han	recuperado	la	gloria	de
otros	tiempos.	Nada	más	poner	un	pie	en	la	calle,	en	la	marquesina	de	la	parada	de
autobús,	 me	 he	 dado	 de	 bruces	 con	 Sharon	 Osbourne	 y	 su	 hija	 Kelly:	 Sharon
Osbourne	con	el	pelo	de	color	caoba	y	Kelly	con	el	pelo	gris.

Estoy	muy	confundida.	¿Es	que	ahora	parecer	mayor	es	el	nuevo	fular	bohemio
vaporoso?	¿Voy	a	tener	que	volver	a	que	me	pongan	las	raíces	grises	y	pedirle	al	del
bótox	que	me	añada	unas	arrugas?

Cuando	estaba	meditando	esta	cuestión,	una	voz	ha	dicho:
—Hola.
—¡Señor	 Wallaker!	 —he	 exclamado	 al	 tiempo	 que	 me	 ahuecaba	 el	 pelo	 con

coquetería—.	¡Hola!
Llevaba	un	chaquetón	sexy,	de	abrigo,	y	un	pañuelo	al	cuello,	y	me	miraba	como

solía	hacerlo	antes,	con	frialdad,	con	una	mueca	un	tanto	guasona.
—Mire	—he	empezado—,	sólo	quería	decirle	que	siento	todo	lo	que	le	dije	el	día

del	concierto	y	haber	sido	tan	bocazas	con	usted	tantas	veces	cuando	sólo	quería	ser
amable.	Pero	creía	que	estaba	casado.	Y	la	cosa	es	que	 lo	sé	 todo.	Bueno,	no	 todo.
Pero	sé	que	estuvo	en	el	SAS	y…

Le	ha	cambiado	la	expresión	de	la	cara.
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—¿Cómo	ha	dicho?
—Jake	y	Rebecca	viven	enfrente	de	mí	y…	—Había	desviado	la	mirada	hacia	el

otro	 extremo	 de	 la	 calle	 y	 tenía	 la	mandíbula	 tensa—.	No	 pasa	 nada.	No	 se	 lo	 he
dicho	 a	 nadie.	 Pero	 la	 cosa	 es	 que,	 ¿sabe?,	 sé	 qué	 se	 siente	 cuando	 pasa	 algo
realmente	malo.

—No	quiero	hablar	de	eso	—ha	zanjado	bruscamente.
—Ya	lo	sé,	usted	piensa	que	soy	una	madre	horrible	y	que	me	paso	todo	el	tiempo

en	la	peluquería	y	comprando	condones,	pero	lo	cierto	es	que	no	soy	así.	Esos	folletos
sobre	la	gonorrea…	Mabel	los	cogió	en	la	consulta	del	médico.	No	tengo	ni	gonorrea
ni	sífilis…

—¿Interrumpo?	—Una	chica	espectacular	ha	 salido	de	Starbucks	con	dos	cafés
—.	Hola.

Le	ha	dado	uno	de	los	cafés	al	señor	Wallaker	y	me	ha	sonreído.
—Ésta	es	Miranda	—ha	dicho	él	con	rigidez.
Miranda	 era	guapa	y	 joven,	 tenía	 el	 pelo	negro,	 largo	y	brillante,	 coronado	por

una	moderna	gorra	de	 lana.	Tenía	 las	piernas	 largas	y	delgadas	enfundadas	en	unos
vaqueros	y…	unas	botas	tobilleras	tachonadas.

—Miranda,	ésta	es	la	señora	Darcy,	una	de	las	madres	del	colegio.
—¡Bridget!	—ha	 interrumpido	una	voz.	El	peluquero	que	me	acababa	de	hacer

las	raíces	corría	calle	arriba—.	Te	has	dejado	la	cartera	en	el	salón.	¿Cómo	te	ves	el
color?	En	Navidad	nada	de	sombras	de	gris[8]	para	ti.

—Es	 muy	 amable	 de	 tu	 parte,	 gracias	 —he	 contestado	 como	 una	 abuelita
autómata	y	 traumatizada—.	Feliz	Navidad,	 señor	Wallaker;	 feliz	Navidad,	Miranda
—he	añadido	aunque	no	era	Navidad.

Se	me	han	quedado	mirando	extrañados	mientras	me	alejaba	temblorosa.

21.15.	Los	niños	están	dormidos,	y	yo	soy	muy	mayor,	y	me	siento	sola.	No	volveré	a
gustarle	 a	 nadie	 nunca,	 nunca	 jamás.	 En	 este	 momento	 el	 señor	 Wallaker	 estará
tirándose	a	Miranda.	Todo	el	mundo	tiene	una	vida	perfecta	menos	yo.
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RUIDO	DE	CAPARAZONES	QUE	SE	AGRIETAN

Jueves,	18	de	abril	de	2013

61,5	kg;	número	de	kilos	que	peso	más	que	Miranda:	20,5.

09.15.	Bien.	Ahora	ya	estoy	acostumbrada	a	esto.	Sé	lo	que	tengo	que	hacer.	No	nos
revolcamos	en	el	fango.	No	permitimos	que	los	hombres	nos	hagan	sentir	que	somos
una	mierda.	No	pensamos	que	todo	el	mundo	tiene	una	vida	perfecta	menos	nosotros
—excepto	la	puñetera	Miranda—.	Nos	concentramos	en	nuestro	gran	árbol	interior	y
vamos	a	clase	de	yoga.

13.00.	¡Ostras!	He	empezado	la	clase	de	yoga,	pero	me	he	dado	cuenta	de	que	había
vuelto	a	beber	demasiada	cola	 light.	Baste	con	decir	que	no	lo	he	pasado	muy	bien
haciendo	la	paloma.

Así	que	he	decidido	que	sería	mejor	meterme	en	la	clase	de	al	lado,	meditación,
de	la	que	podría	afirmarse	que	es	un	poco	tirar	el	dinero,	porque	cuesta	quince	libras
y	 lo	 único	 que	 hemos	 hecho	 ha	 sido	 sentarnos	 con	 las	 piernas	 cruzadas	 e	 intentar
poner	 la	mente	 en	 blanco.	Me	 he	 sorprendido	 echando	 un	 vistazo	 a	 la	 habitación,
mientras	pensaba	en	el	señor	Wallaker	y	en	Miranda,	y	a	punto	he	estado	de	tirarme
un	pedo	del	susto.

Al	principio	no	lo	he	reconocido,	pero	allí,	sentado	en	una	esterilla	púrpura,	con
ropa	gris	holgada,	los	ojos	cerrados,	las	palmas	de	las	manos	hacia	arriba	y	apoyadas
en	 las	 rodillas,	 estaba	 nada	menos	 que	 George	 el	 de	 Greenlight.	 Al	 menos	 estaba
bastante	segura	de	que	era	él,	aunque	no	a	ciencia	cierta.	Luego	he	visto	las	gafotas	y
el	iPhone	junto	a	la	esterilla	púrpura	y	he	sabido	sin	lugar	a	dudas	que	se	trataba	de
él.

A	la	salida,	no	tenía	claro	si	saludarlo	o	no,	pero	entonces	he	pensado	que	durante
la	 última	 hora	 habíamos	 estado	 comunicándonos	 a	 cierto	 nivel,	 aunque	 fuera
subliminal,	de	manera	que	le	he	dicho:

—¿George?	—Se	 ha	 puesto	 las	 gafas	 y	me	 ha	mirado	 con	 suspicacia,	 como	 si
fuera	a	endilgarle	un	guión	allí	mismo—.	Soy	yo	—he	continuado—.	¿Te	acuerdas?
¿Las	hojas	en	su	pelo?

—¿Cómo?	Ah,	ya.	¡Hombre!
—No	sabía	que	te	iba	la	meditación.
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—Pues	sí.	Lo	del	cine	se	ha	acabado.	Todas	las	películas	se	hacen	en	estudio.	No
se	respeta	el	arte.	No	tiene	sentido.	Es	algo	vacío.	Un	nido	de	víboras.	Iba	a	darme	un
ataque.	Estaba	a	punto	de…	un	momento.	—George	ha	consultado	el	 iPhone—.	Lo
siento.	Cojo	un	avión	dentro	de	nada.	Me	voy	tres	meses	a	un	ashram	en	Lahore.	Me
alegro	de	haberte	visto.

—Perdona	—me	he	atrevido	a	decirle.	Él	se	ha	dado	la	vuelta,	parecía	impaciente
—.	¿Estás	seguro	de	que	el	ashram	no	está	en	Le	Touquet?

Se	ha	 reído;	probablemente	hasta	entonces	no	se	hubiera	acordado	de	quién	era
yo.	Nos	hemos	dado	un	abrazo	bastante	preocupante	y	él	me	ha	dicho	«Namasté»	con
voz	grave,	de	productor	de	cine,	y	expresión	irónica,	y	luego	ha	salido	disparado,	aún
mirando	el	iPhone.	Y	me	he	dado	cuenta,	pese	a	todo,	de	que	a	decir	verdad	George
el	de	Greenlight	me	cae	muy	bien.

Martes,	26	de	noviembre	de	2013

61	kg;	número	de	kilos	que	peso	más	que	Miranda:	20	(mejor);	calorías:	4826;
paninis	de	jamón	y	queso:	2;	pizzas:	1,5;	tarrinas	de	yogur	helado	de	Häagen-Dazs:
2;	unidades	de	alcohol:	6	(muy	mal	comportamiento).

09.00.	Acabo	de	dejar	a	los	niños	en	el	colegio.	Me	siento	gorda.	Puede	que	vaya	a
por	un	panini	de	jamón	y	queso.

10.30.	De	repente,	en	la	cola,	me	he	dado	cuenta	de	que	Nicolette-doña-Perfecta	se
encontraba	allí,	 esperando	 su	bebida	caliente.	Llevaba	un	chaquetón	blanco	de	piel
sintética,	gafas	de	sol	y	un	bolsón	 inmenso.	Parecía	Kate	Moss	a	 la	 llegada	de	una
gala,	sólo	que	eran	las	nueve	de	 la	mañana.	Me	he	sentido	tentada	de	salir	pitando,
pero	ya	llevaba	un	buen	rato	esperando,	así	que	en	el	momento	en	que	Nicolette	ha
vuelto	la	cabeza	y	me	ha	visto	la	he	saludado	alegremente:

—Hola.
En	lugar	del	saludo	glacial	que	me	esperaba,	Nicolette	se	me	ha	quedado	mirando

con	un	vaso	de	papel	en	una	mano.
—Tengo	 un	 bolso	 nuevo.	De	Hermès	—me	ha	 dicho	 al	 tiempo	 que	 sostenía	 el

bolso	en	alto.	Luego	han	empezado	a	temblarle	los	hombros.
—Capuchinodescafeinadoventibajoencaloríasquédatelavuelta	—he	 soltado	de	un

tirón	al	 tiempo	que	le	daba	a	 la	camarera	un	billete	de	cinco	libras	y	pensaba	«Si	a
Nicolette	 le	 da	 un	 ataque	 de	 nervios	 ahora,	 se	 acabó.	 Está	más	 que	 claro:	 todo	 el
mundo,	a	diestro	y	siniestro,	es	un	caos	de	caparazones	agrietados».

—Vamos	abajo	—le	he	propuesto	a	Nicolette	dándole	unas	torpes	palmaditas	en
la	espalda.	Afortunadamente,	abajo	no	había	nadie	más.
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—Tengo	 un	 bolso	 nuevo	—ha	 repetido—.	Y	 éste	 es	 el	 ticket.	—He	 clavado	 la
vista	 en	 el	 papel	 con	 cara	 inexpresiva—.	 Me	 lo	 ha	 comprado	 mi	 marido,	 en	 el
aeropuerto	de	Frankfurt.

—Qué	 detalle.	 Es	muy	 bonito.	—Mentira.	 El	 bolso	 era	 demencial.	No	 tenía	 ni
pies	ni	cabeza:	hebillas,	y	tiras,	y	colgajos	disparatados	por	todas	partes.

—Mira	el	ticket	—ha	dicho	mientras	lo	señalaba—.	Es	de	dos	bolsos.
Lo	he	mirado	sorprendida.	En	efecto,	al	parecer	era	de	dos	bolsos.	Pero	¿y	qué?
—Será	un	error	—he	aventurado—.	Llama	y	que	te	devuelvan	el	dinero.
Ella	ha	sacudido	la	cabeza.
—Sé	quién	es	la	otra.	La	he	llamado.	Llevan	juntos	ocho	meses.	Le	ha	comprado

el	mismo	 bolso.	—El	 rostro	 se	 le	 ha	 demudado—.	 Fue	 un	 regalo.	Y	 le	 compró	 el
mismo	a	ella.

Al	llegar	a	casa	he	mirado	el	correo:

De:	Nicolette	Martinez

Asunto:	El	puto	concierto	del	colegio

Sólo	quiero	que	sepáis	que	me	importa	una	puta	mierda	quién	lleve	las

empanadas	 de	 carne	 o	 el	 ponche	 este	 año,	 y	 que	 podéis	 presentaros

cuando	os	dé	la	PUTA	gana,	porque	me	importa	una	PUTA	MIERDA.

Nicorette.

Los	necesito.

Creo	que	voy	a	llamar	a	Nicolette.

23.00.	Acabamos	de	pasar	una	tarde	estupenda	en	casa	con	Nicolette	y	sus	hijos,	los
tres	 chicos	 jugando	 desatados	 a	 Roblox	 y	Mabel	 viendo	Bob	 Esponja	 Pantalones
Cuadrados	mientras	tomábamos	vino,	pizza,	queso,	cola	light,	Red	Bulls,	botones	de
chocolate	de	Cadbury’s,	bombones	Rolo	y	Häagen-Dazs.	Nicolette	 le	ha	echado	un
vistazo	a	OkCupid	y	ha	gritado:

—¡Capullos!	¡Tarados	inmaduros!
En	 medio	 de	 todo	 el	 jaleo	 se	 ha	 presentado	 Tom,	 un	 poco	 beodo,	 y	 nos	 ha

informado	de	un	nuevo	estudio:	«Demuestra	que	la	calidad	de	las	relaciones	de	una
persona	es	el	indicador	más	importante	de	su	salud	emocional	a	largo	plazo,	no	tanto
la	relación	con	“la	media	naranja”,	dado	que	la	medida	de	la	felicidad	no	es	tu	marido
o	 tu	 novio,	 sino	 la	 calidad	 de	 las	 otras	 relaciones	 que	 tienes.	 Bueno,	 sólo	 quería
decírtelo,	y	ahora	me	voy,	que	he	quedado	con	Arkis.»

Ahora	Nicolette	está	dormida	en	mi	cama	y	tengo	a	los	cuatro	niños	apelotonados
en	las	literas.

¿Veis?	Los	hombres	no	hacen	ninguna	falta.
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NACERÁ	UN	HÉROE

Viernes,	29	de	noviembre	de	2013

Esto	 es	 lo	 que	 ocurrió.	Billy	 jugaba	 un	 partido	 del	 fútbol	 en	 otro	 colegio,	East
Finchley,	a	unos	cuantos	kilómetros	de	distancia.	Nos	habían	dicho	que	aparcáramos
en	 la	 calle	 cuando	 fuésemos	 a	 recogerlos,	 puesto	 que	 no	 se	 permitía	 la	 entrada	 de
coches	en	el	 recinto	del	centro	educativo.	El	colegio	era	un	edificio	alto	de	 ladrillo
rojo	con	un	pequeño	patio	de	cemento	ante	la	verja	y,	a	la	izquierda,	tras	un	desnivel
de	poco	más	de	un	metro,	una	cancha	rodeada	de	una	valla	de	gruesa	alambrada.

Los	muchachos	correteaban	por	el	campo	dándole	patadas	al	balón	y	las	madres
charlaban	desperdigadas	por	 la	grada	de	East	Finchley.	De	repente,	un	BMW	negro
entró	estruendosamente	en	el	colegio.	El	conductor	era	un	padre	con	pinta	de	hortera
estúpido	que	iba	hablando	por	el	móvil.

El	señor	Wallaker	se	acercó	al	coche.
—Disculpe.
El	 padre	 no	 le	 hizo	 ni	 caso,	 siguió	 hablando	 por	 teléfono	 con	 el	 motor	 aún

rugiendo.	El	señor	Wallaker	dio	unos	golpecitos	en	la	ventanilla.
—No	se	permite	la	entrada	de	coches	en	el	recinto.	Aparque	en	la	calle,	por	favor.
El	hortera	bajó	la	ventanilla.
—Para	algunos	de	nosotros	el	tiempo	es	oro,	amigo	mío.
—Es	por	seguridad.
—Seguridad,	bah.	Sólo	serán	dos	minutos.
El	señor	Wallaker	lo	miró	fijamente.
—Mueva-el-coche.
Aún	 con	 el	 teléfono	pegado	 a	 la	 oreja,	 el	 padre,	 cabreado,	 dio	marcha	 atrás	 de

mala	gana	y,	sin	mirar,	hizo	girar	el	volante	del	BMW	y	retrocedió	hacia	 la	cancha
derrapando.	Fue	directo	contra	el	pesado	poste	de	acero	que	sustentaba	la	valla.

Como	todo	el	mundo	se	volvió	para	mirar	qué	ocurría,	el	padre,	con	la	cara	como
un	tomate,	pisó	el	acelerador	a	fondo,	pero	se	olvidó	de	quitar	la	marcha	atrás,	con	lo
cual	volvió	a	embestir	contra	el	poste.	Se	oyó	un	golpe	tremendo	y	entonces	el	poste
empezó	a	inclinarse.

—¡Chicos!	—chilló	el	señor	Wallaker—.	¡Apartaos	de	la	valla!	¡Deprisa!
Dio	 la	 impresión	 de	 que	 todo	 sucedía	 a	 cámara	 lenta.	 Mientras	 los	 chicos	 se

dispersaban	y	salían	corriendo,	el	pesado	poste	de	metal	se	tambaleó	y	cayó	hacia	la
cancha	arrastrando	la	valla	consigo.	El	golpe	fue	espantoso	y	causó	un	gran	estrépito.
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Al	mismo	tiempo,	el	coche	se	deslizó	hacia	atrás,	con	las	ruedas	delanteras	aún	en	el
patio	 de	 cemento	 pero	 las	 traseras	 medio	 suspendidas	 sobre	 la	 cancha	 del	 nivel
inferior.

Todo	el	mundo	se	quedó	helado,	aturdido,	salvo	el	señor	Wallaker,	que	bajó	de	un
salto	a	la	cancha	y	chilló:

—¡Que	 alguien	 llame	 al	 112!	 ¡Aseguren	 con	peso	 la	 parte	 delantera	 del	 coche!
¡Chicos,	poneos	en	fila	en	el	otro	lado!

Por	increíble	que	pueda	parecer,	el	padre	del	BMW	comenzó	a	abrir	la	puerta	del
vehículo.

—¡Usted!	¡No	se	mueva!	—exclamó	el	señor	Wallaker,	pero	el	coche	se	deslizaba
cada	vez	más	hacia	atrás,	con	las	ruedas	ya	colgando	del	todo	sobre	la	cancha.

Recorrí	con	la	mirada	a	los	chicos	que	se	habían	alineado	en	el	otro	extremo	de	la
cancha.	¡Billy!	¿Dónde	estaba	Billy?

—Agarra	 a	Mabel	—le	 pedí	 a	 Nicolette,	 y	 corrí	 hacia	 el	 lateral	 del	 campo	 de
deportes.

El	señor	Wallaker	estaba	allí	abajo,	tranquilo,	examinando	la	escena.	Me	obligué
a	mirar.

El	pesado	poste	de	metal	había	quedado	encajado	en	diagonal,	un	extremo	contra
la	pared	del	foso	y	el	otro	en	el	suelo.	La	alambrada	formaba	un	ángulo,	doblada,	y
colgaba	del	poste	como	una	tienda	de	campaña.	Acurrucados	en	el	pequeño	espacio
que	quedaba	bajo	el	poste,	enjaulados	tras	la	valla	derribada,	estaban	Billy,	Bikram	y
Jeremiah,	con	las	caritas	aterrorizadas	y	sin	dejar	de	mirar	al	señor	Wallaker.	Tenían
el	muro	detrás,	la	valla	los	atrapaba	por	delante	y	por	los	lados,	y	la	parte	trasera	del
gran	coche	se	cernía	sobre	ellos.	Ahogué	un	grito	y	bajé	de	un	salto	al	foso.

—No	pasará	nada	—me	aseguró	en	voz	baja	el	señor	Wallaker—.	Yo	me	encargo.
—Se	 agachó—.	 Muy	 bien,	 superhéroes,	 ésta	 es	 vuestra	 gran	 evasión.	 Retroceded
hacia	el	muro	y	acurrucaos.	Los	brazos	sobre	la	cabeza.

Ahora	más	entusiasmados	que	asustados,	los	chicos	se	arrastraron	hasta	el	muro	y
se	hicieron	un	ovillo	protegiéndose	las	cabecitas	con	los	brazos.

—Buen	 trabajo,	 soldados	—alabó	 el	 señor	Wallaker	 y,	 acto	 seguido,	 se	 puso	 a
levantar	la	pesada	valla	del	suelo—.	Ahora…

De	repente,	con	un	grimoso	chirrido	de	metal	contra	el	cemento,	el	BMW	cayó
más	hacia	atrás	e	hizo	que	se	desprendieran	piedrecitas	del	muro;	el	culo	del	coche	se
balanceaba	precariamente	en	el	aire.	Arriba	se	oyeron	gritos	de	las	madres	y	un	ulular
de	sirenas.

—¡Pegaos	bien	a	 la	pared,	muchachos!	—ordenó	el	señor	Wallaker	 impertérrito
—.	Esto	va	a	ponerse	interesante.

Se	metió	debajo	del	coche	pisando	con	cuidado	la	valla	derribada.	Luego	levantó
los	brazos	y	sujetó	el	chasis	con	toda	la	fuerza	de	su	cuerpo.	Vi	que	se	le	tensaban	los
músculos	de	los	antebrazos	y	del	cuello	bajo	la	camiseta.

—¡ASEGUREN	CON	PESO	LA	PARTE	DELANTERA	DEL	COCHE!	—gritó
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en	dirección	al	patio,	con	el	sudor	perlándole	la	frente—.	¡SEÑORAS!	¡LOS	CODOS
EN	EL	CAPÓ!

Alcé	 la	 vista	 y	 vi	 que	 los	 profesores	 y	 las	 madres	 salían	 de	 su	 estupor	 y	 se
abalanzaban	como	pollos	asustados	sobre	el	capó.	Despacio,	a	medida	que	el	 señor
Wallaker	empujaba	hacia	arriba,	la	parte	trasera	del	coche	fue	levantándose.

—Muy	bien,	chicos	—dijo	sin	dejar	de	empujar	hacia	arriba—.	No	os	despeguéis
del	muro.	Id	avanzando	hacia	la	derecha,	lejos	del	coche.	Después	salid	de	debajo	de
la	valla.

Corrí	hacia	el	borde	de	la	alambrada	caída	y	otros	padres	y	profesores	se	unieron
a	 mí.	 Entre	 todos	 conseguimos	 levantar	 el	 metal	 combado	 mientras	 los	 tres
muchachos	culebreaban	hacia	el	extremo.	Billy	era	el	último	de	los	tres.

Los	bomberos	bajaron	de	un	salto	y	 levantaron	 la	valla.	Sacaron	a	Bikram	—el
metal	 le	 rasgó	 la	 camiseta—	 y	 a	 Jeremiah.	 Billy	 seguía	 allí	 debajo.	 Cuando	 salió
Jeremiah,	extendí	los	brazos	y	los	pasé	por	debajo	de	los	de	Billy.	Sentí	que	tenía	la
fuerza	de	diez	hombres	y	 tiré	de	él.	Sollocé	de	alivio	cuando	Billy	 logró	salir	y	 los
bomberos	nos	sacaron	del	foso.

—¡Ése	era	el	último!	 ¡Vamos!	—gritó	el	 señor	Wallaker	aún	 temblando	bajo	el
peso	del	coche.

Los	bomberos	se	metieron	bajo	el	BMW	para	echarle	una	mano,	pisando	la	valla,
aplastándola	 con	 su	 peso	 allí	 donde	 segundos	 antes	 se	 habían	 agazapado	 los	 tres
niños.

—¿¿Dónde	 está	 Mabel??	 —chilló	 Billy	 dramáticamente—.	 ¡Tenemos	 que
salvarla!

Los	 tres	 chicos	 salieron	 al	 patio	 abriéndose	 paso	 entre	 el	 gentío,	 con	 aire	 de
supermanes	con	las	capas	ondeando	al	viento.	Yo	fui	detrás	y	vi	que	Mabel	estaba	tan
tranquila	junto	a	Nicolette,	que	hiperventilaba.

Billy	abrazó	a	Mabel	gritando:
—¡La	he	salvado!	¡He	salvado	a	mi	hermana!	¿Te	encuentras	bien,	hermana?
—Zí	—respondió	ella	con	gravedad—.	Pero	el	zeñor	Wallaker	ez	un	mandón.
Por	 increíble	 que	 pudiera	 parecer,	 en	 medio	 de	 aquel	 desmadre,	 el	 padre	 del

BMW	abrió	la	puerta	del	coche	y	en	aquella	ocasión	se	bajó	de	verdad	sacudiéndose
el	abrigo	enfurruñado,	con	lo	cual	el	vehículo	entero	empezó	a	deslizarse	hacia	atrás.

—¡SE	CAE!	—exclamó	desde	debajo	el	señor	Wallaker—.	¡FUERA	TODO	EL
MUNDO!

Todos	nos	adelantamos	y	vimos	que	el	señor	Wallaker	y	los	bomberos	salían	de
allí	de	un	salto	justo	cuando	el	BMW	se	estrellaba	contra	el	poste	de	acero,	rebotaba,
daba	 una	 vuelta	 de	 campana	 y	 caía	 de	 lado.	 El	 lustroso	 metal	 se	 agrietó,	 las
ventanillas	se	rompieron,	y	los	cristales	y	los	cascotes	cubrieron	los	asientos	de	piel
de	color	crema.

—¡Mi	coche!	—gritó	el	padre.
—El	tiempo	es	oro,	capullo	—contestó	el	señor	Wallaker	sonriendo	encantado.
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Mientras	los	paramédicos	intentaban	examinarlo,	Billy	explicaba:
—No	podíamos	movernos,	¿sabes,	mami?	No	nos	atrevíamos	a	movernos	porque

el	 poste	 se	 tambaleaba	 justo	 encima	 de	 donde	 estábamos.	 Pero	 luego	 fuimos
superhéroes,	porque…

Mientras	 tanto,	 el	 caos	 se	 desataba	 a	 nuestro	 alrededor:	 los	 padres	 corrían	 en
círculos	a	tontas	y	a	locas,	las	extensiones	capilares	volaban,	los	bolsos	gigantescos
descansaban	olvidados	en	el	suelo.	El	señor	Wallaker	saltó	a	la	grada.

—¡Silencio!	—exclamó—.	 ¡Que	nadie	 se	mueva!	A	ver,	muchachos.	Dentro	de
un	 segundo	os	 pondréis	 en	 fila	 para	 que	os	 examinen	y	os	 cuenten.	Pero,	 primero,
escuchad.	Acabáis	 de	 vivir	 una	 aventura	 real.	 Nadie	 ha	 salido	 herido.	Habéis	 sido
valientes,	 habéis	mantenido	 la	 calma	 y	 tres	 de	 vosotros,	Bikram,	 Jeremiah	 y	Billy,
habéis	 sido	 auténticos	 superhéroes.	 Esta	 tarde	 os	 iréis	 a	 casa	 a	 celebrarlo	 porque
habéis	 demostrado	 que,	 cuando	 pasa	 algo	 malo	 de	 verdad,	 y	 esas	 cosas	 siempre
pasan,	sabéis	ser	valientes	y	mantener	la	calma.

Los	chicos	y	los	padres	prorrumpieron	en	vítores.
—AyDiosmío	—dijo	Farzia—.	Tómame	ahora	mismo.	—Y	la	verdad	es	que	yo

no	habría	expresado	mejor	mis	propios	sentimientos.
Al	 pasar	 por	 delante	 de	 mí,	 el	 señor	 Wallaker	 me	 lanzó	 una	 miradita	 de

suficiencia	encantadora,	a	lo	Billy.
—El	pan	nuestro	de	cada	día	para	usted,	¿no?	—pregunté.
—He	 visto	 cosas	 peores	 —repuso	 alegremente—,	 y	 al	 menos	 usted	 no	 se	 ha

despeinado.
Tras	 el	 recuento,	 los	 otros	 chicos	 se	 apiñaron	 alrededor	 de	 Bikram,	 Billy	 y

Jeremiah,	 que	 tuvieron	 que	 ir	 al	 hospital	 para	 someterse	 a	 un	 chequeo.	Cuando	 se
subieron	a	las	ambulancias,	seguidos	por	sus	traumatizadas	madres,	lo	hicieron	como
si	fueran	un	grupo	de	chicos	de	Tienes	talento	que	acaba	de	saltar	a	la	fama.

Mabel	se	quedó	dormida	en	la	ambulancia	y	siguió	dormida	mientras	examinaban
a	 los	 niños	 —que	 estaban	 bien,	 a	 excepción	 de	 unos	 arañazos—.	 Los	 padres	 de
Bikram	y	Jeremiah	se	presentaron	en	el	hospital,	y	unos	minutos	después	apareció	el
señor	Wallaker,	sonriendo	y	con	unas	bolsas	de	McDonald’s,	y	repasó	con	los	chicos
cada	detalle	de	lo	que	había	sucedido.	Respondió	a	todas	sus	preguntas	y	les	explicó
exactamente	cómo	y	por	qué	habían	sido	héroes	en	acción.

Cuando	Jeremiah	y	Bikram	se	fueron	con	sus	padres,	el	señor	Wallaker	me	dio	las
llaves	de	mi	coche.

—¿Está	usted	bien?	—Y	después	de	mirarme	a	 la	 cara,	decidió—:	La	 llevaré	a
casa.

—Estoy	perfectamente	bien	—mentí.
—Escuche	—dijo	 él	 con	 su	 ligera	 sonrisa—,	 dejar	 que	 alguien	 la	 ayude	 no	 la

convierte	en	una	superfeminista	menos	profesional.
Ya	en	casa,	cuando	acomodé	a	los	niños	en	el	sofá,	el	señor	Wallaker	comentó	en

voz	baja:
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—¿Qué	necesita?
—Sus	peluches.	Están	arriba,	en	las	literas.
—¿Puffle	Dos?
—Sí.	Y	Uno	y	Tres,	Mario,	Horsio	y	Saliva.
—¿Saliva?
—La	muñequita	de	Mabel.
Cuando	 volvió	 con	 ellos,	 yo	 estaba	 intentando	 encender	 la	 tele,	 con	 la	mirada

clavada	en	los	mandos.
—¿Quiere	que	pruebe	yo?
Bob	Esponja	cobró	vida	y	el	señor	Wallaker	me	llevó	tras	el	sofá.
Entonces	empecé	a	sollozar,	en	silencio.
—Chisss,	 Chisss	—musitó	 él,	 y	 me	 rodeó	 con	 sus	 fuertes	 brazos—.	 Nadie	 ha

salido	herido,	sabía	que	no	iba	a	pasar	nada.
Me	apoyé	contra	él	sorbiéndome	la	nariz	y	gimoteando.
—Lo	 está	 haciendo	 bien,	 Bridget	 —aseguró	 con	 voz	 queda—.	 Es	 una	 buena

madre,	y	padre,	mejor	que	algunos	que	tienen	ocho	personas	de	servicio	y	un	piso	en
Montecarlo.	Aunque	me	haya	manchado	la	camiseta	de	mocos.

Y	fue	como	cuando	te	vas	de	vacaciones,	se	abre	la	puerta	del	avión	y	te	recibe
una	ráfaga	de	aire	tibio.	Fue	como	sentarse	al	final	del	día.

Entonces	Mabel	gritó:
—¡Mamiii!	¡Bob	Ezponja	ze	ha	acabado!
Y	a	la	vez	sonó	el	timbre.
Era	Rebecca.
—Acabamos	de	enterarnos	de	lo	del	colegio	—dijo	mientras	bajaba	ruidosamente

la	escalera	con	una	 tira	de	minúsculas	 luces	LED	navideñas	en	el	pelo—.	¿Qué	ha
pasado?	¡Ah!	—exclamó	al	ver	al	señor	Wallaker—,	hola,	Scott.

—Hola	—contestó	él—.	Me	alegro	de	verte.	Y	con	algo	tan	discreto	en	la	cabeza,
qué	raro…	pero	aun	así	me	alegro.

Llegaron	 Finn,	 Oleander	 y	 Jake,	 y	 la	 casa	 se	 llenó	 de	 ruidos	 y	 chocolate,	 y
Villanian	y	Xbox,	y	todo	el	mundo	iba	de	acá	para	allá.	Yo	seguía	intentando	hablar
con	Billy	para	ayudarlo	a	digerir	lo	sucedido,	pero	él	sólo	decía:	«¡Mamiii!	¡Soy	un
superhéroe!	¿Vale?»

Vi	que	el	señor	Wallaker	hablaba	con	Jake,	ambos	altos,	atractivos,	viejos	amigos,
padres.	Rebecca	miró	 al	 señor	Wallaker	 y	me	miró	 a	mí	 enarcando	 una	 ceja,	 pero
entonces	a	él	le	sonó	el	teléfono,	y	me	di	cuenta	de	que	hablaba	con	Miranda.

—Tengo	que	 irme	—dijo	de	 repente	en	cuanto	colgó—.	Vosotros	os	ocupáis	de
ellos	esta	noche,	¿no,	Jake?

Con	el	corazón	en	un	puño,	lo	acompañé	a	la	puerta	y	empecé	a	balbucir:
—Le	estoy	muy	agradecida.	El	superhéroe	es	usted.	Sin	duda.
—Ha	 sido	 un	 placer	—contestó.	 Bajó	 los	 escalones	 y	 luego	 se	 dio	 la	 vuelta	 y

añadió	con	suavidad—:	Superheroína.
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Y	 siguió	 caminando	 hacia	 la	 calle	 principal,	 los	 taxis	 y	 una	 chica	 que	 parece
sacada	 de	 una	 revista.	 Lo	miré	marchar,	 entristecida,	 y	 pensando:	 «¿Superheroína?
Aun	así	me	gustaría	tener	a	alguien	a	quien	tirarme.»
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SON	DÍAS	PARA…

Lunes,	2	de	diciembre	de	2013

Todo	 va	 bien.	 Llevé	 a	 Billy	 al	 psicólogo	 infantil,	 que	 me	 dijo	 que	 daba	 la
impresión	de	que	el	niño	«lo	había	asimilado	bien,	como	una	experiencia	educativa».
Cuando	 intenté	 llevarlo	por	 segunda	vez,	Billy	me	espetó:	«¡Mamii!	Eres	 tú	 la	que
necesita	ir.»

Billy,	Bikram	y	 Jeremiah	 están	disfrutando	de	un	período	de	 fama	—no	podría
llamarse	 de	 otra	 manera—	 en	 el	 colegio,	 y	 hasta	 han	 firmado	 autógrafos.	 Sin
embargo,	su	fama	no	es	nada	en	comparación	con	la	del	señor	Wallaker.

Y	ahora	el	señor	Wallaker	es	amable	conmigo,	y	yo	con	él.	Pero	parece	que	eso	es
todo.

Martes,	3	de	diciembre	de	2013

15.30.	Mabel	acaba	de	salir	del	colegio	cantando:

Adornad	con	acebo	loz	zalonez,
lalalalalá	la	la	la	la.
Zon	díaz	para	compartir	emocionez…

Son	días	para	compartir	emociones.	Y	este	año	voy	a	pasarlos	con	alegría.	Y	voy
a	mostrarme	agradecida.

Miércoles,	4	de	diciembre	de	2013

16.30.	Uy.	Mabel	ha	cambiado	la	letra:

Zon	díaz	para	odiar	a	Billy.

Jueves,	5	de	diciembre	de	2013
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10.00.	 La	 madre	 de	 Thelonius	 me	 ha	 parado	 esta	 mañana	 después	 de	 que	 ambas
dejáramos	a	los	niños	en	preescolar.

—Bridget	—me	 ha	 dicho—,	 ¿podrías	 pedirle	 a	 tu	 hija	 que	 deje	 de	 chinchar	 a
Thelonius?

—¿Por	qué?	¿Cómo?	—he	preguntado	confusa.
Por	lo	visto	Mabel	va	por	el	patio	cantando:

Adornad	loz	zalonez	con	begoniaz,
lalalalalá	la	la	la	la.
Zon	díaz	para	odiar	a	Theloniuz…

14.00.	—Te	está	bien	empleado,	por	plantar	una	flor	tan	poco	imaginativa	—ha	dicho
Rebecca—.	¿Qué	tal	Scott?	Quiero	decir,	el	señor	Wallaker.

—Es	majo	—he	contestado—.	Es	simpático,	pero	bueno,	sólo	simpático…
—Bueno,	¿acaso	eres	tú	algo	más	que	«sólo	simpática»	con	él?	¿Lo	SABE?
—Está	con	Miranda.
—Un	hombre	tiene	sus	necesidades.	Eso	no	quiere	decir	que	vaya	a	estar	con	ella

para	siempre.
He	sacudido	la	cabeza.
—No	está	interesado	en	mí.	Creo	que	ahora	le	gusto	como	persona.	Pero	es	todo.
Es	triste.	Pero	en	general	estoy	contenta.	No	hay	nada	como	que	pase	algo	malo

de	verdad	para	que	uno	aprecie	lo	que	tiene.

14.05.	Puñetera	Miranda.

14.10.	Odio	a	Miranda.	«Oh,	oh,	mírame,	soy	superjoven	y	alta	y	delgada	y	perfecta.»
Seguro	que	también	está	saliendo	con	Roxster.	Ufff.
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EL	CONCIERTO	DE	VILLANCICOS

Miércoles,	11	de	diciembre	de	2013

El	concierto	de	villancicos	se	nos	había	vuelto	a	echar	encima	y	tanto	Billy	como
Mabel	 se	 quedaban	 a	 dormir	 en	 casa	 de	 amigos,	 de	 manera	 que	 se	 respiraba	 una
agitación	frenética	mezclada	con	la	histeria	absoluta	que	suponía	hacer	dos	mochilas
para	 pasar	 la	 noche,	 conseguir	 que	Mabel	 y	 yo	 tuviésemos	 un	 aspecto	 lo	 bastante
humano	y	festivo	como	para	ir	a	un	concierto	navideño	en	el	colegio	y	llegar	antes	de
que	hubiera	acabado.

Quería	 ponerme	mis	mejores	 galas,	 ya	 que	 no	me	 cabía	 la	menor	 duda	 de	 que
Miranda	 estaría	 en	 la	 iglesia	 apoyando	 a	 su	 novio.	Mabel	 llevaba	 una	 cazadora	 de
pelo	 y	 una	 llamativa	 falda	 roja	 que	 le	 había	 comprado	 en	 las	 rebajas	 en
ILoveGorgeous,	 y	 yo	 un	 abrigo	 blanco	 nuevo	 (inspirado	 en	 Nicolette,	 que	 ahora
mismo	 está	 en	 las	 Maldivas,	 donde	 su	 marido	 sexualmente	 incontinente	 está
suplicándole	que	lo	perdone	mientras	ella	lo	tortura	en	una	cabaña	de	lujo	situada	al
final	de	una	larga	pasarela	de	madera,	suspendida	sobre	unos	pilotes	y	con	tiburones
nadando	a	su	alrededor).	Ante	la	falta	de	posibilidades	de	echar	un	polvo,	fui	a	que
me	hicieran	algo	a	la	peluquería…	aunque	estaba	claro	que	las	mochilas	de	princesa
Disney	 y	 de	 Mario	 no	 mejoraban	 el	 conjunto,	 precisamente.	 Además,	 seguro	 que
Miranda	 llevaría	un	 look	 sexy	pero	aun	así	discreto	y	 tan	absolutamente	a	 la	moda
que	ni	siquiera	Mabel	lo	entendería.

Cuando	salimos	del	metro,	el	«pueblo»	 tenía	un	aspecto	absolutamente	mágico,
lleno	de	luces	delicadas	que	proyectaban	sombras	sobre	los	árboles.	Todas	las	tiendas
estaban	 iluminadas	 y	 una	 banda	 de	música	 tocaba	El	 buen	 rey	 Venceslao.	 Y	 en	 la
carnicería	 de	 toda	 la	 vida	 había	 pavos	 colgados	 en	 el	 escaparate.	 Y	 llegábamos
pronto.	Creyéndome	durante	un	 instante	que	era	el	mismísimo	buen	 rey	Venceslao,
entré	de	una	carrera	en	la	carnicería	y	compré	cuatro	salchichas	de	Cumberland	—por
si	un	pobre	se	presentaba	por	sorpresa—,	y	añadí	así	una	bolsa	con	salchichas	a	las
dos	 mochilas	 chillonas.	 Luego	 a	 Mabel	 se	 le	 antojó	 un	 chocolate	 caliente,	 y	 me
pareció	 la	 idea	perfecta,	 pero	de	pronto	 eran	 las	17.45,	que	 era	 la	hora	 a	 la	que	 se
suponía	 que	 debíamos	 estar	 sentados,	 así	 que	 tuvimos	 que	 echar	 a	 correr	 hacia	 la
iglesia,	y	Mabel	 tropezó,	y	 su	chocolate	 caliente	 fue	a	parar	 a	mi	 abrigo.	La	pobre
rompió	a	llorar.

—Tu	abrigo,	mami,	tu	abrigo	nuevo.
—No	 importa,	mi	 niña	—la	 tranquilicé—.	No	 importa.	Sólo	 es	 un	 abrigo.	Ten,
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tómate	mi	chocolate.
Y	mientras	tanto	pensaba:	«Joder,	para	una	vez	que	consigo	organizarme,	vuelvo

a	cagarla.»
Pero	 la	 plaza	 de	 la	 iglesia	 estaba	 preciosa,	 festoneada	 de	 casas	 georgianas	 con

árboles	 de	 Navidad	 en	 las	 ventanas	 y	 guirnaldas	 navideñas	 en	 las	 puertas.	 Las
ventanas	 de	 la	 iglesia	 estaban	 bañadas	 en	 una	 luz	 anaranjada,	 sonaba	 música	 de
órgano	y	fuera	había	un	abeto	decorado	con	luces	navideñas.

Dentro	quedaban	algunos	sitios	libres,	hacia	la	parte	delantera.	No	había	ni	rastro
de	Miranda.	El	corazón	me	dio	un	buen	vuelco	al	ver	al	señor	Wallaker,	con	aspecto
alegre	y,	sin	embargo,	autoritario,	ataviado	con	chaqueta	oscura	y	camisa	azul.

—Mira,	ahí	eztá	Billy	—dijo	Mabel	cuando	el	coro	y	 los	músicos	empezaron	a
ocupar	los	bancos.

Se	nos	había	pedido	encarecidamente	que	no	saludáramos,	pero	Mabel	movió	la
mano	y	yo	no	pude	evitar	imitarla.	El	señor	Wallaker	miró	a	Billy,	que	revolvió	los
ojos	 y	 soltó	 una	 risita.	Después	 todo	 el	mundo	 se	 sentó,	 el	 cura	 enfiló	 el	 pasillo	 e
impartió	la	bendición.	Billy	no	paraba	de	mirarnos,	muy	risueño.	Se	sentía	orgulloso
de	 sí	mismo	por	 estar	 en	 el	 coro.	Luego	 llegó	 el	momento	 del	 primer	 villancico	 y
todos	se	 levantaron.	Spartacus,	como	de	costumbre,	era	el	solista,	y	cuando	aquella
vocecita	pura,	perfecta	resonó	en	la	iglesia…

Hace	mucho	tiempo,	en	la	ciudad	del	rey	David,
se	alzaba	un	humilde	establo.
Una	madre	acostó	a	su	pequeño
en	un	pesebre	por	toda	cama…

…	me	di	cuenta	de	que	iba	a	llorar.
El	órgano	entró	en	acción	y	todos	empezaron	a	cantar	la	segunda	estrofa:

Descendió	a	la	tierra	desde	el	cielo,
Dios	y	Señor	de	todas	las	cosas.
Y	su	cobijo	fue	un	establo,
y	su	cuna	fue	un	pesebre.

Y	me	asaltaron	 todas	 las	Navidades	pasadas:	 las	de	cuando	era	pequeña,	de	pie
entre	mi	madre	y	mi	padre	en	la	iglesia	del	pueblecito	de	Grafton	Underwood	el	día
de	Nochebuena,	esperando	a	Santa	Claus;	las	Navidades	de	cuando	era	adolescente,
mi	padre	y	yo	aguantándonos	la	risa	cuando	mi	madre	y	Una	hacían	gorgoritos	a	grito
pelado	poniendo	una	ridícula	voz	de	soprano;	las	Navidades	de	cuando	tenía	treinta
años,	soltera	y	toda	tristona	porque	pensaba	que	nunca	tendría	un	hijo	al	que	acostar
en	un	pesebre	o,	para	ser	más	exactos,	en	un	carrito	Bugaboo;	el	invierno	anterior,	en
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la	nieve,	cuando	 le	mandaba	 tuits	a	Roxster,	que	en	aquel	momento	probablemente
estuviese	 bailando	 al	 «ritmo	 del	 garaje»	 con	 alguna	 chica	 llamada	 Natalie.	 O
Miranda.	O	Saffron.	Las	 últimas	Navidades	 de	mi	 padre,	 cuando	 salió	 del	 hospital
con	 paso	 vacilante	 para	 ir	 a	 la	 misa	 del	 gallo	 en	 Grafton	 Underwood;	 la	 primera
Navidad	en	 la	que	Mark	y	yo	 fuimos	a	 la	 iglesia,	 con	Billy	en	brazos	y	vestido	de
Santa	Claus	 en	miniatura;	 las	Navidades	 en	 que	Billy	 participó	 en	 su	 primer	 belén
viviente	en	el	parvulario;	la	primera	Navidad	después	de	la	muerte	brutal,	horrible	de
Mark,	cuando	no	podía	creerme	que	la	Navidad	fuera	tan	cruel	como	para	llegar.

—No	llorez,	mami,	por	favor,	no	llorez.
Mabel	me	apretaba	la	mano	con	fuerza;	Billy	me	miraba.	Me	quité	 las	 lágrimas

con	el	puño	y	levanté	la	cabeza	para	cantar:

Y	siente	nuestra	tristeza
y	comparte	nuestra	alegría.

…	y	vi	que	el	señor	Wallaker	me	miraba	sin	tapujos.	La	gente	siguió	cantando:

Y	nuestros	ojos	por	fin	lo	verán.

…	pero	el	señor	Wallaker	había	dejado	de	cantar	y	simplemente	me	miraba.	Y	le
devolví	 la	mirada,	con	la	cara	embadurnada	de	rímel	y	el	abrigo	lleno	de	chocolate
caliente.	Y	el	señor	Wallaker	sonrió,	la	más	leve	y	amable	de	las	sonrisas,	una	sonrisa
de	 comprensión,	 por	 encima	 de	 la	 cabeza	 de	 todos	 aquellos	muchachos	 a	 los	 que
había	enseñado	a	cantar	Hace	mucho	tiempo,	en	la	ciudad	del	rey	David.	Y	supe	que
quería	al	señor	Wallaker.

Cuando	 salimos	 de	 la	 iglesia	 había	 empezado	 a	 nevar,	 caían	 gruesos	 copos	 de
nieve	que	se	arremolinaban,	que	se	posaban	en	los	abrigos	festivos	y	en	el	árbol	de
Navidad.	En	el	patio	de	la	iglesia	había	un	brasero	encendido,	y	los	chicos	mayores
repartían	ponche,	castañas	asadas	y	chocolate	caliente.

—¿Quiere	que	le	eche	un	poco	más	en	el	abrigo?
Me	volví	y	allí	estaba,	sujetando	una	bandeja	con	dos	chocolates	calientes	y	dos

vasos	de	ponche.
—Éste	es	para	 ti,	Mabel	—dijo,	y	bajó	 la	bandeja	y	se	agachó	para	 tenderle	un

chocolate	caliente.
Ella	sacudió	la	cabeza.
—Ez	que	antez	ze	lo	he	tirado	a	mamá	en	el	abrigo.
—A	 ver,	 Mabel	 —respondió	 él	 con	 gravedad—,	 si	 llevara	 puesto	 un	 abrigo

blanco	sin	chocolate,	¿sería	mamá	de	verdad?
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Mabel	lo	miró	con	sus	solemnes	ojazos,	negó	con	la	cabeza	y	cogió	el	chocolate.
Y	después,	nada	propio	de	ella,	dejó	el	vaso	en	el	suelo	y	de	pronto	le	echó	los	brazos
al	 cuello,	 enterró	 la	 cabecita	 en	 su	 hombro	 y	 le	 dio	 un	 beso,	 chocolateado,	 en	 la
camisa.

—Muy	 bien	—dijo	 él—.	 ¿Por	 qué	 no	 le	 echas	 un	 poquito	más	 en	 el	 abrigo	 a
mamá,	sólo	porque	es	Navidad?

Y	 se	 levantó	 e	 hizo	 como	 que	 se	 me	 echaba	 encima	 dando	 tumbos	 con	 los
ponches.

—Feliz	Navidad	—dijo.
Brindamos	con	los	vasos	de	papel	y	nuestras	miradas	volvieron	a	cruzarse,	y	ni

siquiera	el	barullo	de	los	niños	y	los	padres	pululando	a	nuestro	alrededor	consiguió
que	apartáramos	la	mirada	del	otro.

—¡Mami!	—Era	Billy—.	Mami,	¿me	has	visto?
—Zon	díaz	para	odiar	a	Billy	—cantó	Mabel.
—Mabel	—terció	el	señor	Wallaker—,	basta.	—Ella	obedeció—.	Claro	que	te	ha

visto,	Billy,	 te	 ha	 saludado,	 justo	 lo	 que	 le	 habían	 pedido	 encarecidamente	 que	 no
hiciese.	Aquí	tienes	tu	chocolate	caliente,	Billster.	—Le	puso	la	mano	en	el	hombro	al
niño—.	Has	estado	estupendo.

Mientras	 Billy	 esbozaba	 esa	 fantástica	 sonrisa	 suya	 de	 oreja	 a	 oreja	 que	 me
resultaba	tan	familiar,	con	los	ojos	brillantes,	reparé	en	la	mirada	del	señor	Wallaker.
Ambos	estábamos	recordando	lo	cerca	que	había	estado	Billy	de…

—¡Mami!	—interrumpió	el	niño—.	¿Qué	le	ha	pasado	al	abrigo?	Anda,	mira,	ahí
está	Bikram.	¿Me	has	traído	la	mochila?	¿Puedo	irme?

—¡Y	yo,	y	yo!	—exclamó	Mabel.
—¿Adónde?	—quiso	saber	el	señor	Wallaker.
—¡A	casa	de	mi	amigo!	—repuso	Billy.
—Yo	 también	 me	 voy	—afirmó	Mabel	 orgullosa—.	 A	 caza	 de	 mi	 amiga.	 De

Cozmata.
—Eso	suena	divertido	—dijo	el	señor	Wallaker—.	¿Y	mami	también	va	a	dormir

a	casa	de	algún	amigo?
—No	—contestó	Mabel—.	Ella	ze	queda	zola.
—Como	siempre	—añadió	Billy.
—Interesante.
—Señor	 Wallaker	 —dijo	 Valerie,	 la	 secretaria	 del	 colegio—.	 Alguien	 se	 ha

dejado	un	fagot	en	la	iglesia,	¿qué	hacemos?	No	podemos	dejarlo	ahí,	y	es	inmen…
—Ay,	Dios.	Lo	siento	—intervine—.	Es	el	de	Billy.	Voy	a	buscarlo.
—Ya	voy	yo	—se	ofreció	el	señor	Wallaker—.	Volveré	en	seguida.
—No,	no	pasa	nada,	ya	voy…
El	señor	Wallaker	me	puso	la	mano	en	el	brazo	con	firmeza.
—Ya	voy	yo.
Sorprendida,	con	un	montón	de	pensamientos	y	sentimientos	confusos	dándome
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vueltas	en	la	cabeza,	observé	cómo	se	alejaba	en	busca	del	fagot.	Les	di	las	mochilas
a	Mabel	y	a	Billy	y	me	quedé	junto	al	brasero	mirando	cómo	se	iban	con	Bikram	y
Cosmata	y	sus	madres	y	padres.	Al	cabo	de	unos	minutos,	las	demás	familias	fueron
marchándose	también,	y	yo	empecé	a	sentirme	algo	ridícula.

Quizá	el	 señor	Wallaker	no	 tuviera	 intención	de	volver.	No	 lo	veía	por	ninguna
parte.	Porque	lo	de	«Volveré	en	seguida»	era	la	típica	cosa	que	la	gente	dice	cuando
está	socializando	en	algún	evento…	Aunque	él	había	 ido	a	buscar	el	fagot,	pero	tal
vez	 lo	hubiese	metido	en	un	armario	hasta	 la	siguiente	clase	y	se	hubiera	 largado	a
ver	a	Miranda.	Y	quizá	me	mirara	como	me	había	mirado	en	la	iglesia	porque	le	daba
pena	que	estuviese	lloriqueando	con	Hace	mucho	tiempo,	en	la	ciudad	del	rey	David.
Y	 puede	 que	 sólo	 me	 hubiese	 llevado	 el	 chocolate	 caliente	 porque	 era	 una	 viuda
trágica	con	unos	hijos	que	se	habían	quedado	trágicamente	sin	padre	y…

Apuré	el	ponche	y,	tras	lanzar	el	vaso	a	la	papelera	—salpicándome	el	abrigo	de
vino	tinto	para	que	acompañara	al	chocolate—,	eché	a	andar	hacia	la	plaza	siguiendo
a	los	últimos	rezagados.

—¡Eh!	 ¡Espere!	 —Venía	 hacia	 mí	 dando	 zancadas	 con	 el	 enorme	 fagot.	 Los
rezagados	 se	 volvieron	 para	 mirar—.	 No	 pasa	 nada.	 Voy	 a	 llevarla	 a	 cantar
villancicos	—aclaró	y,	al	llegar	a	mi	lado,	dijo	en	voz	baja—:	¿Vamos	al	pub?

El	pub	era	muy	acogedor,	antiguo	y	tenía	aire	navideño:	el	suelo	de	losas,	fuegos
crepitantes	y	vigas	antiguas	adornadas	con	ramas	de	acebo.	Pero	también	estaba	lleno
de	padres	que	nos	miraban	con	gran	interés.	El	señor	Wallaker	pasó	las	miradas	por
alto	 tranquilamente,	encontró	un	reservado	al	 fondo,	donde	nadie	pudiera	curiosear,
me	retiró	la	silla,	dejó	el	fagot	a	mi	lado	mientras	decía	«Procure	no	perderlo»,	y	fue
a	pedir.

—Bueno	 —empezó	 cuando	 se	 sentó	 frente	 a	 mí	 y	 dejó	 los	 vasos	 delante	 de
ambos.

—¡Señor	Wallaker!	—exclamó	una	de	las	madres	de	sexto	año	que	se	asomó	al
reservado—.	Sólo	quería	decirle	que	ha	sido	lo	más	maravilloso…

—Gracias,	 señora	 Pavlichko	 —contestó	 él	 tras	 ponerse	 en	 pie—.	 Agradezco
mucho	que	me	lo	agradezca,	y	espero	de	todo	corazón	que	pase	unas	felices	fiestas.
Adiós.

Y	la	mujer	se	fue	deprisa,	educadamente	despachada.
—Bueno	—repitió	él	al	tiempo	que	volvía	a	sentarse.
—Bueno	—coreé	yo—,	sólo	quería	darle	las	gracias	de	nuevo	por…
—Bueno,	y	¿qué	pasa	con	su	toy	boy?	Ese	con	el	que	la	vi	en	el	parque.
—Bueno,	 ¿y	 qué	 pasa	 con	 Miranda?	 —dije	 ignorando	 su	 impertinencia	 con

elegancia.
—¿Miranda?	 ¿MIRANDA?	 —Me	 miró	 con	 incredulidad—.	 Bridget,	 ¡TIENE

VEINTIDÓS	AÑOS!	Es	la	hijastra	de	mi	hermano.
Bajé	 la	 mirada	 sin	 dejar	 de	 parpadear	 a	 toda	 prisa	 para	 tratar	 de	 digerir	 todo

aquello.
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—Entonces	¿está	saliendo	con	su	sobrinastra?
—¡No!	 Se	 topó	 conmigo	 cuando	 estaba	 de	 compras.	 Es	 usted	 la	 que	 está

prometida	y	va	a	casarse	con	un	niño.
—¡No!
—¡Sí!	—dijo	entre	risas.
—¡Que	no!
—Pues	deje	de	discutir	y	desembuche.
Le	 conté	 toda	 la	 historia	 de	 Roxster.	 Bueno,	 toda,	 toda,	 no:	 seleccioné	 lo	más

importante.
—¿Cuántos	años	tenía	exactamente?
—Veintinueve.	Bueno,	no,	tenía	treinta	cuando…
—Ah,	bueno,	en	ese	caso	es	prácticamente	un	viejo	verde	—afirmó	con	un	brillo

malicioso	en	los	ojos.
—Entonces	¿ha	estado	soltero	todo	este	tiempo?
—Bueno,	no	voy	a	decirle	que	haya	llevado	una	vida	monacal…	—Hizo	girar	el

whisky	 en	 el	 vaso.	Ay,	Dios,	 esos	 ojos—.	La	 cosa	 es	 que…	Verá	—se	 echó	 hacia
adelante	en	plan	confidencial—,	no	se	puede	salir	con	nadie,	creo	yo,	cuando	se	está
enamo…

—¡Señor	Wallaker!	—saludó	Anzhelika	Sans	Souci.	Y	se	nos	quedó	mirando	con
la	boca	abierta—.	Lo	siento	—se	disculpó,	y	a	continuación	se	fue.

Yo	miraba	con	fijeza	al	señor	Wallaker,	intentando	creerme	lo	que	parecía	estar	a
punto	de	decir.

—Bueno,	 basta	 de	madres	 del	 colegio	—dijo—.	 Si	 la	 llevo	 a	 casa,	 ¿bailará	 al
ritmo	de	Killer	Queen?

Seguía	 desconcertada	 mientras	 nos	 abríamos	 paso	 entre	 los	 padres	 y	 los
cumplidos:	 «Magníficas	 interpretaciones»,	 «Ejecución	 impecable»,	 «Sencillamente
impresionante.»	Cuando	 estábamos	 a	 punto	 de	 salir	 por	 la	 puerta	 del	 pub,	 vimos	 a
Valerie.

—Que	paséis	una	buena	noche	—dijo	con	un	guiño.
Fuera	continuaba	nevando.	Miré,	llena	de	deseo,	al	señor	Wallaker.	Era	tan	alto,

tan	 atractivo…	 La	 mandíbula	 robusta	 y	 hermosa	 que	 sobresalía	 por	 encima	 del
pañuelo,	 el	vello	del	pecho	que	 se	 atisbaba	bajo	el	 cuello	de	 la	 camisa,	 las	piernas
largas	cubiertas	por	los	oscuros…

—¡Mierda!	¡El	fagot!
Por	alguna	 razón,	 lo	 recordé	de	 repente	e	hice	ademán	de	volver	al	pub.	Él	me

detuvo,	de	nuevo,	colocándome	una	mano	amable	en	el	brazo.
—Ya	 lo	 cojo	 yo.	 —Lo	 esperé,	 sin	 aliento,	 sintiendo	 la	 nieve	 en	 las	 mejillas.

Entonces	reapareció	con	el	fagot	y	la	bolsa	de	plástico	de	las	salchichas.
—Sus	salchichas	—dijo	al	tendérmelas.
—¡Sí!	 ¡Salchichas!	 El	 buen	 rey	 Venceslao.	 ¡El	 carnicero!	 —parloteé

nerviosamente.
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Estábamos	muy	cerca	el	uno	del	otro.
—¡Mire!	—Señaló	hacia	arriba—.	¿Eso	no	es	muérdago?
—Yo	diría	 que	 es	 un	 olmo	 sin	 hojas	—continué	 parloteando	 sin	 siquiera	mirar

hacia	arriba—.	Es	decir,	seguro	que	sólo	parece	muérdago	por	la	nieve	y…
—Bridget	—estiró	 la	mano	y,	 suavemente,	me	 acarició	 la	mejilla	 con	un	 dedo.

Sus	ojos	azules	y	fríos	ardían	clavados	en	los	míos,	burlones,	tiernos,	hambrientos—,
esto	no	es	una	clase	de	biología.	—Me	levantó	la	boca	hasta	la	altura	de	la	suya	y	me
besó	una	vez,	con	delicadeza.	Y	otra,	con	más	ansia,	y	añadió—:	Todavía.

Ay,	Dios.	Era	tan	autoritario,	¡era	tan	HOMBRE!
Y	acto	seguido	empezamos	a	besarnos	como	Dios	manda	y,	una	vez	más,	volví	a

sentir	que	 todo	mi	 ser	 enloquecía,	 fogonazos	y	 latidos,	 como	si	de	nuevo	estuviera
conduciendo	 un	 coche	muy	 rápido	 con	 zapatos	 de	 tacón	 de	 aguja,	 pero	 en	 aquella
ocasión	no	pasaba	nada,	porque	quien	estaba	al	volante	en	realidad	era…

—¡Señor	Wallaker!	—jadeé.
—Lo	siento	mucho	—musitó—.	¿Le	he	dado	con	el	fagot?
Ambos	estuvimos	de	acuerdo	en	que	debíamos	llevar	el	fagot	sano	y	salvo	a	su

casa,	que	era	un	piso	enorme	situado	en	una	de	 las	callecitas	que	salían	de	 la	calle
principal.	 Tenía	 el	 suelo	 de	 madera	 antigua,	 y	 una	 chimenea	 encendida	 con	 una
alfombra	de	piel	delante,	y	velas,	y	olía	a	comida.	Una	filipina	menuda	y	risueña	se
afanaba	en	la	cocina.

—Martha,	gracias	—le	dijo—.	Está	precioso.	Ya	puede	irse.	Gracias.
—Uuy,	señor	Wallaker	tiene	prisa.	—Sonrió—.	Me	marcho.	¿Qué	tal	concierto?
—Muy	bien	—respondí	yo.
—Mucho,	sí	—aseguró	él	al	tiempo	que	la	instaba	a	marcharse	y	le	daba	un	beso

en	la	coronilla—.	La	banda	regular,	pero	en	general	bien.
—Usted	cuida	él	—dijo	ella	al	irse—.	Él	el	mejor,	señor	Wallaker	el	mejor.
—Lo	sé	—afirmé.
Cuando	la	puerta	se	cerró,	nos	quedamos	inmóviles,	como	si	fuéramos	niños	y	de

repente	nos	hubiesen	dejado	solos	en	una	tienda	de	caramelos.
—Cómo	te	has	puesto	el	abrigo	—musitó—.	Eres	un	desastre,	por	eso	me…
Y	 empezó	 a	 desabrocharme	 el	 abrigo	 lentamente.	Después,	me	 lo	 bajó	 por	 los

hombros.	Durante	un	instante	pensé	que	tal	vez	se	tratara	de	una	situación	rutinaria,
tal	vez	por	eso	Martha	se	hubiera	ido	tan	deprisa.	Pero	entonces	dijo:

—Por	eso	en	parte…
Me	estrechó	contra	él	y	me	puso	una	mano	en	la	espalda	mientras	comenzaba	a

bajarme	poco	a	poco	la	cremallera.
—Me…	me…	me	enamo…
Sentí	que	los	ojos	se	me	llenaban	de	lágrimas	y	durante	un	breve	instante	juraría

que	a	él	le	pasó	lo	mismo.	Entonces	volvió	a	ponerse	en	modo	autoritario	e	hizo	que
apoyara	la	cabeza	contra	su	hombro.

—Voy	a	quitarte	las	lágrimas	a	besos.	Todas	las	lágrimas	—rugió—	cuando	haya
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acabado	contigo.
Después	siguió	con	la	cremallera,	que	llegaba	hasta	abajo	del	todo,	de	manera	que

el	 vestido	 cayó	 al	 suelo	 y	me	 quedé	 con	 las	 botas	 y	—feliz	Navidad,	 Talitha—	 el
picardías	negro	de	La	Perla.

Cuando	 los	 dos	 estuvimos	 desnudos,	 apenas	 fui	 capaz	 de	 dar	 crédito	 a	 lo	 que
veían	mis	 ojos:	 la	 traviesa	 perfección	 de	 aquella	 atractiva	 cabeza	 que	 tantas	 veces
había	 visto	 en	 la	 verja	 del	 colegio,	 sobre	 el	 cincelado	 cuerpo	 desnudo	 del	 señor
Wallaker.

—¡Señor	Wallaker!	—jadeé	de	nuevo.
—¿Te	importaría	dejar	de	llamarme	señor	Wallaker?
—Claro,	señor	Wallaker.
—Vale.	 Ésta	 es	 una	 amonestación	 en	 toda	 regla,	 y	 va	 a	 desembocar…

inevitablemente…
Me	cogió	en	brazos	como	si	fuese	ligera	como	una	pluma,	que	no	lo	soy,	excepto

que	se	tratara	de	una	pluma	muy	pesada,	como	de	un	gigantesco	pájaro	prehistórico,
tipo	dinosaurio.

—…	en	una	falta	—dijo	mientras	me	dejaba	con	delicadeza	junto	al	fuego.
Me	recorrió	el	cuello	lenta,	exquisitamente,	besándome	hacia	la	clavícula.
—Ay,	Dios	—volví	a	jadear—.	¿Esto	te	lo	enseñaron	en	las	fuerzas	especiales?
—Claro	—repuso,	 y	 se	 incorporó	 para	mirarme	 con	 cara	 de	 cachondeo—.	 Las

fuerzas	especiales	británicas	cuentan	con	el	mejor	adiestramiento	del	mundo.	Pero	en
el	fondo…

Comenzó	a	mostrarse	apremiante,	al	principio	con	cuidado,	 luego	cada	vez	más
insistente,	hasta	que	empecé	a	deshacerme	como	un…	como	un…

—…	en	el	fondo	lo	importante	es…	—gemí—	la	pistola.
Y	 se	 armó	 una	 de	 mil	 demonios.	 Fue	 como	 estar	 en	 el	 cielo,	 o	 en	 algún	 otro

paraíso	por	el	estilo.	Me	corrí,	y	me	corrí,	y	me	corrí	repetidas	veces	en	homenaje	a
Su	Majestad	 y	 al	 adiestramiento	 de	 sus	 fuerzas	 armadas,	 hasta	 que	 finalmente	me
dijo:

—No	creo	que	pueda	aguantar	más.
—Adelante	—logré	decir.
Y	nos	corrimos	juntos	en	un	milagroso	estallido	simultáneo,	perfecto,	de	meses	de

deseo	contenido	a	las	puertas	del	colegio.
Después	permanecimos	tendidos,	jadeando,	exhaustos,	y	nos	quedamos	dormidos

abrazados.	Luego	nos	despertamos	y	lo	hicimos	una	y	otra	vez,	toda	la	noche.
A	 las	 cinco	 de	 la	 mañana	 tomamos	 un	 poco	 de	 la	 sopa	 que	 había	 preparado

Martha.	Nos	acurrucamos	 junto	al	 fuego	y	estuvimos	hablando.	Me	contó	 lo	que	 le
había	 sucedido	 en	 Afganistán:	 un	 accidente,	 un	 ataque	 por	 error,	 mujeres	 y	 niños
asesinados,	 las	 secuelas.	Decidió	 que	 ya	 había	 aportado	 su	 granito	 de	 arena	 y	 que
estaba	harto.	Y	entonces	fui	yo	quien	lo	rodeó	con	los	brazos	y	le	acarició	la	cabeza.

—Ahora	lo	entiendo	—musitó.
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—¿Qué?
—Lo	de	los	abrazos.	Muy	buenos,	la	verdad.
Me	 habló	 de	 cuando	 empezó	 en	 el	 colegio.	Quería	 alejarse	 de	 la	 violencia,	 no

complicarse	 la	vida,	 estar	 con	niños,	hacer	 cosas	buenas.	Pero	no	estaba	preparado
para	las	madres,	la	competitividad,	las	dificultades.

—Pero	entonces	una	de	ellas…	fue	lo	bastante	amable	como	para	enseñar	el	tanga
cuando	se	subió	a	un	árbol.	Y	empecé	a	pensar	que	tal	vez	la	vida	pudiera	ser	un	poco
más	divertida.

—Y	¿te	gusta	ahora?	—quise	saber.
—Sí.	—Empezó	 a	 besarme	 otra	 vez—.	Ah,	 sí.	—Me	 daba	 besos	 en	 diferentes

partes	 del	 cuerpo	 entre	 palabra	 y	 palabra—.	 Yo…	 diría…	 sin	 lugar…	 sin	 ningún
lugar…	a	dudas…	que	ahora…	me	gusta.

Baste	con	decir	que	cuando	fui	a	buscar	a	Billy	y	a	Mabel	a	casa	de	Bikram	y	de
Cosmata	al	día	siguiente	casi	no	podía	andar.

—¿Por	qué	llevaz	aún	el	abrigo	manchado	de	chocolate?	—me	preguntó	Mabel.
—Te	lo	diré	cuando	seas	mayor	—contesté.
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LA	LECHUZA

Jueves,	18	de	abril	de	2013

21.00.	Acabo	de	acostar	a	los	niños.	Mabel	estaba	mirando	por	la	ventana:
—La	luna	todavía	noz	zigue.
—Bueno,	lo	que	pasa	con	la	luna	es	que…	—he	empezado	a	explicarle.
—Y	eza	lechuza	—me	ha	interrumpido.
He	contemplado	el	jardín	nevado.	Lo	iluminaba	una	luna	llena	y	blanca.	Y	allí,	en

el	muro	 del	 jardín,	 volvía	 a	 estar	 la	 lechuza.	Me	 ha	mirado	 serena,	 imperturbable.
Pero	 esta	vez	ha	 extendido	 las	 alas,	 ha	 echado	un	último	vistazo	y	ha	 levantado	el
vuelo	 batiendo	 las	 alas	 casi	 al	 compás	 de	mi	 corazón.	 Se	 ha	 perdido	 en	 la	 noche
invernal,	y	la	oscuridad,	y	sus	misterios.
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LA	EVOLUCIÓN	DEL	AÑO

Martes,	31	de	diciembre	de	2013

Kilos	perdidos:	7
Kilos	ganados:	8
Seguidores	en	Twitter:	797
Seguidores	en	Twitter	perdidos:	793
Seguidores	en	Twitter	ganados:	794
Trabajos	ganados:	1
Trabajos	perdidos:	1
Mensajes	enviados:	24	383
Mensajes	recibidos:	24	248	(bien)
Número	de	palabras	del	guión	escritas:	18	000
Número	de	palabras	del	guión	reescritas:	17	984
Número	 de	 palabras	 del	 guión	 reescritas	 y	 vueltas	 a	 poner	 como	 estaban:
16	822
Número	de	palabras	de	los	mensajes	escritos:	104	569
Personas	contagiadas	de	piojos:	5
Piojos	extraídos	en	total:	152
Precio	por	piojo	de	los	piojos	extraídos	profesionalmente:	8,59	libras
Novios	perdidos:	1
Novios	ganados:	1
Incendios	en	casa:	4
Niños	existentes	sanos	y	salvos:	2
Niños	perdidos:	7	(contando	todas	las	ocasiones)
Niños	encontrados:	7
Niños	en	total:	4
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EL	RESULTADO

El	 señor	Wallaker	—o	 Scott,	 como	 lo	 llamo	 de	 vez	 en	 cuando—	 y	 yo	 no	 nos
casamos,	 ya	 que	 ninguno	 de	 los	 dos	 quería	 celebrar	 otra	 boda.	 Pero	 sí	 nos	 dimos
cuenta	de	que	no	habíamos	bautizado	a	nuestros	respectivos	hijos,	así	que	tomamos	la
decisión	de	convertir	ese	hecho	en	una	excusa	para	dar	una	fiesta	en	la	gran	casa	de
campo	 y	 celebrar	 nuestra	 relación.	 De	 ese	 modo,	 decidimos,	 los	 niños	 estarían
cubiertos	—como	si	de	un	seguro	se	tratase—	si	al	final	el	dios	cristiano	resultaba	ser
el	verdadero,	aunque	tanto	el	señor	Wallaker	como	yo	somos	un	poco	budistas.

La	ceremonia	se	llevó	a	cabo	en	la	capilla.	El	coro	del	colegio	cantó	y	los	hijos	de
Scott,	Matt	y	Fred	—que	ya	no	están	en	un	internado,	sino	que	van	a	un	instituto—,
tocaron	Someone	 to	 Watch	 Over	 Me	 al	 clarinete	 y	 al	 piano.	 Me	 pasé	 llorando	 la
mayor	parte	del	tiempo.	Greenlight	Productions	envió	un	ramo	de	flores	del	tamaño
de	 una	 oveja.	 Rebecca	 se	 hizo	 un	 peinado	 a	 lo	 afro	 con	 un	 letrero	 iluminado	 que
ponía	«Motel»	y	tenía	una	flecha	que	le	apuntaba	a	la	cabeza.	Daniel	se	emborrachó
en	la	fiesta	e	intentó	liarse	con	Talitha,	lo	que	hizo	que	Sergei	se	cogiera	un	berrinche
de	cuidado	y	empezara	a	echar	pestes	enfurecido.	Jude	—que,	evidentemente,	había
acabado	por	 aburrirse	 de	 la	 devoción	que	 le	 profesaba	Fotógrafodenaturaleza—,	 se
lió	con	el	señor	Pitlochry-Howard	y	después	las	pasó	canutas	para	salir	del	lío.	Tom	y
Arkis	 se	 enfurruñaron	 porque	 no	 invitamos	 a	 Gwyneth	 Paltrow	—y	 eso	 que	 Jake
había	tocado	con	Chris	Martin	en	una	ocasión—,	y	los	dos	flirtearon	descaradamente
con	los	chicos	mayores	de	la	banda	de	jazz.	Mi	madre	seguía	un	poco	mosca	porque
no	me	había	puesto	algo	de	un	color	más	vivo,	pero	se	le	pasó	al	ver	que	su	conjunto
de	abrigo	y	vestido	era	a	todas	luces	más	bonito	que	el	de	Una.	El	señor	Wallaker	se
muestra	encantado	de	complacerla	flirteando	descaradamente	con	ella	y	regañándola
cuando	se	pasa	de	 la	 raya,	pero	de	un	modo	que	hace	que	a	mi	madre	 le	dé	 la	 risa
tonta.	 Roxster	 (que	 previamente	 me	 había	 mandado	 un	 mensaje	 muy	 bonito
diciéndome	que	tenía	el	corazón	roto	por	la	pérdida	de	su	cougar	vomitona,	pero	que
estaba	claro	que	existía	un	dios	del	ligoteo	porque	su	nueva	novia	tenía	náuseas	por	la
mañana)	me	envió	un	mensaje	aquel	día	para	informarme	de	que	su	novia	no	estaba
embarazada,	que	 sólo	era	que	 la	había	obligado	a	comer	demasiado,	y	que	era	una
plasta.	Lo	cual	estaba	bien.

Y	por	encima	de	todo	aquello,	mi	corazón	me	decía	que	Mark	se	alegraría.	Que
de	 verdad,	 de	 verdad,	 no	 habría	 querido	 que	 estuviéramos	 solos,	 sumidos	 en	 la
confusión.	Y	que	si	tenía	que	ser	alguien,	le	gustaría	que	fuera	el	señor	Wallaker.

Y	ahora	no	tengo	dos	hijos,	sino	cuatro.	Y	Billy	tiene	a	dos	chicos	mayores	con
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los	que	jugar	a	la	Xbox,	y	la	deja	tan	contento	y	sin	protestar	porque	tiene	que	pasar
al	 nivel	 siguiente	 con	 tan	 sólo	 una	mirada	 del	 señor	Wallaker.	 Salimos	 con	 Jake	 y
Rebecca	y	los	niños	los	fines	de	semana,	y	todo	el	mundo	tiene	a	alguien	con	quien
jugar.	 Y	 Mabel,	 por	 primera	 vez	 desde	 que	 era	 demasiado	 pequeña	 como	 para
saberlo,	tiene	un	papá	que	está	en	este	mundo,	no	en	el	otro,	y	la	trata	como	si	fuera
una	princesita,	de	tal	modo	que	me	veo	obligada	a	amonestarla	constantemente.	Y	me
siento	segura,	y	no	sola,	y	querida.	Y	los	fines	de	semana	a	veces	vamos	a	Capthorpe
House	y,	cuando	los	niños	están	en	la	cama,	revivimos	la	escena	de	las	matas,	pero
con	un	final	mejor.

Y	 ahora	 vivimos	 todos	 juntos	 en	 una	 casa	 grande	 y	 antigua	 y	 caótica	 cerca	 de
Hampstead	Heath.	Y	como	desde	allí	podemos	ir	andando	al	colegio,	hemos	decidido
que	nos	 las	apañaremos	con	un	solo	coche,	 lo	cual	 facilita	MUCHÍSIMO	lo	de	 los
permisos	de	aparcamiento,	aunque	seguimos	llegando	tarde	todas	las	mañanas.	Ah,	y
atentos	a	Las	hojas	en	su	pelo,	cuyo	nuevo	título	es	El	yate	de	tu	vecino,	de	próxima
aparición	directamente	en	DVD.	Los	niños	al	 final	 fueron	al	dentista	y	no	 les	pasa
nada	en	los	dientes.	Y,	por	cierto,	ahora	mismo	los	seis	tenemos	piojos.
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madre	Nellie	Fielding	(que	no	es	como	la	de	Bridget),	toda	la	familia	Fielding,	Colin
Firth,	 Carrie	 Fisher,	 Paula	 Fletcher,	 Dan	 Franklin,	 Mariella	 Frostrup,	 la	 familia
Glazer,	 Hugh	 Grant,	 la	 familia	 Hallatt	 Wells,	 Lisa	 Halpern,	 James	 Hoff,	 Jenny
Jackson,	 Tina	 Jenkins,	 Christian	 Lewis,	 Jonathan	 390	 Lonner,	 Tracey	 MacLeod,
Karon	Maskill,	Amy	Matthews,	Jason	McCue,	Sonny	Mehta,	Maile	Meloy,	Daphne
Merkin,	 Lucasta	Miller,	 Leslee	Newman,	 Catherine	Olim,	 Imogen	 Pelham,	 Rachel
Penfold,	Iain	Pickles,	Gail	Rebuck,	Bethan	Rees,	Sally	Riley,	Renata	Rokicki,	Mike
Rudell,	Darryl	 Samaraweera,	Brian	Siberell,	 Steve	Vincent,	Andrew	Walliker,	 Jane
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[1]	Muchos	peces.	(N.	de	la	t.)	<<
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[2]	Muchos	capullos.	(N.	de	la	t.)	<<
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[3]	Muchos	tarados.	(N.	de	la	t.)	<<
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[4]	Escritora	y	locutora	feminista	australiana,	famosa	por	la	honestidad	con	que	habla
de	todos	los	temas	relacionados	con	la	sexualidad	de	la	mujer.	(N.	de	la	t.)	<<
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[5]	Stronghold	significa	«fortaleza»	en	inglés.	(N.	de	la	t.)	<<
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[6]	En	inglés,	«puma».	(N.	de	la	t.)	<<
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[7]	 Juego	de	palabras:	match	 es	 partido	 de	 fútbol	 y	 también	 pareja,	 en	 alusión	 a	 la
página	de	contactos	Match.com.	(N.	de	la	t.)	<<

www.lectulandia.com	-	Página	348



[8]	Gris,	grey	 en	 inglés.	 Juego	de	palabras	que	alude	al	 libro	Cincuenta	sombras	de
Grey.	(N.	de	la	t.)	<<
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